陪讀媽媽
故事的本質(zhì)，都是人如何與某種力量抗?fàn)帲梢允莾?nèi)在的自己，可以是外在的他者，也可以是抽象的命運(yùn)。這是一個(gè)母女倆與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适隆Ｊ甑那髮W(xué)路，媽媽劉淑玲用輪椅一路推著女兒蔡?hào)|曉從小學(xué)走進(jìn)大學(xué)，輪椅下的轍印里，鐫刻著媽媽越來越傴僂的身影；輪椅上的天空中，展開的是女兒越來越寬大的翅膀。
撰稿/攝影 半島全媒體首席記者 高芳（署名除外）
(資料圖片)
推著女兒的她：向前看，別回頭
今年50歲的劉淑玲感嘆：沒想到自己會(huì)這么堅(jiān)強(qiáng)，那些以為過不去的坎兒，竟然都一一闖過了。無論面對(duì)多大的打擊、面臨多大的難關(guān)，“兵來將擋，水來土掩”就好了。每個(gè)人都有自己的不容易，一路推著女兒的她說：生活，向前看，別回頭！
■年過半百，忙求職
五一假期剛結(jié)束，5月4日，一場(chǎng)綿綿細(xì)雨再次給大地注入了蓬勃的生機(jī)，樹木高聳著新綠的枝條，樹下青草如茵，如果踩上去，一定會(huì)隨著腳步發(fā)出沙沙又綿綿的聲響吧——23歲的蔡?hào)|曉坐在床上，用手機(jī)將這窗外的畫面定格。
媽媽劉淑玲無暇陪蔡?hào)|曉欣賞這窗外即景，一早8點(diǎn)多便匆匆出門，繞著自家小區(qū)，在平度市蘇州路、何家樓一帶轉(zhuǎn)悠起來，如果哪家小超市、小飯館門口的玻璃上貼著“招聘”兩個(gè)字，她便進(jìn)門仔細(xì)詢問：工作時(shí)間幾點(diǎn)到幾點(diǎn)？休息日怎么定？薪水如何？
能找到一份在家門口的工作是最佳選擇，因?yàn)榕畠荷蠋⒊燥垺茧x不開劉淑玲的照顧，了解到超市或餐館中午不能休息，怕耽誤女兒吃飯，她果斷放棄了。
劉淑玲來到一家家政公司打聽，坐在門頭房一角的老板滾動(dòng)鼠標(biāo)，翻看著電腦記錄：有主雇要求干全天，中午、晚上都管飯。這是很多人搶著干的單，劉淑玲卻搖頭表示不合適。
有個(gè)干半天的活兒，雇主要求早上7點(diǎn)半之前到，中午做完飯后便可離開。劉淑玲快速盤算著，“7點(diǎn)出門，一直到忙完中午飯，回到家起碼要下午一兩點(diǎn)多了，這中間六七個(gè)小時(shí)”，閨女能不能堅(jiān)持……她還是猶豫了。
正準(zhǔn)備再找找看，劉淑玲接到了女兒蔡?hào)|曉的“求救”短信——“媽，我想上廁所。”她扭頭就往家趕。
推開家門時(shí)已接近上午11點(diǎn)，顧不上抖落傘上的雨水，劉淑玲一把抱起床上的女兒。
這套廉租房總共不超過50平方米，從臥室穿過客廳到洗手間，這中間也就五六米，劉淑玲大口喘著氣，一只手環(huán)繞著蔡?hào)|曉的后背，一只手托著她的雙腿。不知是哪只手使不上勁兒，懷里的身體不停地下墜，蔡?hào)|曉的上衣都被擼了起來，露出半截后背。
蔡?hào)|曉體重45公斤，劉淑玲體重65公斤。以前，劉淑玲可以用很多方法搬動(dòng)女兒，比如讓女兒坐在床邊，她背對(duì)著蹲下來，等女兒趴到背上她再起身；再比如，讓女兒像小書包一樣雙手環(huán)著她的脖子，雙腳搭在她腰間，她用雙手托住女兒的身體。如今，這兩種姿勢(shì)她都無法做到了。
去年年底“陽”過之后，50歲的劉淑玲明顯感覺到自己的力氣像一下子被抽空了，胳膊轉(zhuǎn)半圈后便像銹住一樣，沒法自然歸位，膝蓋也使不上勁兒，要用雙手撐著才能勉強(qiáng)蹲起。
身體的衰老好像是一夜間發(fā)生的事情，這讓劉淑玲找工作的心情更加急迫了。五一假期前，她還曾帶著女兒遠(yuǎn)赴大連，參加了一場(chǎng)直播帶貨的培訓(xùn)。
4月23日，劉淑玲和女兒蔡?hào)|曉第一次乘飛機(jī)去外地。
機(jī)場(chǎng)大廳里，劉淑玲先在柜臺(tái)辦理了女兒輪椅的托運(yùn)手續(xù)和無障礙服務(wù)，然后用機(jī)場(chǎng)提供的輪椅推著女兒，在工作人員引領(lǐng)下通過安檢，登機(jī)時(shí)再換上適應(yīng)狹窄機(jī)艙通道的客艙輪椅……
隨著飛機(jī)的轟鳴爬升，第一次乘飛機(jī)的蔡?hào)|曉盯著飛機(jī)舷窗好奇地張望，忍不住引經(jīng)據(jù)典地感嘆道：“上下天光，一碧萬頃！”
劉淑玲舒心地笑了，為女兒倒騰輪椅的勞累一下子煙消云散。從飛機(jī)的同一個(gè)舷窗俯瞰大地，道路縱橫彎曲沒有盡頭，這一刻，劉淑玲看到的是——“你以為那些過不去的坎兒，不知不覺間都一一邁過來了。”
■那些年，那些坎兒
那些曾讓劉淑玲過不去坎，都深印在記憶里——
蔡?hào)|曉出生后6個(gè)月大的時(shí)候，夫妻倆察覺這個(gè)孩子有點(diǎn)不尋常：不會(huì)翻身，也不會(huì)爬，到后來學(xué)走路還經(jīng)常摔倒。他們?nèi)チ撕枚嗉裔t(yī)院，帶女兒做了一系列檢查，直到在北京就醫(yī)時(shí)確診：女兒患的是一種具有臨床異質(zhì)性的罕見病，叫SMA（脊髓型肌萎縮癥）。
專家口中那些專業(yè)陌生的詞語，夫妻倆壓根兒不懂，只記得沉甸甸的一句話：“隨著年紀(jì)長大，身體越長越高，腿部肌肉的力氣撐不住身體，她最終將不能走路。”
那是2003年，蔡?hào)|曉剛滿3歲，穿著一副連接腳和小腿的矯正器。劉淑玲牽著她的手，從北京的醫(yī)院出來，一路跌跌撞撞，走到一座高大的立交橋上，那些彎彎繞繞的路在腳下匯合后，又各自延伸向遠(yuǎn)方。
橋下車流如織，讓劉淑玲一陣眩暈，是女兒的一聲“媽媽”，片刻間將她喚醒。
此后，兩口子分工，劉淑玲從工廠辭職，在家專心照顧孩子，丈夫則承擔(dān)起掙錢養(yǎng)家的責(zé)任。丈夫常安慰她說：“走一步看一步吧，醫(yī)學(xué)慢慢發(fā)達(dá)了，說不定哪天就有藥可以治了。”
打聽到離家四五公里地有位老中醫(yī)推拿很有名，劉淑玲便帶著女兒每天去做復(fù)健，上下午各一次，每次半小時(shí)，路上卻要耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。只為鍛煉蔡?hào)|曉的腿部肌肉，母女倆都是一路步行前往。
劉淑玲一邊走一邊指著路邊的廣告牌教女兒認(rèn)字，兩年多，風(fēng)雨無阻。遇到雨雪天，劉淑玲便騎自行車帶著女兒，滑倒了摔一身泥，爬起來繼續(xù)向前。“堅(jiān)持下去，女兒就能戰(zhàn)勝病魔，日子也會(huì)好起來。”這成了劉淑玲的執(zhí)念。
然而厄運(yùn)又一次降臨。
2006年的一天半夜，下夜班的丈夫不幸遭遇車禍，等劉淑玲趕到醫(yī)院時(shí)，已是陰陽兩隔。那一年，蔡?hào)|曉6歲。
“有五六年的時(shí)間，任何人不能提起他這個(gè)人，一提起來，我的眼淚就像斷了線一樣。”劉淑玲無法形容那是怎樣一段至暗時(shí)刻，“失去一個(gè)親人，不是你失去那一瞬間的事兒，而是往后慢慢地遇到事兒了，你就會(huì)想：哎，假如兩個(gè)人的時(shí)候會(huì)怎么樣……”
“爸爸沒了的消息還是別人告訴孩子的。她知道一提起爸爸我就會(huì)哭，所以女兒從來不在我面前說起爸爸。”蔡?hào)|曉上小學(xué)二年級(jí)的一天早上，正吃著早飯，突然哇哇大哭起來，原來她夜里夢(mèng)到爸爸了，“她把想爸爸的心思?jí)涸谛睦铮锏锰y受了。”
那個(gè)瞬間，讓劉淑玲認(rèn)識(shí)到，“生活再難，自己必須支棱起來，咬著牙沖就是了，老天爺讓我活著，那我就扛著吧。”
但女兒康復(fù)的希望，還是被擊碎了。蔡?hào)|曉10歲那年不慎摔倒，雙腿完全無法行走，“當(dāng)時(shí)摔得很嚴(yán)重，因?yàn)檠貉h(huán)不好，兩個(gè)腿腳都腫脹了，一動(dòng)就會(huì)很疼”。劉淑玲眼睜睜看著女兒一下子從正常人的活動(dòng)范圍中抽離，“圈禁”到一張床或一張窄板凳上，輪椅成了她再也離不開的工具。
為了照顧正上小學(xué)的蔡?hào)|曉，劉淑玲找了一份能在家里做的手工活，“抽空趕緊做，早中晚就能接孩子”。而懂事的蔡?hào)|曉為了不讓媽媽擔(dān)心，她早餐從不喝粥，白天幾乎不喝水，中午回家后才由媽媽背去衛(wèi)生間，“趕上干燥的天氣，她的嘴唇都會(huì)起泡。”
轉(zhuǎn)眼熬到女兒上初中，劉淑玲換了一份物業(yè)公司的保潔工作。一天工作6小時(shí)，從未耽誤每天早中晚接送蔡?hào)|曉，也從未讓蔡?hào)|曉上學(xué)吃到過，一直持續(xù)到她高考結(jié)束。
身體雖然被禁錮在輪椅上，但女兒用最大的努力給了劉淑玲足以傲嬌的欣慰。從小成績(jī)優(yōu)異的蔡?hào)|曉，中考時(shí)以普通班第一名的成績(jī)考入平度九中，先后獲得“自強(qiáng)自立好少年”、平度市“希望之星”、青島市“春蕾之星”等榮譽(yù)，2019年更以理科592分考入青島大學(xué)，拿下應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)的省內(nèi)最好成績(jī)……
■四年時(shí)光，太多感動(dòng)
2019年8月2日，一個(gè)母女倆苦盡甘來的日子。
當(dāng)天上午10點(diǎn)，青島大學(xué)副校長劉彩云親自登門，將青島大學(xué)發(fā)出的第一張新生錄取通知書送到了蔡?hào)|曉的手中。“一起帶來的還有書記、校長為東曉精心準(zhǔn)備的《時(shí)間簡(jiǎn)史》等四本書。”看著青大老師的良苦用心，懂事的東曉不停地向老師們致謝，讓一旁的劉淑玲漸漸紅了眼圈兒。
更大地驚喜還在后面。2019年9月5日，一輛從青島市區(qū)趕來平度的專車，一早停到了蔡?hào)|曉家門前，是青島大學(xué)師范學(xué)院的老師和學(xué)長們專程來接母女倆去學(xué)校報(bào)到。
青島大學(xué)開辟綠色通道，不僅減免了蔡?hào)|曉大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，還給母女倆提供了免費(fèi)單間宿舍，給劉淑玲在校內(nèi)安排了臨時(shí)就業(yè)崗位。
“‘輪椅女孩’帶著媽媽上大學(xué)”——相關(guān)內(nèi)容先后成為各家媒體的重磅報(bào)道。
“剛?cè)胄Ｄ翘欤瑘?chǎng)面太壯觀了。”劉淑玲還記得第一次走進(jìn)青大宿舍的情景，“學(xué)校想得太周到了。冰箱、風(fēng)扇、熱水器、坐式馬桶……就連進(jìn)宿舍的臺(tái)階都換成了適合推輪椅的坡道。”
宿舍里顯然經(jīng)過一番精心布置，進(jìn)門就能看到“熱烈歡迎蔡?hào)|曉同學(xué)”的橫幅，一面墻上貼著五顏六色的氣球以及寫滿美好寄語的便利貼。“一生溫暖純良，不舍愛與自由。”其中一張上這樣寫道，劉淑玲和蔡?hào)|曉對(duì)此記憶猶新。
劉淑玲在學(xué)校里做保潔，每個(gè)月都有固定工資，加上空閑時(shí)收集廢品賣掉，每月還能多攢下幾百塊錢，母女倆的生活開支有了穩(wěn)定的保障。
在班里，蔡?hào)|曉簡(jiǎn)直就是“焦點(diǎn)”，男同學(xué)自發(fā)組成了幫扶小隊(duì)，每天輪流值班，一早就等在宿舍門口接蔡?hào)|曉，幫忙搬運(yùn)輪椅，推著她到教室上課。大學(xué)的課表安排一般是非常分散的，各門課并不一定在同一樓層、同一間教室上課，學(xué)校考慮到蔡?hào)|曉的實(shí)際情況，將她所有要上的課程全部調(diào)整到了一樓，相應(yīng)的一樓衛(wèi)生間也都做了無障礙改造。
大一剛接觸心理專業(yè)的相關(guān)知識(shí)時(shí)，蔡?hào)|曉在上課時(shí)有很多不理解的地方，注意到她的迷茫，“老師們不斷激勵(lì)她努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，鼓勵(lì)她積極參加校內(nèi)校外活動(dòng)”。
“從大一到現(xiàn)在，我覺得她變化最大的是對(duì)待生活，學(xué)習(xí)的態(tài)度，性格也更加開朗了。”這幾年里，劉淑玲看著蔡?hào)|曉從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的迷茫彷徨，到現(xiàn)在的自信陽光，被愛包圍的女兒性格越來越開朗，擔(dān)任了班級(jí)的心理委員，“她還參加了校園心理傾聽活動(dòng)，每天抽出一兩個(gè)小時(shí)，為有煩惱的同學(xué)提供心理健康疏導(dǎo)和幫助。”
“在青島大學(xué)度過的四年時(shí)間，是我們母女倆過得最美好的時(shí)光，太多感動(dòng)的細(xì)節(jié)讓人難忘了。”劉淑玲不禁感嘆，“正是有了校院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和關(guān)懷以及老師、同學(xué)們的幫助，東曉才能有了今天的改變。”
“即使我們面對(duì)再大的挫折，也要勇敢成為自己的光。”2021年12月23日，蔡?hào)|曉成為了一名光榮的中共預(yù)備黨員。
一轉(zhuǎn)眼，蔡?hào)|曉大學(xué)畢業(yè)了，劉淑玲也走過了16年的陪讀時(shí)光。
去年考研失利后，蔡?hào)|曉今年準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”，她跟媽媽說過自己未來的規(guī)劃：讀研后，繼續(xù)讀博。
雖然一個(gè)人照顧女兒飲食起居，還要賺錢養(yǎng)家，劉淑玲經(jīng)常感到力不從心，但對(duì)女兒的求學(xué)意愿她堅(jiān)決支持，經(jīng)常給女兒打氣：“你現(xiàn)在是上學(xué)的年紀(jì)，就得使勁兒學(xué)，等到了媽媽這個(gè)年紀(jì)，就算給我錢，讓我去上學(xué)，我也學(xué)不進(jìn)去啊，太多的瑣事干擾了。”
■我的媽媽，何時(shí)去跳廣場(chǎng)舞
最近，劉淑玲因一時(shí)找不到合適的工作有些煩躁。雖然一周前參加了直播帶貨培訓(xùn)，但她覺得那不是適合自己的創(chuàng)業(yè)路子。
“先要從拍視頻開始，培養(yǎng)一定的粉絲群體，然后直播間里才會(huì)有人氣。”新媒體平臺(tái)上那些繁復(fù)的流程操作，劉淑玲搗鼓不明白，如何拍出吸引人氣的視頻，她完全沒有概念。
雖然沒有說很多寬慰的話，但女兒蔡?hào)|曉最近開始有意識(shí)地瀏覽一些網(wǎng)站，網(wǎng)站上有很多“輪椅黨”小姐姐會(huì)發(fā)一些視頻，分享一些生活的自理技巧，“比如怎么自己上廁所，先是用輪椅，挪到馬桶旁邊，借助一些輔助東西，比如一塊板子，然后自己慢慢地去平移。”
蔡?hào)|曉還記得上高中時(shí)的一件窘事。高考前的一天中午，午休后媽媽先下樓去儲(chǔ)藏室推出電動(dòng)車，準(zhǔn)備送她上學(xué)，但是剛睡起來迷糊著，就把家門鑰匙落在了屋里。
平常劉淑玲會(huì)招呼一聲“起床啦，我下去推車了”，蔡?hào)|曉便等著媽媽抱她下樓。但那天媽媽離開很長時(shí)間都沒有回來，蔡?hào)|曉想打個(gè)電話問問，但手機(jī)在學(xué)習(xí)桌上。
“我在床上夠不到，就把被子先扔在地上，自己再滑下去，拖著被子一起往前挪。拿到電話打給媽媽，才知道她被鎖在外面了。最后我爬到門前，伸手打開了門。”蔡?hào)|曉還記得打開門的瞬間，看到媽媽急得都快哭了，她笑著安慰說：“雖然我不太靈便，但我胳膊長啊。”
蔡?hào)|曉上高中時(shí)很喜歡化學(xué)，那時(shí)她的目標(biāo)是大學(xué)藥學(xué)專業(yè)，想去研發(fā)藥品，希望解除疾病對(duì)自己的折磨。后來了解到藥學(xué)專業(yè)需要經(jīng)常做實(shí)驗(yàn)，而她肢體力量不足，只能放棄。“后來選擇了應(yīng)用心理學(xué)，反而誤打誤撞更適合自己。心理學(xué)更加實(shí)用，是助人助己的一個(gè)專業(yè)。”
這兩天，遇到劉淑玲發(fā)脾氣的時(shí)候，蔡?hào)|曉都會(huì)拿著心理學(xué)的課本假裝在讀課文，實(shí)則是有意念一些話給媽媽聽：“有些事情，十年之后再回過頭來看，根本就不算什么事兒……”她會(huì)邊念邊用余光觀察媽媽有沒有“陰轉(zhuǎn)晴”。
“別講那些大道理，咱倆位置不一樣，我這個(gè)當(dāng)媽的不得操心柴米油鹽啊。”劉淑玲并不理會(huì)女兒，穿上外套就出門買菜去了，“那件紅色外套穿了快十年了”。
臨出門前，劉淑玲還是回過頭來，跟女兒說了句軟話：“行吧，向前看吧，你安心學(xué)習(xí)吧。”
蔡?hào)|曉最近開了一個(gè)微信公眾號(hào)——“生活是彩虹色的”，發(fā)了幾篇隨筆，那是她傾訴的“樹洞”。奮戰(zhàn)考研的日子里她寫道：“你總是天不亮就到達(dá)教室，打開昨晚就已準(zhǔn)備好的放在課桌上的書本，手中習(xí)慣性地握了一支和你一樣可愛的筆。”得知考研失敗后，她寫道：“我走得很慢，但我從不后退。”
劉淑玲常說，雖然有很多好心人會(huì)給我們捐助和幫助，但是人需要種子，而非果實(shí)。蔡?hào)|曉在心里藏著一個(gè)聽起來有點(diǎn)好笑的愿望，希望自己能早點(diǎn)自立，工作掙錢，讓媽媽可以像別人的媽媽一樣，去跳廣場(chǎng)舞。
媽媽出門后，她在電腦上敲下一行標(biāo)題——“向前看，別回頭”，這也是母女倆經(jīng)常相互打氣的一句口頭語。