苧園站，位于福建省龍巖市上杭縣，是贛龍鐵路上的一個五等小站。這里群峰巍巍，峽谷幽幽，沒有客運列車停靠，沒有人來人往的熱鬧，只有小站人默默堅守的身影。
1月29日下午，記者乘車沿著鄉村小道顛簸1小時后，再徒步登山，才來到這個大山深處的車站。記者看到，在春運返程高峰時，這里的站臺靜悄悄。站長劉友務介紹，苧園站不辦理旅客業務，只負責貨運列車的接發工作。
車站總共6名職工，每天在崗4名，最年輕的今年38歲。鐵路工作的特殊性質決定了車站值班員必須每分每秒都堅守在崗位上，大家輪流倒班，一天24小時“無縫銜接”。在小站的值班室里，從列車擬進區間開始，報點、開放信號、和司機聯控……每經過一趟列車，車站值班員必須接打近10次電話，確認每一個環節。
(資料圖)
劉友務在苧園站的站臺上接發列車。新華社記者周義 攝
劉友務告訴記者，區間內是單行車道，苧園站有兩條股道，如果列車相向而行，就要在這里交匯。通過調度，讓一輛列車在一個股道上臨時停車，在另一輛相向列車通過后再出發。
今年60歲的劉友務，已經在鐵路系統干了36年。當記者問他多年來在苧園站的工作感受時，他說是枯燥，更是堅守。“山上的手機和電視沒信號，比起休息來更想上班，上班起碼還能聽到司機的呼叫。”劉友務說。
大山深處，下午還不到5點就已經天黑。夜色中，一間房、一盞燈，在崗職工不時與即將駛抵的火車駕駛員進行通話。“值班人員不能看書看報，安全絕對要保障，做別的事情會分心。”當天的車站值班員陳杰說，“最難熬的是夜班，不能有一點迷糊，困了就靠冷水洗臉、轉圈提神，再困也要頂過去。”
交班后，陳杰摸著手電筒出了門，沿著長長的鋼軌，漸行漸遠融入無邊的夜色。
“小站職工每天睡覺前要巡視一圈線路，看看有沒有異物侵入，有沒有小動物影響設備。冬天山里風大，站在橋上，我們經常開玩笑說，不吃胖一點都會被風吹走。”苧園站副站長羅謀鎮說。
第二天一大早，劉友務下了山，和往常一樣去買菜。“苧園站雖然是個火車站，但交通不方便。每次大家要下山，然后坐大巴去10多公里遠的鎮上買菜，把一周的食材備好。”劉友務說，為了讓職工吃上新鮮蔬菜，他還在山上開墾了一塊菜地，閑暇時間澆水除草。
小站坐落在山坳，條件艱苦。車站職工每次上班都需要首先搭乘動車到離車站20公里遠的古田會址火車站，再搭乘半小時的鄉鎮公交到達苧園村，還要走很久的山路才能到達小站。有的職工手上、腿上好幾處傷疤，就是雨天在山坡上滑倒摔傷所致。“有人還曾經差點滾到山谷里，幸好及時抓住邊上的雜草才保住性命。”羅謀鎮說。
這是位于大山里的苧園站（無人機照片）。新華社記者周義 攝
除此之外，車站也沒有通自來水，洗衣做飯都靠山頂石縫中流出的一股泉水。小站職工每隔兩天要到水源地清理雜物，保證飲水安全。
當記者問他們是如何堅持下來的，小站職工說，雖然不運輸旅客，但是想到大山里的煤、春耕化肥等物資是通過他們交匯調度，然后運出深山，就覺得特別有意義。
臨近退休，站長劉友務迎來了自己最后一個春運。對于車站里的一草一木，他早已有了一份割舍不斷的情愫。今年，他最大的念想仍是站好最后一班崗。“今年春運，貨運列車數量增加，每天不分晝夜要值守30多趟列車，小站的任務并不輕松，特別是天氣降溫，山區容易結冰，這個時候要更加小心。”
春運時期，每當收到接車命令，劉友務都會雙手拿旗在站臺上靜靜等待。遠處疾馳而來的列車經過這里，把小站人的堅守和愛的心聲帶向遠方。（記者 周義）