前段時間流行一個段子：“韓國人不睡覺，日本人不吃飯，中國人不放假。東亞三國，個個‘卷’死自己。”
(資料圖片)
白天上班，晚上聚餐，聊到凌晨，喝到通宵。美式、紅參不離手的韓國年輕人據傳一天只睡四小時，也照樣精神抖擻。
早晚生活豐富多彩，也來不及顧及人生大事。韓國統計廳數據顯示，韓國2022年的總和生育率為0.78，為全球最低值。同一年的結婚人數，也創下歷史新低。
韓國人為什么不結婚生子了？
韓國人正在放棄婚育
“韓國將成為全世界第一個消失的國家。”
2006年，牛津人口研究中心學者大衛·科爾曼（David Coleman）曾這樣發出警告。
這并非聳人聽聞。如今看來，這一預言顯得深有見地——韓國人正在放棄婚育。
從2012年到2022年，短短十年間，韓國結婚人數從每年32.7萬對下降到19.2萬對，接近腰斬。
結婚人數一般與適婚人口總數有關，但韓國在2012-2022年適婚的應該是80-90年代生人的，但那個時候的韓國出生率變化不大。
唯一上升的也許只有韓國人的結婚年齡。根據2022年統計結果，韓國男性的平均初婚年齡早已超過而立之年，來到33.7歲，女性初婚年齡為31.3歲。相比我國2020年人口普查結果，均高出3-4歲。
結婚的人少了，新生兒的增長就乏力。總和生育率表明婦女一生的生育胎數，近幾年，全球最低的總和生育率紀錄，一直由韓國刷新：2020年生育率為0.84，2021年為0.81，到了去年，僅為0.78。而國際上通常以2.1作為人口世代更替水平，1.8則為警戒線。
韓國大城市尤甚。2022年，釜山生育率為0.72，首都首爾的生育率更是只有0.59，是全國最低水平。相當于每10名首爾女性，一生共生育六個孩子，意味著許多女性終身拒絕生育。
當然，以全球2.3的生育率均值來看，東亞三國在不愛生孩子這方面，旗鼓相當。
中國的生育率在2014年“二孩政策”放開后有過短暫提升，后來迅速下降，如今以1.15的指標（2021年數據）低于鄰國日本。而日本的特點在于，近三十年，生育率在1.4上下徘徊，一直都不高。
韓國正在緊隨日本后塵，無可避免地進入老齡化社會。2021年，錄得有統計以來的首次人口負增長。2022年，韓國出生人數24.9萬人，死亡人數37.3萬人，人口持續負增長。
要知道，韓國2020年大學的招生人數約為47.3萬人。可以預見的是，不少大學將缺乏生源。而在此之前，因學齡人口減少，空蕩蕩的韓國中小學不在少數。
根據韓國MBC電視臺報道，2023年學年中，韓國6200多所小學，有131所小學新生入學人數為0，有125所小學只有1名新生。
房子、孩子與票子，韓國人婚姻的三座大山
韓國人的婚育現狀，何以至此？
結婚者減少，通常與價值觀念、生活成本與社會壓力等因素有關。而韓國在這些因素上有過之而無不及。
韓國人的結婚成本高昂。根據婚姻信息公司Duo的調研結果，2023年，一對韓國新婚夫婦的平均結婚成本約為175.8萬人民幣。同一時期，韓國人均實際國民總收入約19萬。
總體來看，男性負擔比例更多，但與女方差別不大。例如，支出中的婚嫁，通常是女方贈予男方的禮金、禮品，類似于我國的嫁妝，在韓國的平均支出約為4.2萬元。
同理，禮物通常是男方為女方購置的禮物，例如鉆戒，珠寶，平均支出約為3.9萬元。
與中國一樣，韓國結婚重視有沒有住房，平均支出約為148.8萬元。
但值得一提的是，這里的住房成本通常不是買一套新房的價格，而是準備住處的價格——在韓國，流行一種租住形式：全租，介于購買與租房之間。
在全租形式中，租房者不會支付月租，而是一次性支付押金，通常浮動于房屋總價的50%，然后與房東協商免費居住的時間，比如兩年。租賃結束后，押金全額退還。
因此，全租本質上是一種貸款。房東一次性獲得了大筆免息資金，也讓無力購買全套房的新人獲得了臨時新居。根據調研結果，約一半的韓國新婚夫婦會選擇全租。
但全租形式助長了惡性的投資風氣，讓韓國人的收入跟不上房價。
近五年，韓國人均實際國民總收入從2017年的3493萬韓元（183731元人民幣）到2022年的3628萬韓元（190832元人民幣），增長緩慢，但房價不等人。同期，全國房價整體上揚80%。
以2021年12月底為基準，韓國的房價收入比（PIR）為7.6，首爾已達19，較2017年的11.5近乎翻了一番，同時朝著北京、上海、深圳等中國一線城市的房價收入比邁進——后者的房價收入比保持在20以上。
這意味著，一個具有首爾市中檔收入的家庭，需要不吃不喝19年才可以買一套首爾中檔住宅。而據計算，首爾一套住宅的平均價格約合人民幣654萬。
高房價是個門檻，遏制了人們婚育的欲望。與此同時，韓國人的育兒負擔也不低。
根據育媧人口研究的分析，韓國撫養孩子成人的成本是其同年人均GDP的7.79倍，遠高于日本、美國等國，位列14個國家中的第一。
根據估算，2019年，中國家庭撫養一個孩子長大成人的平均成本為48.5萬元。但這一花費排在韓國之后，位列第二。
撫養成本高昂，核心是資源有限，而競爭激烈。
當中國高中生追逐雙一流，并逐步通過考研、保研實現對清北與“華五”（復旦、上交、南大、中科大、浙大）學歷的追求時，韓國學生也將目光放在首爾大學、高麗大學和延世大學這三所頂尖大學上。
韓國高考的競爭殘酷性不亞于中國高考。為了實現目標，偷偷搶跑就成了必然。
韓國是課外補習班最盛行的國家之一。根據一份韓國忠北大學學者發表的成果，截至2016年，韓國的課外教育支出是經合組織（OECD）平均水平的三倍。
睡眠也成了“內卷”的對象。2022年，韓國高中生的平均睡眠時間只有5.8小時。韓國人不愛睡覺的習慣也許肇始于此。
這無疑是一段艱辛的學習歷程。一項韓國發展研究所學者在2017年發布的調查顯示，有80.8%的韓國大學生將高中描述為生死攸關的“競爭戰場”，這一比例遠遠高于中國、美國與日本大學生。
而經歷了殘酷競爭的韓國年輕人，也許不想讓下一代再受同樣的罪了。
更何況，年輕人對未來保持悲觀。辛苦爭取到的學位，不一定能換取良好的就業結果——近五年，韓國就業市場低迷，大學生應屆就業率在65%上下徘徊，三分之一的大學生面臨持續待業的危機。
為了生存，年輕人自顧不暇。婚育二事，長期擱淺。
而為了鼓勵婚育，韓國政府動作頻出。除了提高補貼，還在兵役政策上下功夫。
此前，韓國兵役制度也是影響婚育的一大要素。20歲至28歲的男性公民必須服兵役，而這一年齡段正值戀愛的大好時光。而正在研討的新政是，允許30歲之前生育3名以上子女的男性免除兵役。極為難豁免的韓國兵役，如今需要為生育讓步。
那些“戒”掉婚育的韓國年輕人
當然，無論是房價、教育投入還是婚姻本身的高成本，這些城市病存續在每個國家的發達地區。但韓國的特點在于，久病不治，堆積成山，壓得每個人氣喘吁吁。
韓國人不幸福。民調機構益普索集團發布的《2023年度全球幸福感》調查報告中，32個受調研國家，韓國排名倒數第二，僅有57%的民眾感到幸福。
根據韓國統計廳發布的《2021年死亡原因統計》，韓國每十萬人自殺率為26，明顯高于其他國家。其中，自殺“熱門”地區麻浦大橋，就是中國網友熟悉的例子。
麻浦大橋上設置的生命咨詢專線電話，圖源視覺中國
而回到人是否要結婚這件事，還重要嗎？韓國人意識到，如果婚姻本身不是幸福的解藥，那么一切隨緣。
認同“人一輩子需要結婚”的比例持續下降。如今，有半數韓國人認同一輩子完全可以不結婚。同時，在30歲以下韓國女性群體中，認為結婚就需要生孩子的比例已不足一半。
認為有理由就可以離婚的認同比例也在持續上升。而不愿婚育的社會肌理里，的確隱藏著男女沖突的線索。
韓國的性別不平等問題突出。女性主義韓劇《82年生的金智英》曾大火，但也引發過全韓男人的抵制。
從長期的弱勢地位中覺醒后，韓國女性開始反思婚育意義。最近一項針對1000位韓國中青年的調研顯示，超過一半的年輕女性相信婚育將影響她們實現一些社會成就，比例明顯高于男性。
這樣的觀念轉變也讓韓國女性開始追尋自我的生命體驗，而不是局限在小家庭的一方天地里。
歸根結底，是年輕人對生活的感知變了。
韓國的尼特族不少（NEET，處于未升學、未工作、未進修狀態，單純休息的年輕人）。2021年，根據經合組織（OECD）標準，韓國尼特族規模達164萬人，占15-29歲人口的20.9%。屬于“無業游民”的他們，有不愿工作的，也有找不到工作的，婚育一再推遲，直到不再成為必須討論的話題。
有人認為韓國人是第一個看開的群體。他們不是完全放棄婚育，而是放棄婚育作為一個人生的必答題，轉而視為一個選答題。順其自然，各憑心力。
置身于后現代的獨身狀態里，或是延續傳統的養育故事，選擇皆可。他們困惑并試圖解答的，是如何在炙熱的生活里，尋找恰如其分的幸福。
*感謝韓國漢陽大學國際文化學院秦榕女士對本文韓語翻譯的支持。
作者｜鹿鳴 設計丨鹿鳴 編輯丨赤耳 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。