撰文丨從一打到五
(資料圖片僅供參考)
編輯丨馮小
毫無懸念，文班亞馬成為2023年NBA狀元。
圍繞在他身邊的質疑不僅沒有減弱，反而被推向了新一輪的頂峰：他這么奇葩的存在，真能取得成功嗎？所謂奇葩，源自文班亞馬2.24米、104公斤的奇特“大竹竿”身材，以及他面筐運控的反傳統內線的打法。
這讓文班亞馬看上去像一個全新物種，新到即便見多識廣的NBA造星工業體系，都給不出有參考價值的成長模板。
厭惡不確定性，是人類的本能。因此當“新物種”橫空出世時，往往會引來懷疑。但我相信，文班亞馬在不久的將來就會將這些懷疑盡數抹去，并贏得人們的贊嘆。因為種種跡象表明，他是這個時代的寵兒，是詹姆斯之后，NBA乃至籃球世界的又一個真正意義上的“天選之子”。
1 籃球“放過”大個子
回到20多年前，從1997年馬刺選擇鄧肯到2002年火箭選擇姚明，6支擁有狀元簽的球隊均選擇了內線。2003年騎士選了詹姆斯，之后的連續4年時間里擁有狀元簽的球隊都選了內線。
因為那仍是屬于大個子的時代，每支球隊都想擁有頂級內線作為建隊核心。若是挑不到頂級內線，那就囤幾個藍領內線，至少防守端能頂一頂。
對所有內線來說，“對抗”“增重”“低位進攻”是三大關鍵詞，姚明得知德懷特-霍華德當選狀元后，問的第一件事就是霍華德體重和臥推是多少，這是那個年代內線們的正常心理。
增重提升籃下進攻和防守時的對抗能力，加強低位進攻，姚明是最典型的例子。
2002年姚明參加選秀時，其最大的賣點是身材高大但移動能力強，可以像小前鋒一樣奔跑，可以像控衛一樣作為策應點給隊友輸送炮彈，有穩定的中距離投籃、近筐勾手能力。缺點在于，當時的姚明體重只有大概131公斤。ESPN的評價是：“對NBA那些更加強壯的中鋒來說，把姚明推出低位可能會輕而易舉。”
姚明入行前幾年仍是輕量化打法為主，但從2005年開始，姚明在訓練師安東尼-法爾松幫助下逐漸增重。據《體育畫報》報道，2007年時，姚明的體重已經提升到137公斤，臥推等數據證明姚明的力量和對抗均有巨大進步。
體重增加，力量提升后，姚明攻防都有進步，他成了聯盟低位進攻大神，同時成為了火箭頂級防守體系的內線核心。在當時的時代背景下，姚明增重符合其個人和球隊需求，只是得失相倚，利弊相生，他同時也承擔了增重帶來的傷害。
從2005-06賽季姚明增重開始，除了2008-09賽季打了77場出勤率不錯外，其它賽季姚明出場次數都沒達到60場，2009-10賽季更是整個賽季沒打。這里面也有姚明休賽期很少有時間休息、運氣不佳等因素，但其傷病更多還是因為體重、打法。
如今，時代變了，新時代“放過”了大個子們。運動科學興起，醫學觀念和手段進步，無視個體差異、強行以犧牲生涯長度為代價增重的情況幾乎絕跡。
當今時代對內線的對抗、低位進攻能力要求越來越低。姚明球員時代單賽季低位進攻次數奔著900次而去，而2022-23賽季低位進攻次數最多的約基奇不過360次。
內線進攻戲份減少，后衛和前鋒擋拆戲份增加，球隊對內線防守人的要求也就變成了“輕量化”，追求移動能力。所以從德拉蒙德到約基奇，甚至是本來就偏瘦的波爾津吉斯都在減重。
2 避坑指南前人造
在姚明和文班亞馬兩代狀元之間，NBA強推過多個所謂的“獨角獸”，但也只有2003年的詹姆斯成為了真正的獨角獸。至于“有成為蓋帽王潛質的空間型內線”波爾津吉斯、“升級版巴克利”錫安-威廉姆森，他們都在開發天賦的道路上瘋狂試錯，走了不少彎路。區別在于，波爾津吉斯走出來了，錫安還在迷路。
這些前人已經給文班亞馬寫出一本《避坑指南》，主題就是“適應時代且適合自己的才是最好的”。
波爾津吉斯尼克斯時代曾被強行樹立為低位進攻武器，但其孱弱的對抗、薄弱的下肢力量無法支撐他扮演低位大殺器的角色，所以波爾津吉斯既沒有躲開傷病，還打出了極低的進攻效率。
獨行俠時代波爾津吉斯被卡萊爾改造為空間型五號位，更多利用投籃參與進攻，這才是最適合波爾津吉斯的位置和打法。試錯結束后，波爾津吉斯完成糾錯，2022-23賽季在奇才減重7.2斤，百回合低位進攻減少到4.6次，同時將三分出手比重提升到35%，結果是波爾津吉斯投出了生涯最高的62.7%的真實命中率。
除了波爾津吉斯，魔術內線波爾-波爾也是文班亞馬的榜樣，他的身材跟文班亞馬很像，甚至被調侃為“初代文班亞馬”。波爾沒有盲目增重，開發低位，而是順應小球時代，將自己變成了以無球、擋拆順下、反擊和接球投籃為主的三號位或四號位。上賽季，曾經有巨大傷病風險的波爾出戰70場。
錫安則完全是反面教材了，依舊缺少投射威脅的錫安往組織前鋒方向發展倒沒什么錯，但缺少投射威脅會限制錫安作為組織前鋒的上限也是事實。
錫安最要命的問題是，他沒有順應潮流去開發投射，仍在試圖單純利用身體天賦試錯。他沒有足夠的職業態度減重，規避傷病風險，生涯至今4個賽季只打了114場。他在場外也沒有足夠的職業精神保持自律，陷入桃色丑聞，令球隊頭疼。
當文班亞馬進入NBA，這些避坑指南給他提供了很多參考：技術層面他應該強化投射，朝著凱文-杜蘭特的方向邁進，同時更多打無球多參與擋拆。防守層面，更多利用移動能力、高度、臂展發揮協防能力而不是去跟對手肉搏。職業態度方面，保持自律，循序漸進提升對抗和力量，慢節奏增重。
3 吃盡時代紅利
時勢造英雄，文班亞馬能當選為狀元，借助了時代的東風。時代需要文班亞馬，NBA的傳承傳統也需要文班亞馬。
過去，頂級球星通常是通過高中聯賽、大學時代、海外聯賽或國際賽場的數據獲得名聲，而近些年的頂級新星很多是靠社交媒體造勢。網紅時代，那些被精心剪輯的高光集錦帶火了一個又一個天賦怪。
熱衷于造勢的業內人士也不少，比如NBA G聯賽總裁拉希姆，文班亞馬在美國的爆火源自拉希姆去年的攢局，他邀請巴黎大都會92隊到美國與點燃隊打了兩場比賽，文班亞馬與今年的探花秀斯科特-亨德森交手，曝光率拉滿。也正是那兩場比賽之后，文班亞馬基本鎖定狀元。從這個角度，文班亞馬得感謝拉希姆的推銷。
這是一個愈發追求進攻，不再鼓勵對抗和防守的時代，比賽節奏起飛，快攻比重提升，三分球徹底拉開空間。這個版本適合文班亞馬，要知道，連戲份極少的波爾在魔術都能場均得到9.1分、5.8個籃板、1.2次蓋帽，若文班亞馬在波波維奇調教下場均出戰30分鐘，新秀賽季場均轟下15分+10籃板+1搶斷+2蓋帽應該不在話下。
NBA歷來講究門面傳承，詹姆斯、庫里等終會有退役那一天，約基奇、阿德托昆博、恩比德等人的中生代之爭剛進入高峰，聯盟已經未雨綢繆在為下一個時代尋找門面球星。莫蘭特、錫安因為場外事件錯過機會，自帶流量且未來充滿無限可能性的文班亞馬來的正是時候，一部分本來會分流到其他新星身上的資源將集中到文班亞馬身上。
歷史總是有驚人的巧合：
1984-85賽季，魔術師約翰遜帶領湖人奪冠。同年，邁克爾-喬丹拿到最佳新秀開始上位。
1996-97賽季，喬丹帶領公牛奪冠。同年，聯盟開始討論湖人那個8號新秀后衛。
2008-09賽季，科比帶領湖人奪冠。同年，勇士出了一個優秀射手控衛，那時候誰也不知道庫里未來會改變時代。
2014-15賽季，庫里帶領勇士奪冠。那個賽季，約基奇被掘金選中，但留在了歐洲練級，統治了國內聯賽。
2022-23賽季，約基奇帶領掘金奪冠。同年，文班亞馬參加選秀。
從傳承的角度，文班亞馬或許就是那個“天選之子”。