陳翠梅消失了嗎
(相關(guān)資料圖)
陳翠梅有三個(gè)常一起玩的男性朋友。這幫家伙最?lèi)?ài)說(shuō)的一句：陳翠梅在干嘛？應(yīng)該在這個(gè)世界上某個(gè)地方做著某個(gè)錯(cuò)誤的決定吧。
陳翠梅的人生軌跡像一個(gè)島飄向另一個(gè)島。38歲這年，陳翠梅意外懷孕。因?yàn)橄矚g孩子，她決定要生下來(lái)。“就算對(duì)方不想結(jié)婚，我也會(huì)生下來(lái)。”
陳翠梅
彼時(shí)的陳翠梅正在創(chuàng)作自己的長(zhǎng)片《狀元圖》，她打電話(huà)給監(jiān)制賈樟柯，說(shuō)我不能拍電影了。
代價(jià)遠(yuǎn)不止一部電影。成為人母之后，她體會(huì)到了主體性層面的復(fù)雜沖擊。“懷孕是身體被一個(gè)異形侵占的過(guò)程。”她認(rèn)同漢娜·阿倫特那句話(huà)：“每一個(gè)小孩的誕生，都是一次野蠻人對(duì)這個(gè)文明社會(huì)的入侵。”
導(dǎo)演陳翠梅
入侵過(guò)程包括一系列疼痛。她記得自己生產(chǎn)時(shí)打了無(wú)痛，還是在宮縮階段痛到嗷嗷大叫，還戴上了氧氣罩。
她一直喜歡運(yùn)動(dòng)，相信身體的力量，沒(méi)想到這具肉身逐漸坍塌成廢墟。懷孕期，因?yàn)槎亲犹螅^暈得只能躺在床上。產(chǎn)后第三個(gè)月，她全身起濕疹，晚上就特別癢。
然后是難以運(yùn)動(dòng)。產(chǎn)后第二年，回到拳擊室的頭一天她就逃掉了：她一跳，尿漏了出來(lái)。
因?yàn)槎履虆柡Γ依锶私o她找了個(gè)護(hù)理師通乳，“手放在我胸部上摁啊嗯，有些奇怪”。通乳也意味著她的身體成了公共物品。她聽(tīng)一位印度朋友說(shuō)過(guò)，路上總會(huì)有人過(guò)來(lái)摸她的孕肚，“里面的孩子是全社會(huì)的”。
最清晰無(wú)誤的感受是疲憊，一種接近于整體身體的休克。
對(duì)一個(gè)喜歡思考和創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，最折磨的變化是大腦成為廢墟。她體會(huì)到“一個(gè)生命跟另一個(gè)生命之間的拉扯”。注意力被侵蝕得稀爛，閱讀、聽(tīng)音樂(lè)、看電影都成了奢侈；邏輯鏈條斷裂，想象力堵塞。她無(wú)法創(chuàng)作。連續(xù)數(shù)年在微博上寫(xiě)小說(shuō)的“陳翠梅”消失了。
她還失去了一項(xiàng)曾經(jīng)自豪的才華——杰出的記憶力。哪怕只是見(jiàn)過(guò)一次，她能迅速對(duì)上對(duì)方的臉跟名字，但懷孕后，她經(jīng)常陷入迷惘，“這是誰(shuí)啊，想不起來(lái)。”
陳翠梅陷入輕度憂(yōu)郁。
導(dǎo)演陳翠梅回歸，那么母親陳翠梅呢
她的兒子聲音很大、精力超足且意志堅(jiān)定。她叫他宇宙——一個(gè)強(qiáng)悍的獨(dú)立生命體。兩歲半開(kāi)始，宇宙從早四點(diǎn)持續(xù)玩到晚十一點(diǎn)，夜晚更是變得支離破碎——陳翠梅三年多沒(méi)睡過(guò)不被打擾的覺(jué)。
一頭利落短發(fā)，瀟灑自如的陳翠梅不再存在，她很多時(shí)候都跟在宇宙身后狼狽奔跑，她想自己“真像個(gè)菲傭啊”。“沒(méi)人關(guān)心自己的才華，電影事業(yè)完蛋了，我只是個(gè)喂奶機(jī)器。”
陳翠梅跑去問(wèn)朋友怎么辦。朋友說(shuō)，孩子就是你最好的作品嘛。陳翠梅聽(tīng)了翻白眼。“我最多就是3D打印機(jī)，孩子來(lái)到這個(gè)世界上的管道而已。”在陳翠梅看來(lái)，孩子就是基因跟基因的產(chǎn)物，而創(chuàng)作是主體性產(chǎn)物。
2019年初，在她最痛苦的時(shí)候，一位前輩導(dǎo)演問(wèn)她，“60萬(wàn)人民幣你能拍一部電影嗎?”
陳翠梅接下了這個(gè)挑戰(zhàn)——她的下一部電影，《野蠻人入侵》。她將劇本中的女主角重新設(shè)計(jì)成一位母親。故事是，一個(gè)過(guò)氣影后阿滿(mǎn)，一個(gè)鋒芒盡失、迷惘疲倦的母親阿滿(mǎn)，重回片場(chǎng)，飾演一個(gè)身份不清的女間諜，學(xué)習(xí)武術(shù)、在戲里重遇前夫……
《野蠻人入侵》的宣傳語(yǔ)是“一個(gè)女性當(dāng)了母親后尋找自我的故事”。陳翠梅自我嘲諷：這個(gè)故事老掉牙了。
陳翠梅選擇既當(dāng)導(dǎo)演，也自己飾演阿滿(mǎn)。現(xiàn)在回頭看，電影對(duì)她來(lái)說(shuō)正是一次尋找自我的經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐，雖然“老掉牙”，但力量也深蘊(yùn)其中。
實(shí)踐核心是把身體作為武器。電影是一個(gè)“劇中劇”的結(jié)構(gòu)，女主角身手不凡，為了完成角色，她要學(xué)泰拳、菲律賓短棍、推手、自由搏擊，在那之前，她已經(jīng)練了一年多的瑜伽訓(xùn)練，“終于不再漏尿了”。
她最著迷的是巴西柔術(shù)。巴西柔術(shù)不管新手懂不懂技巧，一上來(lái)就是打?qū)崙?zhàn)。她要么被人做十字固，要么被絞住，“被摔來(lái)摔去。完全不知道別人在做什么”。
她每天早上六點(diǎn)到武館，練到每根頭發(fā)都濕掉。她屬于對(duì)疼痛鈍感的人。有一回去巴西柔術(shù)課，騎摩托車(chē)摔了一跤，碎了顆牙，她把碎牙吐到地上，繼續(xù)去上課，嘴巴四周都是血，門(mén)口保安被嚇一跳。武術(shù)教練總以為她是受傷不吭聲，隱忍的那種女性。其實(shí)她真沒(méi)覺(jué)得疼。
被摔了三個(gè)月，她才明白過(guò)來(lái)，這是用身體下棋的過(guò)程。
“身體本身會(huì)思考。是我們唯一的武器，也是我們跟世界最真實(shí)的連接點(diǎn)。”
后來(lái)她甚至登上了體育新聞，拿到一個(gè)輕量級(jí)巴西柔術(shù)比賽冠軍。
正如影評(píng)人Luxuan所說(shuō)，《野蠻人入侵》是一部強(qiáng)調(diào)肉體力量的作品：在男權(quán)社會(huì)的語(yǔ)境下，女性如何學(xué)習(xí)、鍛造肉體力量予以反抗、生存。“身體的突破是唯一出路，以鍛造肉身捏出一個(gè)意義，斬殺精神的僵化。肉身成為一種隱喻，對(duì)抗、出逃、回歸自我的隱喻。”
她喜歡電影里的這一幕：阿滿(mǎn)去問(wèn)武術(shù)師傅“我是誰(shuí)”。師傅直接狠狠給了她一拳，她嘴巴冒血，那一刻是“最原始的自己，最基本的自己。”
電影完成時(shí)，創(chuàng)作者身份也回歸了。消失已久的導(dǎo)演陳翠梅收獲了不錯(cuò)的成績(jī)：2021年，《野蠻人入侵》獲得上海國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
到底是母親陳翠梅重要還是導(dǎo)演陳翠梅重要
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，陳翠梅也沒(méi)有答案。“年輕時(shí)候，電影是一切，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一切都是電影。”
拍《野蠻入侵人》共投入30天，前夫剛好患有抑郁癥（孩子兩歲時(shí)，兩人離婚），只能是陳翠梅母親幫忙帶著宇宙。
拍完戲母親才講：“宇宙一直在找爸爸媽媽?zhuān)苋ス珗@找，因?yàn)閯e的小朋友的爸媽都在公園，他以為自己的爸媽也在公園。”
陳翠梅無(wú)法繼續(xù)說(shuō)下去，很快滿(mǎn)臉淚水。“他晚上還會(huì)在被窩里哭，小小聲哭。我很內(nèi)疚，我沒(méi)想到他這么敏感。”
20出頭的時(shí)候，她曾經(jīng)兩次目睹女導(dǎo)演們討論成為母親的場(chǎng)景。
一次是在德國(guó)科隆，“女性導(dǎo)演聚一起談得最多的，就是要不要生孩子”。其中有一個(gè)女同性戀導(dǎo)演跑去做試管，結(jié)果在手術(shù)過(guò)程中跑掉了。“沒(méi)辦法接受非自然生育。”她又找一個(gè)男人來(lái)懷孕……另一次是巴黎參加戛納創(chuàng)作營(yíng)，五個(gè)女導(dǎo)演在廚房里邊煮食物邊聊生育。一位35歲的土耳其女導(dǎo)演很焦慮，“35歲是一個(gè)生育的坎。”
兩次討論彌漫著焦灼氛圍。眾人的苦惱在于：做導(dǎo)演需要高度集中注意力，如何能承擔(dān)母職？
當(dāng)這道題橫亙?cè)陉惔涿访媲埃埠茈y做好。
陳翠梅是在海邊長(zhǎng)大的野孩子。父母在馬來(lái)西亞關(guān)丹開(kāi)漁場(chǎng)，門(mén)前就是海。她在七個(gè)兄弟姐妹里排第四，比她大的都是姐姐，陳翠梅又是個(gè)女孩，父親有所擔(dān)憂(yōu)，直到她后面有了弟弟。
童年生活漫無(wú)目的：四五點(diǎn)看潮汐，家人出去捕魚(yú)回來(lái)后，十點(diǎn)后就沒(méi)事情可做了，談天、發(fā)呆、吹風(fēng)，一整天就過(guò)去了。作為最被忽略也自由的那個(gè)孩子，她常撒謊不去上課，上山下海或者跑去吉隆坡。
當(dāng)了母親后，她灑脫肆意的人生驟然變化：她去世界各地電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委、看電影。過(guò)海關(guān)時(shí)，宇宙還是會(huì)突然跑掉，工作人員責(zé)罵她；飛機(jī)艙內(nèi)，宇宙掙脫出安全帶，她滿(mǎn)機(jī)艙追他。全飛機(jī)的人討厭她。她很常在機(jī)場(chǎng)哭。到了電影節(jié)，她通常會(huì)用一根帶子背著宇宙，面露尷尬，引得旁人側(cè)目。
另一方面，社會(huì)還喜歡教她“何為正確的母親”。外界充斥著各種正確又互相矛盾的養(yǎng)育理論。A說(shuō)你不能對(duì)孩子太嚴(yán)厲，因?yàn)槟菢铀麜?huì)變成殺人犯；B說(shuō)千萬(wàn)不能太寵孩子，那是害了孩子。A和B都自認(rèn)很有道理，她嘗試過(guò)兩種方法，結(jié)果都不對(duì)。后來(lái)她按照自己的法子來(lái)：不怎么管孩子，任他野蠻，想怎么爬怎么爬，要鬧就鬧。現(xiàn)在宇宙已經(jīng)七歲，開(kāi)始喜歡講臟話(huà)，陳翠梅對(duì)此沒(méi)有任何意見(jiàn)——她不想讓孩子變得過(guò)于文明。
“我就是一個(gè)比較失敗的媽媽吧。”現(xiàn)在她想，母子一起做野蠻人也好。
電影中有一幕：她在海邊做瑜伽，孩子不斷過(guò)來(lái)打擾，母子倆干脆一起翻滾。
陳翠梅也是個(gè)野蠻人
朋友們喜歡嘲笑她：陳翠梅一手好牌打得稀爛。
作為導(dǎo)演她的起點(diǎn)不低：2006年，陳翠梅執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部長(zhǎng)片《愛(ài)情征服一切》，獲得第11屆釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。過(guò)了十三年才拍了第二部長(zhǎng)片《野蠻人入侵》。
《野蠻人入侵》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她不著調(diào)。談了十幾二十次戀愛(ài)：每任男友都不一樣，毫無(wú)規(guī)律可循；突然跑去泰國(guó)學(xué)拳、去法國(guó)學(xué)小丑，像國(guó)際游牧民族；在微博寫(xiě)微小說(shuō)，其中一篇寫(xiě)：“親愛(ài)的，戀愛(ài)太累了，不如這樣，我們跳過(guò)戀愛(ài)，直接進(jìn)入前男女朋友關(guān)系好嗎？”
這樣是不是生活得太跳脫了？她想了一會(huì)說(shuō)：“可是，我一直在做自己喜歡的事情啊。”
陳翠梅的臉比年輕時(shí)候更適合大屏幕：五官深邃，眼神同時(shí)具備孩子氣和內(nèi)省氣質(zhì)，接近無(wú)所畏懼。臉部線(xiàn)條堅(jiān)毅、溫柔；她不愛(ài)化妝，任臉上斑點(diǎn)霸占、彌漫。長(zhǎng)期練武導(dǎo)致四肢壯實(shí)。雙手令人難忘：手指關(guān)節(jié)硬粗、手掌厚實(shí)。她希望自己有一天能把手練得更柔軟，那才是習(xí)武人的向往，像李小龍的手。
剛見(jiàn)面時(shí)，陳翠梅雙手一直插著口袋。她在一篇微小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)：“一個(gè)固執(zhí)的人，喜歡把手插進(jìn)口袋。”
她看起來(lái)溫和，實(shí)際上對(duì)文明秩序有些不耐煩，也不在乎社會(huì)規(guī)訓(xùn)層面的“正確”。“孩子像個(gè)野蠻人入侵生活，但我本人也是一個(gè)野蠻人。”
上周，因?yàn)榻邮懿稍L(fǎng)時(shí)提到“女性導(dǎo)演享受了非常多紅利”，“男性導(dǎo)演反而少了機(jī)會(huì)。”陳翠梅被一些網(wǎng)友批評(píng)“厭女”“背刺女性”“缺乏女性主義自覺(jué)”……對(duì)于拍出了一部以女性為絕對(duì)主角電影的導(dǎo)演，這大概算得上又一次把“好牌打爛了”。
我們剛見(jiàn)面時(shí)就聊起這次爭(zhēng)議，她的表達(dá)里卻沒(méi)有多少防御心。
“在馬來(lái)西亞，我們很少談?wù)撔詣e，講不平等更多基于種族、宗教、階級(jí)，性別排在比較后面。”她說(shuō)，“我更在乎具體的人。講那些男導(dǎo)演辛苦時(shí)，腦海里都是有具體的這個(gè)人。”
陳翠梅解釋?zhuān)约旱谋磉_(dá)是在國(guó)際電影節(jié)這個(gè)特殊語(yǔ)境，“跟真實(shí)世界不一樣”。
但也有評(píng)論者認(rèn)為，即便考慮到特殊的語(yǔ)境，她的表達(dá)仍然不合適。一個(gè)事實(shí)是，電影行業(yè)的男女性別比例逼近9:1或者8:2。
陳翠梅寫(xiě)了一篇文章回應(yīng)：“我在做母親之前是個(gè)很自由的人……成為母親后，才發(fā)現(xiàn)作為女人的各種不平等待遇。”同時(shí)發(fā)了一條朋友圈：“在成為母親之前，真的認(rèn)為女導(dǎo)演占盡優(yōu)勢(shì)，然后發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。”
《野蠻人入侵》片場(chǎng)
看起來(lái)認(rèn)了錯(cuò)，但她對(duì)自己被眾人批評(píng)也不是太在意，既不逃避也不熱情——遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)起孩子、武術(shù)或者電影熱情。這個(gè)反應(yīng)契合一位影評(píng)人的觀點(diǎn)：陳翠梅是一個(gè)對(duì)自我個(gè)體經(jīng)驗(yàn)非常敏感的作者，而對(duì)于女性話(huà)語(yǔ)權(quán)等話(huà)題沒(méi)有太多自覺(jué)。
這或許跟陳翠梅不那么在乎表達(dá)“正確性”有關(guān)。
她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“喜歡做小丑的感覺(jué)。”現(xiàn)實(shí)中，陳翠梅真的學(xué)過(guò)當(dāng)小丑。她參與過(guò)法國(guó)一個(gè)有名的戲劇表演課。那場(chǎng)課最重要的是挖掘出演員最真實(shí)的面向，包括扮演小丑。
“做小丑的時(shí)候，放下自我意識(shí)、自我羞恥感很重要，好像回到?jīng)]有被文明馴化的人，這就是我想象中的野蠻人。”在扮演小丑的課上，陳翠梅挺輕松，被罵笨蛋也無(wú)所謂。
她一再說(shuō)自己寧愿做個(gè)野蠻人，坦率自在。跟肉體一樣，她的自尊也不太容易受傷。
在片場(chǎng)練瑜伽
所以，這次被批評(píng)，她選擇繼續(xù)自問(wèn)自答。
8月14日，她在微博上寫(xiě)：“還在學(xué)習(xí)著什么是厭女，精神男。也忽然懷疑自己是不是一個(gè)女的。本來(lái)電影問(wèn)的是‘自己是什么’，現(xiàn)在我竟然要問(wèn)‘女性是什么？’”
是的，陳翠梅還沒(méi)有讀過(guò)《厭女》，一家出版社剛剛送了她一本，她開(kāi)始閱讀了。
作者 | 羅星 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。