出名后的“鐵頭”把自己比作一盞燈，燈油不多了，有種緊迫感，他希望趕緊燒完，然后熄滅，休息。
今年3月，他開(kāi)始做短視頻，如今，“鐵頭懲惡揚(yáng)善”賬號(hào)在某短視頻平臺(tái)上的粉絲已超340萬(wàn)。三亞海鮮市場(chǎng)亂象、金鑲玉抽獎(jiǎng)騙局、老年保健品騙局……鐵頭發(fā)布的視頻不多，但，直擊社會(huì)痛點(diǎn)。
【資料圖】
8月，因舉報(bào)新東方違規(guī)補(bǔ)課，他陷入輿論旋渦。前段時(shí)間，他去新疆做助農(nóng)直播，再次被罵上熱搜。回到家，鐵頭坐在椅子上，兩手一攤，笑著高聲喊：“翻了，翻了，翻車了！”
他37歲，自信（也有人可能認(rèn)為是自負(fù)）且堅(jiān)定。他認(rèn)為自己有解決問(wèn)題的能力，又有敢于挑戰(zhàn)一切的勇氣，做什么都會(huì)成功。選擇短視頻，是因?yàn)樗娴南矚g，“這種新體驗(yàn)，讓我爽，尤其是干壞人。”
對(duì)于他曾開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)和非法拘禁被判刑的議論，他也坦誠(chéng)回應(yīng)：“我從小到大，經(jīng)歷亂七八糟的事情太多了，他們說(shuō)的有真有假，不管怎么說(shuō)，這些都過(guò)去了。我只能說(shuō)，我做的事情，合法也好，不合法也好，我都付出了代價(jià)。”
“鐵頭懲惡揚(yáng)善”在短視頻平臺(tái)上的粉絲已超340萬(wàn)。圖/九派新聞 馬婕盈
【1】北面戰(zhàn)神
一場(chǎng)精彩的維權(quán)即將拉開(kāi)帷幕。鐵頭穿上“北面”黃色上衣，手里拿著《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》和《價(jià)格法》，向店鋪怒吼：“全部給我過(guò)來(lái)，你們簡(jiǎn)直就是無(wú)法無(wú)天。”
通常，他會(huì)明確指出店鋪違反了哪個(gè)法條，假如對(duì)方狡辯，他就以更大的聲音反駁。
“我是帶著情緒干他的。”鐵頭說(shuō)，他所有的呈現(xiàn)都源于憤怒，“喊出那句話后，我的腦袋是空白的，后面的話都是大腦機(jī)械地輸出，好像（大腦）是個(gè)嚴(yán)絲合縫的機(jī)器，知道該如何運(yùn)轉(zhuǎn)。”回過(guò)頭看錄像，鐵頭才意識(shí)到，原來(lái)那些話是他說(shuō)的。
因?yàn)榍榫w很飽滿，他被網(wǎng)友稱為“北面戰(zhàn)神”。聊得盡興時(shí)，他還會(huì)站起來(lái)做動(dòng)作。
“我覺(jué)得他適合當(dāng)搞笑博主，說(shuō)話總是慷慨激昂。”鐵頭的朋友南哥說(shuō)。
今年3月，鐵頭開(kāi)始嘗試做短視頻。最初他去揭露網(wǎng)紅的假把戲，比如，有位博主自稱手抓栗子猜重量，可做到分毫不差。
鐵頭拿著秤和砝碼去找他，當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，并打賭，如果誤差在10克以內(nèi)，他將買(mǎi)走全部栗子，否則，他挑的栗子免單。結(jié)果，誤差超過(guò)20克。“其實(shí)這對(duì)他傷害不大，因?yàn)樗仓婪趾敛徊钪皇青孱^，能增加店鋪銷量。”鐵頭說(shuō)。
“網(wǎng)上這種炸眼球的，我看不慣。”類似題材做了兩期，反響平平，他改做社會(huì)實(shí)驗(yàn)，與路人碰拳贈(zèng)送小禮品，或裝作流浪漢尋求幫助，并實(shí)現(xiàn)給予幫助的人一個(gè)心愿。
一個(gè)月后，流浪漢視頻的第二集播放量接近1000萬(wàn)，鐵頭在杭州租了房子，買(mǎi)下設(shè)備，決定全職做短視頻。
5月底，南哥約鐵頭吃小龍蝦，99元4斤。鐵頭說(shuō)，“我沒(méi)有價(jià)格的概念，臨時(shí)想想就覺(jué)得不可能。”他當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)直播，用秤一稱，果然缺斤少兩。后來(lái)，他們與老板溝通，得到500元賠償。
直播完，鐵頭收到私信“你欺負(fù)小老百姓算什么，杭州最大的連鎖店你敢不敢干”。“它算個(gè)毛啊，直接干了。”他不假思索地說(shuō)，接下來(lái)的八九天，鐵頭一直與龍蝦店較真兒，與朋友一起去后廚暗訪，冒充加盟商了解內(nèi)幕，連續(xù)做了10期視頻。他透露，對(duì)方曾開(kāi)出一個(gè)無(wú)法拒絕的價(jià)格要求刪除視頻，他沒(méi)要。
“要搞就把它搞死。”這是鐵頭打假的原則，他也因此受到不少威脅。做金鑲玉騙局時(shí)，他被跟蹤了。“他們是不是想弄死我？”鐵頭想。
他立馬買(mǎi)了保險(xiǎn)，傷殘險(xiǎn)保額100萬(wàn)元，死亡險(xiǎn)保額200萬(wàn)元，“想給家里一個(gè)保障，然后直接開(kāi)始干他們，我不怕死。”
做選題前，鐵頭會(huì)做些功課。圖/九派新聞 馬婕盈
【2】感官刺激
鐵頭看起來(lái)很瘦，上一次稱體重是114斤。他張開(kāi)手，手指關(guān)節(jié)處粗上一圈，手背上血管凸出。他有種“不要命”的狠勁兒，喜歡“懲惡”的爽感，享受把“壞人”打倒時(shí)的感官刺激，“從小到大都是這樣，看不慣就干”。
他出生于舟山岱山縣的一個(gè)漁村，父母做些小生意。他小時(shí)候經(jīng)常幫忙拉客人，“面對(duì)著各種各樣的人，他的經(jīng)歷、脾氣秉性都不一樣，學(xué)著讓他開(kāi)心，開(kāi)心了就會(huì)掏錢(qián)”。他還撿瓶子賣過(guò)廢品，批發(fā)小玩具零賣賺差價(jià)。
鐵頭個(gè)子低，在學(xué)校經(jīng)常受欺負(fù)，可他一定會(huì)打回去，“不爽就是要發(fā)泄出來(lái)，不然我回家一肚子氣。”他調(diào)皮，下雨天，上學(xué)路上，一只癩蛤蟆趴在前面一動(dòng)不動(dòng)，他索性不去上學(xué)，去河邊玩一個(gè)下午。
高中，他不想念書(shū)了，拿著父母給的八九百學(xué)費(fèi)離家出走。買(mǎi)船票到上海，再坐火車去長(zhǎng)沙，錢(qián)快花完了，他只好在火車站找工作。去勞務(wù)公司，對(duì)方讓他交20塊錢(qián)登記，他說(shuō)沒(méi)錢(qián)，對(duì)方說(shuō)“滾”。去網(wǎng)吧求職，老板讓他交30塊錢(qián)。
鐵頭說(shuō)，他只有兩塊錢(qián)，要了就拿走，多要就報(bào)警，“那時(shí)候很小，也沒(méi)手機(jī)，就是不給他錢(qián)。”火車站魚(yú)龍混雜，他受盡了冷眼，“那應(yīng)該是我人生中最落魄的時(shí)候。”
后來(lái)，鐵頭被家人找到，帶回學(xué)校，家人建議他考浙江警官職業(yè)學(xué)院，“那待遇好啊，鐵飯碗，工作包分配。”他同意了。記得有一次，老師帶著他去警官職業(yè)學(xué)院參觀，他坐在草坪上看穿著制服的學(xué)生打臺(tái)球，心里羨慕得很。高考，他差20分沒(méi)有考上，去了一所大專學(xué)韓語(yǔ)。
鐵頭回憶，他正兒八經(jīng)也就學(xué)了一年多，上學(xué)期間，他出去開(kāi)游戲工作室，打金幣賺錢(qián)。步入社會(huì)后，他在北京賣過(guò)房子，當(dāng)過(guò)群演，還做過(guò)投資。
近日，有網(wǎng)友爆出，鐵頭曾因開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)和非法拘禁被判刑。他坦誠(chéng)回應(yīng)：“我從小到大，經(jīng)歷亂七八糟的事情太多了，他們說(shuō)的有真有假，不管怎么說(shuō)，這些都過(guò)去了。我只能說(shuō)，我做的事情，合法也好，不合法也好，我都付出了代價(jià)。”
2017年，鐵頭經(jīng)朋友介紹，成為大老板的私人助理。他做了5年助理，跟過(guò)許多老板，在他的形容中，那是一段勞累，卻無(wú)憂無(wú)慮的生活。他衣食住行都是最好的。老板出手闊綽，逛街時(shí)會(huì)順帶給他買(mǎi)幾萬(wàn)塊的衣服，給的薪水也很高。他幾乎每時(shí)每刻跟在老板身邊，一年中只有過(guò)年的4天假期。
在老板身邊，他學(xué)會(huì)了隱忍以及解決問(wèn)題的能力，“比如他們想去餐廳吃飯，而那個(gè)地方又排著很長(zhǎng)的隊(duì)，我就要想辦法，在他們到達(dá)的時(shí)間吃上飯，不能讓老板等啊。”
去年，他辭職了。原因是，“我不喜歡那些不痛不癢的東西，需要不斷弄些新東西刺激自己。”
【3】帶貨翻車
鐵頭喜歡短視頻中的羅翔。他甚至有過(guò)一個(gè)網(wǎng)名，叫“半個(gè)羅羊羽”。“我沒(méi)有學(xué)過(guò)法律，但憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，他的問(wèn)題我能答對(duì)六七成。”
他還經(jīng)常看《小強(qiáng)熱線》和《1818黃金眼》，他最喜歡國(guó)外的博主Mr.Beast，這名博主經(jīng)常做些超乎想象的挑戰(zhàn)，他的視頻被稱為真人版《魷魚(yú)游戲》。
辭職后，鐵頭去姐姐的電商公司幫忙，接觸到直播行業(yè)。
“短視頻越來(lái)越?jīng)]意思。”他對(duì)姐姐說(shuō)。姐姐隨口說(shuō)了句：“那你去拍。”“我要拍，絕對(duì)比他們有意思得多。”鐵頭提高音量說(shuō)。
他模仿Mr.Beast做了幾期街頭挑戰(zhàn)，期待被刺激的爽感，“比如，你給我2塊錢(qián)坐公交，我一下給你1000美金，或者一個(gè)蘋(píng)果手機(jī)，你覺(jué)得太幸運(yùn)了，（你的開(kāi)心）也能刺激到我。”
可他越做越失望。4月中旬，鐵頭穿上臟衣服，打扮成流浪漢，站在杭州上城區(qū)一家大型商超門(mén)口向路人要吃的，站了3個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人理他。這出乎他意料，讓他覺(jué)得人情冷漠。“無(wú)語(yǔ)，然后就是憤怒。”有時(shí)，一句“你好”剛說(shuō)出口，他就被推開(kāi)。
鐵頭說(shuō)，所以后來(lái)他只做“懲惡”系列。
懲惡多了，每次開(kāi)直播，有不少人向鐵頭求助，這也讓他憤怒。“那些大學(xué)生，租房被騙、買(mǎi)演唱會(huì)門(mén)票被騙，這就是蠢。”
他生氣地說(shuō)，“筆在你手上，你不看就簽，活該被騙。”直播連麥時(shí)，他也會(huì)說(shuō)同樣的話，絲毫不顧及對(duì)方的面子。“這種人救不過(guò)來(lái)，他們從不在自己身上找問(wèn)題，上來(lái)就是我被騙了。”
社會(huì)的冷漠，學(xué)生的無(wú)知，他把這些問(wèn)題歸結(jié)為教育。7月份他就想舉報(bào)違規(guī)補(bǔ)課，他認(rèn)為，假期學(xué)生們應(yīng)該走進(jìn)社會(huì)積攢經(jīng)驗(yàn)，或者陪陪家人。南哥勸他算了，因?yàn)槟细缫灿泻⒆樱珓癫蛔。F頭執(zhí)意堅(jiān)持。“我要救他們，從根本上改變他們。”鐵頭說(shuō)。
“很多人說(shuō)我沒(méi)有文化。”鐵頭邊說(shuō)邊打開(kāi)地圖，上面標(biāo)注著他去過(guò)的地方，有香港、澳門(mén)、東南亞、日本、歐洲。因工作需要，他去過(guò)很多國(guó)家，也見(jiàn)識(shí)了很多東西。他對(duì)社會(huì)有自己的看法，觀點(diǎn)犀利，態(tài)度堅(jiān)定。
8月4日，第一條舉報(bào)新東方視頻發(fā)出，鐵頭在熱搜榜上掛了一周。“直播帶貨翻車”“揚(yáng)言要干翻衡水中學(xué)”，鐵頭在互聯(lián)網(wǎng)上的標(biāo)簽變得扭曲。
“隨便，我無(wú)所謂，這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)不堪一擊。”他說(shuō)，從烏魯木齊回來(lái)，他忙著見(jiàn)朋友，見(jiàn)同行，策劃新選題，幾乎沒(méi)有休息。
鐵頭為選題打印的資料。圖/九派新聞 馬婕盈
【4】目標(biāo)盈利
鐵頭的團(tuán)隊(duì)只有3個(gè)人，除了他，還有兩人負(fù)責(zé)剪輯。他本身連“手機(jī)上最簡(jiǎn)單的剪輯工具都不會(huì)用”。選題、策劃、腳本都以鐵頭為主導(dǎo)，每次暗訪，他會(huì)叫上當(dāng)?shù)氐呐笥鸦蛲小?/p>
他在杭州郊區(qū)租住著一間公寓，位置偏僻，夜晚打車都很困難。公寓面積小，一樓客廳僅塞了一張沙發(fā)、兩把椅子，一張電腦桌和一個(gè)電視柜。地板上散落著一周前直播時(shí)打散的禮花，桌子上雜亂地放著零食、煙和垃圾。
法律書(shū)籍成摞擺在沙發(fā)上，他為選題準(zhǔn)備時(shí)都會(huì)翻一翻。鐵頭從來(lái)不用電腦，視頻腳本寫(xiě)在手機(jī)便簽上，需要用到的相關(guān)政策用手機(jī)截圖，然后去樓下打印。
做視頻以來(lái)，他晚上睡覺(jué)前都會(huì)看半個(gè)小時(shí)法律知識(shí)，不是翻書(shū)，而是看視頻。
法律書(shū)籍放在沙發(fā)上，前段時(shí)間，為了直播效果，鐵頭買(mǎi)了葫蘆娃。圖/九派新聞 馬婕盈
采訪中，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)：“我是個(gè)粗人，我不給自己戴高帽。”
他做視頻就是要賺錢(qián)，選題流量不好就果斷放棄，即使有人前來(lái)求助。
只不過(guò)，事情的發(fā)展超乎他的想象。他原本的目標(biāo)是，今年年底，粉絲漲到100萬(wàn)，幸運(yùn)的話，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找個(gè)女朋友。
可視頻做了半年，差旅費(fèi)、員工工資全出自他的積蓄。流量分成、直播打賞收入超10萬(wàn)，依舊入不敷出，“我已虧幾十萬(wàn)了。”
鐵頭37歲了，他渴望婚姻，想要家庭，也想買(mǎi)一套屬于自己的房子。于是，他現(xiàn)在的目標(biāo)是就是讓賬號(hào)盈利。
等粉絲達(dá)到500萬(wàn)時(shí)，鐵頭計(jì)劃帶著團(tuán)隊(duì)去國(guó)外度假，好好休息一段時(shí)間。另外，他想去新疆待15天。他說(shuō)，他可以去幫著帶貨，傭金就捐給新疆的學(xué)校。
很明顯，鐵頭累了。周末，南哥約他吃飯，他坐在車上一言不發(fā)，南哥說(shuō)話，他也極少回答。消息太多，手機(jī)屏幕在黑暗中閃爍，他低著頭，刷著關(guān)于自己的新聞。
“他是那種，等身上的油燒盡了，才知道加油的人。”南哥說(shuō)。每次拍完視頻，鐵頭會(huì)瘋狂咆哮幾個(gè)小時(shí)，再坐到車上，保持這樣的狀態(tài)。
九派新聞?dòng)浾?馬婕盈 浙江杭州報(bào)道
編輯 曾金秋
【來(lái)源：九派新聞】