文|羅曉蘭 魏榮歡 何香奕 解亦鴻
編輯|毛翊君 陶若谷
做核酸，出差
(資料圖)
“自費核酸要先掛號，但進醫院也得24h核酸”
韓冠聲（Singo），攝影師，37歲
解封第二天，我7點多就出門做核酸了。一個月沒出差，我立刻準備去佛山出差拍攝，場地方說，要看24小時核酸。
外面有點混亂，社區沒核酸點了，以前路邊擺桌子測的也撤了。我先去海珠區中醫院，在外面的免費核酸點排了半小時，才知道不再做了，說自費的要先去掛號，找醫生開單。但進醫院，也得有24小時核酸。
前一天因為熬夜看世界杯，我睡到下午兩三點醒來，家人沖過來告訴我，解封了！我一臉懵，拿上相機跑出去，看到核酸點關了，主要路口的水馬墻和鐵皮墻都已經拆開了，工人們忙著清理，路上多了很多人和車。不少人從管控區出來，都急著離開，年輕人拖著行李箱在打電話，還有人直接裹著睡衣，穿著拖鞋就走了。也有人和我一樣，舉起相機和手機記錄這一刻。
突然的變化讓整個人都不太適應了，我有點無依無靠的感覺。街上戴N95的比之前多了，有的朋友會失落，覺得一個月“全勤”核酸，差最后一天就沒了。也有朋友立馬去堂食，我會跟家里老人說，沒什么事少出門。
但我得出門。以前我全國各地跑，承接商業攝影為生，疫情后只能求生存。這次封控期間，有一周左右，海珠（此次疫情嚴重地區）的西邊出現了“五口通商”：在海印、東曉南、昌崗、寶崗、鶴洞這些關口邊上，外賣小哥、送貨司機隔著鐵柵欄，往防控區送吃的、搬貨，我也去送了咖啡。
每天下午兼職兩三個小時，賣十幾二十杯，要不然我就沒有收入了。后來為了防止疫情外溢，“口岸”關閉了，我也再沒去過。
12月1號（解封第二天）到醫院沒做成核酸，我又去了廣東省中醫院，核酸點也在外面，人很多，大部分是老人。排了20分鐘，終于輪到我了，卻突然收到出差地佛山那邊的通知：不用看24小時核酸了，綠碼就可以。我看完球還沒補覺，在外面吹了一個鐘頭的風……
停止更新配送文檔
“隔著水馬遞螺螄粉”
張穗寧，海珠區外賣騎手，26歲
我們樓有陽性，現在還出不去，沒法跑外賣了。前些日子我一直在找商家，把聯系方式加在“配送文檔”里，30號解封之后就沒再更新了。
這個“配送文檔”是海珠封控那會兒，我開始做的。當時很多餐飲店不讓營業，有一些商家會偷偷開，自己拉一個外賣群，讓顧客進群點單。我就把這些外賣群收集起來，轉到居民群里。
信息越來越多，就做成了騰訊文檔，后來有一個人聯系我，幫我優化了下。文檔發到各種群之后，有個燒烤店老板深夜找到我說，非常感謝給了他一個“重生”機會，如果再沒生意，今年可能要倒閉了。有些居民找騎手，那會兒App上叫不到，我也幫忙找同行問，有些開到了200塊錢一單。
前幾天有個封控中的女生，高度近視，眼鏡摔碎了，只能戴月拋的隱形眼鏡，但是馬上要過期，問有沒有賣眼鏡的。我文檔里剛好有一個眼鏡店，但是在昌崗水馬外面。當時水馬管控，除了藥品不讓遞其他東西，我就聯系店家把眼鏡打包成藥品包裝，遞進去。
11月10號左右，海珠區剛開始封，但我穿著騎手衣服能隨意出入小區。保安特意提醒我把工作服脫了再進。因為有些居民擔心外賣員把病毒帶進小區。后來進小區，我都先脫了工作服，拆下外賣箱放在圍墻上，進去后再拿下來，第二天出去也是這樣。
兩年前我才專職做騎手，之前在企業做文員，每個月3000多，白天上班晚上兼職送外賣。后來干脆辭職做，范圍在海珠區、番禺區，每天干12個小時，一個月有五六千，晚上去Live House打工，負責檢票。
封控期間單子少，我找了一個偷摸開門的咖啡店，專職替它送，接過一兩單到水馬口的。有些水馬圈外的人看到我發的文檔，想點海珠區的奶茶、咖啡還有壽司。就先下一單送到水馬口，再另下一個跑腿單，或者爬上水馬大喊，看看有沒有人能接單。水馬外也有一群外賣員等著，比如從海珠區到越秀區運費大概是50塊錢，我和水馬外的騎手對分。
奶茶、麥當勞、咖啡、螺螄粉需求比較多。有團長在那兒接螺螄粉，幾個籃子往里送，還有些居民接親戚送的衣服、藥品之類，感覺很滑稽。
我現在還有5天才能解封出門，就想趕緊跑外賣，這個月房貸剛勉強還上，不能一直沒收入。
●廣州街頭拆除的水馬（圍擋）。圖/攝影師 Singo
●“解封”后的廣州街頭。圖/攝影師 Singo
已經感染，不怕病毒了
“綠碼，不敢排隊做核酸”
徐琴（化名），城中村工廠主，52歲
廣州解封了，但我們陽了居家隔離，想走走不了。
我周圍大部分都陽了，去了方艙。僅剩幾個人有綠碼，有的身體不是很好，還在猶豫要不要走，有的老家也在封控。其中有我侄子兩口子，他們現在回家要去排隊做核酸，擔心感染不敢去。
城中村剛開始爆發疫情時，組織綠碼的人去酒店隔離，與疑似陽性和確診陽性的人分開。大喇叭一喊全村的人都去康樂牌坊下排隊了，一兩萬人擠在一起。
核酸陽性還不能出村，確診陽性才可以坐大巴轉運到方艙。很多紅碼的天天出去等，排不上又回來，隔一會兒再去。他們也跟綠碼的在同一個樓梯口排隊做核酸，樓道就那么窄窄一條。領物資也都在樓下，天天就是來來去去的。
我有一家小服裝加工廠，8個工人，有3個擠上第一批綠碼的大巴去酒店。隔離完沒有轉陽，回老家了。有對沒有走的夫婦，11月中旬突然發燒39.5℃，打了各種求助電話沒人接，終于打通120，但他們沒車，就委托醫療隊上門看病。但上門只是打電話配藥，讓去物資部拿藥，可我們不能出去，就沒拿成。后來兩人確診，哭了。他們之前關門閉戶守了22天綠碼，還是沒守住，只好帶病排了26小時的隊，才去方艙隔離。當時下雨，露天排隊，衣服都淋濕了。
我起初想把剩下的5個工人都保住，就托村外的朋友買了550塊錢的藥——連花清瘟、感冒藥、酒精，打算分給他們。朋友只能送到網格區的架子上，需要找志愿者幫忙取。我聯系了一個專門幫買菜的大姐，她收50塊錢，純帶一次菜，不管是買一根蔥還是一頭蒜都是這個價。她說認識一個志愿者，可以偷偷地搞，只要再出50就能送進小區。
為了帶藥，我一直請他們買菜，后來這個志愿者只送了菜，說找不到藥。其實當時朋友已經把買好的藥拍照發給我了，就放在網格架子上。最后他們錢也沒退我。
11月21號，有商會給我們送藥、防護服和生活物資，還是放在網格貨架。我們小區有一名志愿者，是不用花錢的，但他要服務上百家，而且限制時段。商會的東西送到，已經錯過了時間，我又出錢請之前的志愿者給我們拿。
結果他把東西拖到小區附近，突然說要300塊錢。我們不同意，說150塊錢。他不干，又把東西拉回去了，還說拉回去不出5分鐘就會被人偷掉，你自己看著辦。我不相信，第二天一大早請免費志愿者去幫拿，果然東西全沒有了。
之后，5個工人也相繼感染。沒兩天，我和老公也確診了。今年生意是做不成了，只等看明年什么時候能讓我們回來。我們借錢買下這家廠子，第二年就開始疫情了，現在虧得心都是碎的。
藥和酒精現在的我不需要了，已經感染不怕病毒了。解封后第一件事是把客戶做好的貨發出去，沒做完的布料退給客戶，把四五萬塊錢的帳結清。
一覺醒來變陽
“變來變去，把人都搞神經病了”
劉輝（化名），海珠區外來務工者，38歲
我現在也不知道自己陽了沒有，最近天氣這么冷，車間里雖然有厚點的布料蓋，但跟棉被肯定是不一樣，大家基本上全都是感冒癥狀。
大概十天前夜里，我正在封閉的廠子里看電視，聽工友說核酸結果出來了，我趕緊打開看，陽了。堅守了一個月的綠碼，突然搞個陽出來。碼還是綠的，但下面寫了“初篩陽性”。這種最麻煩，出去買東西買不了，睡覺沒地方睡，因為沒有確診沒法去方艙，只能待在這里。
陽了兩天，不知道怎么，我的碼又變成了陰性。我截了個圖給老家的弟弟——之前我打電話給他，說今年可能不回去了，讓他多幫忙照顧父母、我老婆和兩個孩子。結果高興了一天，碼又變陽了，昨天我又變回陰性，沒再覺得高興，對一件事情失望了以后，就沒有什么高興與不高興的。
今天早上八點多一看，再次陽了。我沒再告訴弟弟，這個東西就像天氣一樣的，是搞不準的。
怎么說，這種給人心理壓力真的是蠻大的，要不就直接要確診，拉走隔離，陽了也無所謂。突然不陽了心態又變了，怕會被傳染。一會陽一會陰的變來變去，把人都搞神經病了。
我是去年來廣州的。以前在老家借錢開廠，出了點事資金鏈斷了，只有出來打工。今年兩三個月沒掙到錢了，封在廠里除了睡覺就看電視，不能開工，弟弟替我擔心，但他也說家里面經濟跟不上了。母親得了個胰腺炎，搞得動手術又不能動，本身壓力就大，現在沒有收入，搞得煩都煩死掉了。
我決定今年過年不回家了，真是陽性，回家那不是害得孩子不能上學嗎？只能待在這邊。解封之后，我也不想到處亂跑，還是待在廠里上班，掙點錢給家人。
●劉輝連續兩天的核酸結果。講述者供圖。
經過海珠就關接單軟件
“怕被感染”
陳建（化名），滴滴司機
我現在經過海珠區就把接單軟件關掉，不愿意接單，還是有點防備，怕被感染，覺得有風險。
我是重慶人，07年來海珠康樂片區開服裝加工廠，有兩百多平，主要做外貿，客源都是非洲和印度。疫情后開始賺不到錢，去年就把工廠關了，十來個工人都遣散了，虧了四五十萬。有三個娃兒要上學，還要花錢，就開始跑車，好的話流水1萬4到1萬8。
很多人跑網約車的，原來也是做生意的，有些比我欠賬多，壓力大，封控期間就不回家睡車上，能繼續跑。我11月在家封了十多天，19號小區解封了才出來跑，一天也就五、六單。外面餐館不讓堂食，就打包了在車上吃。
這段時間我很多單子是去天河區的，很多人在城中心上班，但一天頂多掙兩三百塊。前天我接到一個乘客，是從廣州南站回家的。他去深圳辦事，想當天去當天回，都到了深圳北站，那邊要求三天集中隔離，要么做一個核酸原路返回。他不愿意待三天，就回來了。
30號解封之后，單子還少了一些。之前有些人開不了車才打車，現在他們自己開車或者坐地鐵上下班。但有人會打車去醫院做核酸，因為一些地方還是要48小時核酸。順風車是爆單了，前天開始廣州的大學都提前放學，他們回家就打順風車。像我們跑專車的，單子沒什么變化，12月1號才掙了幾十塊錢，但是能出來干活就好。
方艙里沒什么變化
“看到解封的消息，我有點難過”
吳悠（化名），家政行業，46歲
今天女兒打電話，說老家有疫情，婚禮延期了。我在方艙里，昨天核酸結果還是陽性。
我是湖北天門人，在家政公司上班，住在海珠城中村的宿舍。10月29號開始封控，女兒的婚禮訂在12月5號，我著急回家。等到11月21號，我還是綠碼，在雨中上了大巴，說是去花都區一個養老院隔離8天，就可以買票走。
隔離期間，有人通知我是陽性，讓我收拾去方艙。方艙條件不如之前隔離的養老院，廁所垃圾堆滿了，地面積水，很臟。我干家政，最開始沒辦法接受，后來習慣了。看到解封的消息，我有點難過，為了早一點回家才出來，誰知道這樣，后悔死了。
方艙里沒什么變化，昨天房間里還新來了一個人。女兒問我為什么回去的日期總是改來改去，我也沒辦法。
●吳悠所在的方艙。講述者供圖。
沒有理由不去上班
“希望能過個安穩年”
李飛（化名），培訓行業白領，24歲
今天從8號線倒上3號線時，我突然忘了到公司的地鐵站是華師還是崗頂，趕緊搜了一下聊天記錄，查了下地圖。車廂里人不多，我曾經在早高峰擠過5趟才上去，都是被人從后面推上去的。
我怕自己睡過頭，將鬧鐘設在6：10，為了不困，還做了20分鐘運動。我家在海珠區的曉港地鐵站附近，屬于封控區。從11月7日開始，地鐵停了，我就開始居家辦公。公司8:30上班，我每天睡到8:25，蒸個包子，再慢悠悠工作，寫寫標書。
封控時食物也夠，就是有些無聊。我跟爸媽、哥哥還有只貓一起住，每天跟貓聊天，“來，親一下”“想不想吃魚啊？”兩個月沒剪頭發了，我的Tony哥在琶洲地鐵站那里，靠近方艙醫院，地鐵站關了。我在那里剪了六七年，從高中剪到大學畢業。
看到“解封”的消息，我第一反應是上班之后有沒有堂食，不然要點外賣了。我是銷售，公司做教育軟件的，面向學校。有同事為了辦活動，提前去深圳隔離，有的為了不反復隔離，一直出差，在江門待了一個月左右。
沒有理由不去上班，但我挺慌的，怕它過幾天又突然封起來，也怕身邊有陽性。干銷售，少出去跑就少賺錢，但我不敢馬上出差，至少先過個周末吧。
工作喜不喜歡無所謂了，能賺錢就行，要養家糊口。我爸媽是外地人，在廣州買了一套獨棟樓里的小產權房。本來經濟條件還好，家里開了店，經營不善又遇上疫情，就借了外債。每個月租金就要2萬多，11月封在家中，我媽有時也吐槽。
我每個月拿到工資會給媽媽補貼家用，也幫忙交水電費。父母沒社保，希望以后身體好些吧，也希望能過個安穩年。
解封那天訂單少了
“只有38單”
老喬，白云區麻辣香鍋店老板，35歲
這兩天，我還是去店里，雖然白云區沒有恢復堂食，但我在封控期間一直堅持做外賣。11月29號我接了70單，解封那天訂單反而減少了，只有38單。
我的客戶主要是附近居民，所以我一直很關注周邊常住人口的變化。解封那天，我用一個應用軟件查了方圓1公里內的常住人口數，發現比十月少了6000左右。2019年我剛開店時，選址這里是因為附近居民多，距離白云機場不到10公里，緊挨著地鐵站，是個很繁華的商圈。
因為靠近花都區，我的店10月13日就提前暫停堂食，直到現在，快兩個月了。中間還有8天，連外賣也不能送，我一個月賠了3萬塊左右。
今年三四月，這個商場暫停堂食了兩次，每次一停就是兩周。那時我和幾個老板實在無聊，沒什么生意，就一起在街上一邊逛一邊數，有哪些店換人了、不做了，以地鐵口為中心一公里，數完發現竟然有40多家。
從2019年開業到現在，我隔壁的餐館，三年換了三家，燒烤、土包雞、地攤火鍋，都是開不下去換人了。我也是剛做沒多久就趕上疫情，店鋪小，勉強開下來。創業前我在企業上班，那年第三個小孩出生了，當時的想法是，又要供房，又有這么多小孩要上學，一個月賺7000塊肯定是不夠的，決定出來闖一下。
誰知道才干了幾個月就遇到疫情，一下三年。我老婆以前是做服裝實體店生意的，現在在家專心帶孩子，陪老大老二上網課。
這兩個月封控，我店員也封在家里，只有我們商場恰巧繼續開著。我住在商場樓上，剛好可以去店里，就全家出動，把外賣堅持下來。我在廚房炒香鍋、備菜，我老婆在前臺接單打包，老大老二幫忙打包、裝盒、裝袋。小孩一開始玩一下覺得很新奇，1個小時左右就做不下去了。
這段時間下樓做核酸是孩子們最開心的時刻了，因為可以出門，時間到了他們就在家里喊，“一起去做核酸啦！”我也會帶他們多在外面走走。
●“解封”后的廣州。圖/攝影師 Singo
●“解封”后的廣州。圖/攝影師 Singo
去屠宰場
“1頭豬賣了一天，還剩10多斤”
吳天明（化名），沙園市場豬肉檔主，40歲
解封第二天早上7點半，我騎電動車去屠宰場挑貨，讓他們晚上殺了第二天送過來。門口看核酸時，之前是要24小時的，現在48小時就可以了。從半個月前開始，進屠宰場要看抗原，我照做了，但也不知道是什么東西。
市場里人少，封了這么久，顧客也沒錢了，大多數是十塊八塊地買。1頭豬賣了1天，還剩10多斤。冰箱里放了之前賣剩的幾十斤豬肉，看到晚飯又做肉，兩個孩子都膩了，說“又吃肉”，還不如給他們煎個雞蛋興奮。
從11月11號海珠區封區開始，我們市場就是開兩天休一天，人流都比較少。一個賣肉的老鄉，只開了6天工，第一次是顧客陽了，他是密接，被隔離。最近一次是住的那里隔壁樓有個陽性，幾車人被拉去隔離，5+3，昨天才放回來。
顧客也明顯變少了，尤其是打工仔，這波疫情，好多村子也空了。以前很多人從別的區慕名而來，生意好的時候一條能賣4條豬，現在只能賣1條，都是虧損狀態，靠熟客了。
昨天下午刷到解封的消息，我也不是很高興。解封對我沒啥影響，我還是哪里也不去，每天5點起床，出攤，收攤，做好飯收拾好已經晚上9點，要睡覺了。孩子們還沒通知去學校上課，天天在家玩游戲，你卸載了他又裝上，比你還會。
社區里核酸點只剩1個，我下午4點去，沒了，還說明天做的話要有蓋章的工作證。整個海珠區都沒幾個點，我騎電動車跑了半個小時，都沒做上。放開了要感染也沒辦法，從這波疫情開始，我除了每天戴那種藍色口罩，回家后也噴噴酒精。但賣東西，解封了總比沒解好吧。
回我媽身邊坐月子
“家婆不給我放水洗澡”
黃小雨（化名），剛生完孩子一周，32歲
解封后，我第一時間去了醫院復查。12月1日上午，花都區婦幼院沒什么變化，一樣要掃碼，查24小時核酸，有孕婦是72小時的，不讓進。
生孩子一周后，我的子宮還沒恢復好。因為胎位不好，孩子又六斤多，我側切了四五厘米，這幾天傷口腫，一走路就疼。醫生說，讓我注意行動，但我準備午飯后就坐車回老家。
11月25日凌晨4點多，我羊水破了，老公開車送到醫院。進去要各種掃碼，本來我有24小時核酸，因為要住院還得做核酸。很快就開始疼了，開到5指才給我打無痛，那時我疼得渾身發抖，12個小時后才生出來。
因為疫情，只能一個人陪同，進產區就不能再出來。生完后，我家婆做了些飯送來，醫院的護工阿姨會幫忙到外面取。我原本想讓我媽來陪我，但是她在老家韶關，疫情不方便過來。
生完第一個晚上跟第二天，下面的傷口痛到我整夜沒法入睡，就沒想著要喂奶。醫生沒強調喂母乳，我以為奶粉也行。我媽打電話說，不喂奶會堵，但我沒想到會這么快。現在好疼，硬得像石頭一樣，一個乳頭皸裂，不敢讓孩子吸，自己擠，就越來越脹痛。我氣血也不足，臉色很白。
家婆和我生活習慣不同，我媽說每天要洗澡，但她不給我放洗澡水。我習慣吃我爸做的雞，炒了姜，他們做得太腥。我很想我媽，但也不敢跟她哭，怕她擔心。
我住在花都區的秀全街，上班的地方在白云區。10月疫情開始嚴重時，下班回家就很難打車了。生完住院三天，11月28號中午回家，第二天早上看到我們樓被鐵欄桿圍起來，聽說隔壁樓有陽性。我有些慌，家里沒什么菜，只夠一兩頓的。我給表姐打電話，她買了食材，包括兩只雞，叫跑腿小哥從附近的市場送過來。那時跑腿費挺貴，最高的要60塊。
也是在29號，我一個上大二的親戚連夜離開天河區的學校，我弟弟也在那個區，我還很擔心。30號上午，我就決定回家。老公咨詢小區怎么開放行條，說要24小時核酸，但我們從醫院回來后都沒來得及做。到了下午，突然大面積解封了，我第一個念頭是：“可以回家了！”
12月1號下午，老公裝了滿滿一車行李。韶關這天最低溫才7℃，我直接在月子服上套了羽絨服和防風服。車程3個小時，我就躺在后座上，為了不受冷，也不敢下車上廁所。下高速時，又要各種掃碼，老公填好，讓我做核酸。我一下車，頓時很冷，風很大，為了不被吹到，我也顧不得疼，快快地走路。
●“解封”后的廣州。圖/攝影師 Singo
去佛山吃豬腳飯
“就想看看能不能順利出海珠”
李海明（化名），廣漂青年，29歲
解封之后，我做的第一件事是開車出去，我就想看看，到底能不能順利出海珠。11月30號下午4點多出發的，一口氣開了幾公里，有點餓了，想找個地方吃飯，我又沒做核酸。最后我一直開去佛山市，吃到一家豬腳飯，好吃得讓人想哭。
路上車沒有以前多，但也不算空曠，花地大道那邊堵車了一下。在佛山，感覺別人生活一直正常，我心里會有點不平衡，有點嫉妒。吃完豬腳飯回來，我在小區的球場里踢了會兒球。廣州天氣有點冷下來了，晚上我繼續在家里看世界杯，看到天亮，白天補覺。
這20天我的生活沒什么變化，主要是心理上——我一年沒收入，炒股也虧錢了，但也不想再回去做服裝行業了。我是湛江人，大專第二年退學，前些年到廣州做服裝批發。實體生意節奏快，幾乎沒有休息。有一年，媽媽在廣州做手術，我沒辦法陪她，沒人替我。
現在想做點自己感興趣的事情。我比較喜歡接觸不同的車，就找了個賣二手車的工作。上個月我剛準備去上班，因為我懶得做核酸，黃碼了，沒去成，緊接著公司被封了，結果一天班沒上。
封控期間倒也不想著找工作的事了，反正所有東西都停了，每天的訴求只是吃飽飯。可是，就算我以前也很宅，不太出門，但沒有出去的權利就很不一樣了。
解封到現在，我也沒再聯系公司老板，還有一個多月就過年，我在想還去不去上班。我想出去旅行，如果沒有疫情，特別想到新疆或西藏，人少，可以看雪山，原始的自然風光。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。