編者按：
11月末的北京，外賣騎手們遇到了封控、寒潮，以及難以想象的勞累。
深夜里，本文作者在北京三環(huán)附近的商場(chǎng)、寫字樓里，找到了一群睡在墻角和樓道里的騎手。在那個(gè)氣溫-10℃的寒夜，陪伴他們的是胃藥、二鍋頭，以及如雷的安詳?shù)镊暋?/p>
【資料圖】
文丨方鹽
編輯|王大仁
11 月 28 日，北京氣溫降至零下，在接下來(lái)的幾天里，每一天都比前一天更冷。這天晚上，騎手杜興和孫俊義把平日下工后常喝的啤酒換成牛欄山二鍋頭，“暖暖身子”。第二天，氣溫繼續(xù)下降，跌至 -10℃，他們把 42 度的牛欄山升級(jí)成了 56 度的紅星二鍋頭。
35歲的騎手張勝說(shuō)，在這天氣里，“騎車就是挨巴掌，一個(gè)接一個(gè)。”他的身體反應(yīng)直接：過(guò)去憋尿能憋最多 6 個(gè)小時(shí)。如今被寒風(fēng)吹著，“每半小時(shí)就想尿。”另一名外賣騎手裴振，盡管穿了條沖鋒褲，“在風(fēng)里感覺(jué)沒(méi)穿褲子”。
29 日一大早，有騎手一出門，手機(jī)就直接凍關(guān)機(jī)了。另一位騎手這天才跑了半小時(shí)，但手機(jī)電量從 85% 降到 30%。在他在掃“場(chǎng)所碼”的 1 分鐘里，電量跌到 10%。騎手杜興抱怨，這一天里，他電瓶車的電機(jī)凍上了兩回。他只能接來(lái)一盆開水往電機(jī)上澆，團(tuán)團(tuán)白色霧氣升起，電機(jī)又能撐一陣子。平臺(tái)要求騎手戴 N95 口罩，一個(gè)下午他換了三個(gè)，哈出來(lái)的氣變成一串水珠從口罩里倒出來(lái)。
為了取暖，有的騎手會(huì)在取餐時(shí)把自己擠進(jìn)大門與門前桌子的 20cm 縫隙里，掛在他后背的門簾上貼著“禁止堂食”的告示。有一位騎手穿上了讓人羨慕的雙層羊皮褲，腿倒是不冷了，可那褲子有 7、8 斤重，“走起路來(lái)像綁著沙袋。”
那晚凌晨 1 點(diǎn)，-10℃ 的氣溫里刮起 7 級(jí)大風(fēng)，北京三環(huán)附近一家商場(chǎng)門口的共享充電寶樁被吹倒了，而路旁幾乎沒(méi)有一輛立著的共享單車。
商場(chǎng)里唯一還在營(yíng)業(yè)的是一家美甲店。一位留著 Bobo 頭、穿著灰白色毛皮大衣的女士正起身離開。她剛剛花了 900 元，裝飾完她的指甲。接著，美甲店的燈光滅了，最后一名店員離開。
商場(chǎng)靜了下來(lái)。在這樣的時(shí)刻，騎手們此起彼伏的鼾聲清晰起來(lái)。
就在這座商場(chǎng)的 3 條樓道內(nèi)、3 個(gè)插座旁，9 位騎手已經(jīng)睡著了。在樓內(nèi)男廁正對(duì)著的、尚有一些暖氣存留的樓道里，喝完紅星二鍋頭的兩名騎手躺在了他們從電動(dòng)車拆下的擋風(fēng)被上。
封控與寒潮一同到來(lái)，無(wú)法回家或不愿回家的騎手在北京尋找夜宿之地。平日送餐、送物的經(jīng)驗(yàn)有了用武之地。有騎手找到地下停車場(chǎng)相對(duì)避風(fēng)的消防通道，從超市要來(lái)紙箱墊在身下作床鋪，把電動(dòng)車車把手套拆下來(lái)當(dāng)枕頭。有騎手被好心的、同樣不愿回家的網(wǎng)約車司機(jī)邀請(qǐng)，一起睡在車上。同時(shí)擁有暖氣、熱水的商務(wù)綜合體，成為許多騎手相對(duì)理想的借宿之地。
11 月 29 日，北京本輪寒潮中風(fēng)力最強(qiáng)的一天，在北京市內(nèi)一片由寫字樓和商場(chǎng)構(gòu)成的建筑群——為了不打擾騎手們的睡眠，我們暫且稱它為“安居大廈”，在樓道里或墻角處，還沒(méi)入睡的騎手和我聊了聊他們的夜晚。
寒潮來(lái)的那一夜
寒潮降臨的第一夜，晚上9 點(diǎn)，“安居大廈” 18 層來(lái)了三名騎手。推開 這層男廁對(duì)面的過(guò)道門后，三個(gè)人決定：“就是這兒”了。在男廁與樓道之間，留出了 6 平方米的過(guò)道，也是寫字樓里的暖氣和白瓷磚最后停留的地方。一扇門外，就是水泥澆筑的逃生樓道了。看了眼頭頂?shù)臄z像頭，三個(gè)人靠著右墻一字排開而坐。
他們是專跑大廈所在商圈的騎手，人稱“安居四害”（還有一位那夜沒(méi)有出現(xiàn)）——“因?yàn)樘珪?huì)搶單，同行都怕我們”，他們笑道。這是他們借宿大廈的第 8 天。
張勝是“四害”中的“大哥”，身材敦實(shí)，圓頭圓腦，一手抱著剛從電動(dòng)車上拆下來(lái)的擋風(fēng)被，一手提一個(gè)鼓囊的白色塑料袋，里面裝著衛(wèi)生紙、胃藥、剃須刀、餡餅還有幾盒鹵藕、腐竹……這是他全部的行李。
｜張勝需要一直帶著胃藥
“二哥”杜興，身材頎長(zhǎng)，頭戴一頂黑色棉帽，同樣一只手抱著擋風(fēng)被，另一只手里攥著一個(gè) 3 萬(wàn)毫安的充電寶。“三弟”孫俊義是三人中唯一一個(gè)穿著騎手外套的。他更羨慕他們兩個(gè)，“還是穿自己的衣服好，如果去到 SKP 這樣的商場(chǎng)，一看你穿著騎手的衣服，就不讓進(jìn)。”
“四害”當(dāng)了三年的騎手，他們熟悉“安居大廈”這一帶每棟建筑的每一層樓，知道攝像頭在哪兒，更知道充電插口在哪兒，還知道哪家核酸點(diǎn)的結(jié)果最早出——騎手每天需要上傳 24 小時(shí)核酸結(jié)果才能開始接單。
一個(gè)多禮拜前，三個(gè)人所住的村子因?yàn)橛写_診病例，封控了。兄弟三人拿著保供人員的通行證出了村，可通行證半小時(shí)后被宣布失效，村子“不進(jìn)不出”。
他們本來(lái)在村里租了個(gè)10平米的小單間，四個(gè)人睡。平時(shí)去公廁方便。可一旦隔離，村里就給每個(gè)人發(fā)一個(gè)紅色的塑料痰盂，再后來(lái)就直接發(fā)塑料袋。“還不如在外面呢！”張勝說(shuō)。
夏天送單子送得遠(yuǎn)了，張勝也在公園的躺椅上睡過(guò)。5 月村子就封過(guò)一次，他也在外頭，路過(guò)桃子樹還能摘個(gè)桃。那時(shí)北京氣溫舒適，趁夜色，他還跳進(jìn)亮馬河，洗了個(gè)痛快的澡，“美得很”。
“就是冬天不行，冬天太冷了。”他說(shuō)。
兄弟三人考慮過(guò)住酒店。119 元一晚的大床房，結(jié)果杜興丟了身份證。三人一起從酒店退出來(lái)。“幸好出來(lái)了，那酒店第二天就封了。”杜興說(shuō)。前不久，他蹲在家里 17 天，才等來(lái)健康寶上的“彈窗 3”解除。
三年前，杜興在韓國(guó)的中華料理店當(dāng)幫廚，一個(gè)月掙一萬(wàn)多。他摘下棉帽，展示兩端明顯后移的發(fā)際線，“頭發(fā)都干沒(méi)了”。妻子把賬本放在他面前，“這就你倆孩子花的，2 年 25 萬(wàn)”，這是為什么他即使睡在樓道也要當(dāng)騎手。
｜杜興的洗漱用品白天裝在送貨箱里，跟貨品、他的水杯和一桶常備的方便面放在一起
｜張勝和兩位兄弟的晚餐。天冷，他們把啤酒換成白酒暖身子
寫字樓里鼾聲如雷
與張勝三兄弟不同，睡在“安居大廈” 3 層的趙德生獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不跟其他騎手組團(tuán)，怕被“密接”、怕“陽(yáng)”、“怕掙不著錢”。
凌晨3 點(diǎn)，趙德生停止接單了。“安居大廈”的角落里，有的騎手已經(jīng)入睡了。有鋪蓋的騎手不太怕冷，就睡在光線昏暗、沒(méi)人走動(dòng)的逃生樓道里。沒(méi)鋪蓋的騎手大多選擇商場(chǎng)墻角的送風(fēng)口下，那里暖氣充足，運(yùn)氣好的話還有充電插口。有人買來(lái)毛毯當(dāng)床鋪，一塊毛毯擠著三名騎手。有人直接用商家廢棄的紙板箱、泡沫墊在身下。最精簡(jiǎn)的一名騎手，沒(méi)有任何物品，罩著頭盔，雙手插兜，筆直地躺在一個(gè)充電插口旁，鼾聲如雷。
張勝總結(jié)了一份“夜宿指南”：大廈高層廁所附近的樓道是最好的，暖和，有充電的地方，離廁所也近。還有最重要的一點(diǎn)：靠近緊急出口，“來(lái)人的時(shí)候好跑”。
｜送風(fēng)口雖然聲音大，但是暖和，是騎手們?cè)敢庹业狞c(diǎn)位
｜寫字樓里臨時(shí)搭的“床”
趙德生常常睡在“安居大廈”3層的一個(gè)墻角。按照張勝的看法，那是個(gè)糟糕的選擇：三面透風(fēng)，左手邊是客用電梯間，右手邊是貨梯，面前是樓梯間，冷風(fēng)不斷從這三扇門進(jìn)出。可趙德生就想“安全”——他的地點(diǎn)物業(yè)來(lái)得少，被趕走的可能性小。
他靠著墻邊坐下，腳邊放著頭盔和兩瓶飲料。身上的三件衣服是他夜晚的鋪蓋：騎手外套當(dāng)床墊，穿了好幾年的花花公子夾克當(dāng)被子，最里面是他上次出家門穿的薄衛(wèi)衣，“12 天沒(méi)換了”。
12 天里，趙德生也買過(guò)毯子，白天干活沒(méi)法隨身帶著，放墻角轉(zhuǎn)身就沒(méi)了，又回到第一天一無(wú)所有的狀態(tài)，索性就算了。
睡在樓下2 層商場(chǎng)樓道的騎手裴振自稱“商場(chǎng)入住第一人”，他在這里住了 15 天。第四天，他在拼多多上花 80 元買了個(gè)睡袋，白天藏在送風(fēng)口下的小鐵皮柜子里。接著，臉盆、牙刷、牙膏、毛巾也一點(diǎn)點(diǎn)置辦齊全，藏在某個(gè)男廁所鏡子上方的凹槽里。
29 日這一夜，他的家當(dāng)多了一袋食物，是顧客取消的訂單，價(jià)值 400 多元。“這錢還不知道扣誰(shuí)頭上。”他說(shuō)。東西倒是留在裴振手里，其中 200 多元是夢(mèng)龍冰淇淋。他嘗試著吃了一盒，嫌苦。空了的夢(mèng)龍盒子擺在睡袋旁。他給自己留了兩盒黃瓜，藏進(jìn)送風(fēng)口下的柜子，剩下的菜送給了樓里的保潔。
夜宿“安居大廈”，他懂得和這里的物業(yè)人員保持良好關(guān)系。15 天里，裴振被他們收走過(guò)不少東西。他買過(guò)一雙新棉靴，打算洗個(gè)腳后就換上，從衛(wèi)生間回來(lái)后就找不著了。還有一條羽絨褲，放在樓梯邊，跑了個(gè)單回來(lái)也沒(méi)了。
最終，他選擇住在B1 直達(dá) 2 層的樓梯間。不是最暖和的，卻是人最少的，連著幾天才遇上一回保潔。那天，裴振躺在睡袋里，聽到有人喊“醒醒”。他抬眼一看，女的，想著應(yīng)該不趕人，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。那女人又問(wèn)：“睡著不冷嗎？”
“還好。”他迷迷糊糊地說(shuō)。
“那你睡吧。”她說(shuō)。
他也遇到過(guò)一些壞心思的人。住在樓道里的第二天，裴振的手機(jī)被偷了。查監(jiān)控他認(rèn)出是附近餐廳的一個(gè)伙計(jì)，但警察說(shuō)戴著口罩不好確認(rèn)。
失去手機(jī)，對(duì)騎手而言相當(dāng)嚴(yán)重。一大早，核酸做不了，單也跑不了，所有的公共場(chǎng)所都進(jìn)不了。裴振回到熟悉的“安居大廈”，想方便一下，可是得掃碼。保安攔住他，他硬著頭皮往里沖，任保安在身后大聲呵斥。后來(lái)，他讓封在村里的騎手朋友，透過(guò)村口鐵皮的縫隙，遞出來(lái)一部舊手機(jī)。
“這里居然可以洗臉嗎？”
裴振不想讓家人、朋友知道自己睡在哪里。“過(guò)得跟流浪狗似的，誰(shuí)好意思和別人說(shuō)。”夜宿大廈的第 7 天，白天，他和幾個(gè)人一起搭電梯，人群刻意地躲開他，他知道，“我有味兒了”。凌晨 3 點(diǎn)，等到商場(chǎng)只剩下打鼾聲后，裴振在男廁所脫掉衣服，又緊張、又羞恥，他用臉盆舀著水，把自己沖刷了一遍。
后來(lái)，在這間男廁里，他還遇到了一個(gè)男孩，也是騎手。對(duì)方看到他，愣了一下，“這里居然可以洗臉嗎？”
“有什么不可以的？”裴振說(shuō)。
男孩立刻按了洗手液往臉上抹，“我都四天沒(méi)洗臉了。”過(guò)了半小時(shí)，裴振回到廁所，發(fā)現(xiàn)男孩還在洗臉。
｜裴振的行裝非常精簡(jiǎn)
｜裴振習(xí)慣把寫字樓的通風(fēng)口鐵柜當(dāng)儲(chǔ)物柜。他之前在這丟過(guò)一雙新鞋
趙德生的毯子沒(méi)找回來(lái)，他堅(jiān)決不再買新東西了。實(shí)在想洗澡，就夜里去廁所扯點(diǎn)衛(wèi)生紙蘸水擦擦身子。
他換過(guò)4 個(gè)藏身的地方。起先他睡在大廈地下一層美食城，騎手們不僅在這里取餐，也在這里吃 14 元一份的“騎手餐”，管這里叫“食堂”。但是，睡到第二天，一個(gè)不知道從哪來(lái)的人坐在他面前，兩眼直直地瞪著他。他問(wèn)了句“你怎么了”，對(duì)方張嘴就罵：“媽逼的，這又不是你家，你管我？”他覺(jué)得害怕，逃走了。
第三天凌晨3 點(diǎn)多，他在樓里找了新住處正睡覺(jué)，被保安踢了一腳，醒了。保安訓(xùn)斥他不像話：“這是寫字樓，”馬上又強(qiáng)調(diào)，“上面有人辦公的。”后半夜，他在 5 公里外，找到另一棟寫字樓安頓下來(lái)。
最后一次，他換到“安居大廈” 3 層這三面透風(fēng)的墻角。被問(wèn)起為什么不去樓上更暖和的地方時(shí)，他重復(fù)了一遍那位保安的話：“這是寫字樓，上面有人辦公的。”趙德生的內(nèi)心拉上了一道線：一到三層是商場(chǎng)，有“做外賣的”，是“合理”的地方。
至于心態(tài)，12 天里他調(diào)整完了。“你把自個(gè)兒放下，就啥都好說(shuō)了。”第一個(gè)晚上，在美食城里，他只愿意坐著，“迷糊”一夜，不接受自己躺在地上，“咱又不是流浪漢，是出來(lái)打工的”。三四天后，不堪承受的疲憊讓他躺了下來(lái)。
“你別看我這樣，我的偶像是崔健”
“人啊，只要一直忙著就不會(huì)覺(jué)得辛苦，沒(méi)時(shí)間胡思亂想。”張勝說(shuō)。他不覺(jué)得自己可憐，他也不希望誰(shuí)可憐他。
幾天前，他在樓道里遇到過(guò)一位閃送員，對(duì)方還帶著一個(gè)5 歲的腦癱患兒。父子倆一起送單，一起睡在樓道里，“他們連擋風(fēng)被都沒(méi)有，穿著衣服在地上躺下就睡。”
張勝覺(jué)得他們“四害”算得上騎手隊(duì)伍的人才。夜宿大廈的日子里，他們一人一天掙 600 多元。然而，當(dāng)他談起自己在北京的兩個(gè)表妹，一個(gè)在海淀區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)大廠，一個(gè)在亦莊開了自己的沙畫教室。盡管都在北京，他從不會(huì)和妹妹們聯(lián)系，給她們添麻煩。
裴振是通過(guò)騎手的工作才意識(shí)到自己“是北京最底層的人”，“三六九等的最下等”。有次，他接了一單跑腿，給一家望京的客人在網(wǎng)紅菜市場(chǎng)買了 700 多元的菜。里頭的紅富士蘋果 20 多元一個(gè)，他不理解，“超市賣 3 塊一斤”。
他曾經(jīng)開過(guò)4 家服裝店，還有一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。一場(chǎng)暴雨，倉(cāng)庫(kù)被水淹了。又一年，著火了。再后來(lái)，他承包工程，出了人命。他賣掉了房子、一輛別克車、兩輛卡車，還欠了 5、60 萬(wàn)的外債。到今天，他電話里不是外賣訂單就是催債的。
｜裴振每天為跑單打不少電話，拒接不少催債電話
這寒冷的天氣里，他的關(guān)節(jié)又開始疼。有幾個(gè)晚上，他換了所有姿勢(shì)都睡不著。“要命的哪是關(guān)節(jié)炎，要命的是窮啊。”他感嘆。
裴振是廊坊人，平常騎一個(gè)多小時(shí)的電動(dòng)車就到家了。但這個(gè)月，妻子被封在工作的物流公司，家里只留下一個(gè)初三的兒子，一個(gè)上幼兒園的兒子。視頻里，大兒子把綠色的菠菜燒成了黑色。為了這對(duì)小兄弟，他得接單、跑單。
“你別看我這樣，我的偶像是崔健，送單時(shí)我最愛(ài)聽《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。”裴振說(shuō)，“我不想回家，我想回到過(guò)去。最風(fēng)光的時(shí)候，是我最青春年少的時(shí)候。” 他講起和二三十個(gè)兄弟，一茬茬在大排檔坐著，一頓飯花上千塊錢的日子。
杜興喝下二兩白酒之后，也開始說(shuō)他的愿望。在安頓好家人后，他想去“蒸桑拿”，老家東北那種：蒸的、泡的、搓的、淋的，還有“小魚啃腿”……
媽，你不用惦記
11 月 30 日 7 點(diǎn)，“安居大廈”的騎手們一個(gè)接一個(gè)醒來(lái)。室外氣溫 -8℃，大廈樓前的彩鋼搭建的亭子外，物業(yè)、保潔人員們排成一隊(duì)做核酸。接著，穿黑色大衣的物業(yè)人員進(jìn)入大廈，站在每一道貼著場(chǎng)所碼的門邊。也是穿黑衣服的保潔則進(jìn)入大廈的各條樓道，抹去前夜騎手們借宿留下的痕跡。
｜午夜時(shí)分，剛下工的騎手把電瓶放進(jìn)寫字樓附近的充電箱
裴振還在2 層樓梯間的那只睡袋里睡著。趙德生半倚在 3 層貨梯旁的墻角，雙手插在胸前睡著，穿著那件花花公子夾克。最近，他都不太接單，他怕這么冷的天“跑猛了”會(huì)生病，“更大的麻煩”，決定每天以最低損耗運(yùn)行，賺到當(dāng)天飯錢就休息，就像手機(jī)開啟“超級(jí)省電模式”。前一天他掙了 28 元，在商場(chǎng)租了個(gè)共享充電寶花了 20 元。
“安居四害”三兄弟從寫字樓出來(lái)，準(zhǔn)備開始新一天的奔忙。杜興把裝著牙刷和毛巾的塑料袋放進(jìn)電動(dòng)車后備箱時(shí)，他母親打來(lái)電話。他把手機(jī)放在車座上，開揚(yáng)聲，繼續(xù)收拾他的座駕。電話另一頭傳來(lái)濃重的東北口音：
“你擱旅店呢？”母親問(wèn)。
“你不用惦記。”杜興回答。
“我說(shuō)你擱旅店住呢？”
“有住處”。
他含混地講著，把擋風(fēng)被裝回車頭。那條夜里作床鋪用的擋風(fēng)被，在冷風(fēng)中發(fā)出呼啦啦的聲響。他掛了電話，準(zhǔn)備出發(fā)。
（文中騎手皆為化名）