圖、文、視頻|呂萌
剪輯|沙子涵
編輯|陶若谷
(資料圖片)
體會李秀竹家的冷，要從墻上的壁掛爐開始。如果亮起紅燈，并伴隨“噔，噔”的報警聲，就是天然氣又斷供了。按照這個冬天停氣的規律，若是臨近午夜報警，爐子里的熱水會在半小時內完全變涼，臥室溫度慢慢向零靠近，熟睡的丈夫和兩個兒子也會凍醒幾次。
她伸進孩子的被子探探溫度，尚且暖和，但后半夜要是踹開被子，很可能凍病。李秀竹把雙層被子往孩子身下塞了塞，又脫下棉襖蓋在孩子腳下才休息。她知道，燃氣要到早上7、8點才來，起身去關壁掛爐，給孩子蓋被，成了她停氣期間（去年12月初至1月6日）幾乎每天夜里必做的事。
●李秀竹家的壁掛爐。
●李秀竹有兩個兒子，大的12歲，小的5歲。白天午睡，她也常常給孩子們蓋上被子。
得知天然氣供應異常是去年11月12日，李秀竹去天然氣公司交費買氣。那時離正式供暖還有三天，隊伍排到了營業廳大門外，都在討論燃氣限購——每戶只能買50塊錢氣，詢問原因，工作人員回答說，目前燃氣供不上，過兩天再來看看。
50塊錢，如果用來燒暖氣，兩天就用完了。即使做飯也要省著用，李秀竹不敢蒸饅頭，也不敢燉肉，因為時間長，費氣。只能買饅頭，再炒兩個菜或煮面條，基本上一天只做一頓，其余兩頓熱著吃。“11月沒燒暖氣，硬扛了半個月。”
李秀竹35歲，丈夫是貨車修理工，常年在外。為了照顧孩子，她在家里工作，買了一臺縫紉機，縫制毛絨玩具，每個月能賺1000多。趕工時，要在縫紉機前坐好幾個小時，家里溫度低，坐上20分鐘就要起來走一走，手也凍得發青。
●穿著羽絨服在家里縫毛絨玩具，是李秀竹在這個冬天的日常。
直到12月初，微信群里有人說可以交100立方的燃氣了，李秀竹急忙騎電動車去繳費，路程半個小時。由于限購，氣用完了要帶著燃氣表余額照片去營業廳，才能再次購買。這兩個月里，她來來回回去了七次營業廳。
李秀竹計算過，往年冬天家里做飯加上取暖，100立方燃氣只能用一個星期，整個冬天取暖要花4000塊左右。今年限購，也為了省錢，她只每天晚上用，白天有太陽了就關掉。但是從12月初開始，半夜開始停氣。
讓她最擔心的還是孩子，寫作業可以披著被子，趴著寫。但上網課要求坐端正，被子沒法披了，孩子說冷，李秀竹也沒法，只能穿上最厚的衣服。下課跑到院子里活動10分鐘，還是緩不過來。
●大兒子在書桌前寫作業。
●李秀竹背著小兒子在燃氣表前查看余額。
這個冬天大兒子感冒了三次，一次發燒38.5度，一周沒退，怕疫情，也不敢去醫院。李秀竹買了電熱毯，但沒用上，底下熱上面冷，小孩子受不了，只能多蓋被子。
“這個年能湊合就湊合過去了，不知道明年會啥樣。”李秀竹說。
●據村民李秀竹所述，很多人因為取暖問題，到城里親戚家躲避寒潮。
●留守在村里的人。
村里四五年前施行“煤改氣”時，多裝暖氣要額外加錢。張凱家里7個房間，只在兩個臥室安了暖氣片。免費的暖氣片很薄，只有三個指頭寬，貼著墻散熱不好，即便摸著燙手，屋里溫度還是上不去。而且熱水管是塑料的，水溫一高，就散發刺鼻的塑料味。
張凱今年24歲，是一名大二學生，早早放假回家。母親在餐館后廚幫忙，每月工資不到2千，父親腿腳不好，靠收舊物廢品維生。一家三口住了很多年土坯房，前幾年房梁塌了，父親湊錢蓋了新房，留給他結婚用。
家里沒有像樣的家具，大多是父親收來的，包括張凱臥室的電暖氣——50塊錢，淘回來后找人修了修，4個散熱片3個能用，只有晚上停氣的時候才開。白天，張凱會在院子里幫父親整理廢品，“只要動起來就沒那么冷了。”
●張凱在院子里幫父親整理廢品。
●干了一上午活兒，張凱坐在沒有暖氣片的客廳，拿熱水捂手。
在北方村莊過冬，燒天然氣是一件奢侈的事。即便是有錢人家鋪了地暖，如果24小時燒燃氣，三層別墅也只敢開一層，過一個冬天要花近5000塊，用掉約1800立方。三層都開的話，取暖費一個冬天會超過萬元。
張凱家每天晚上9點多才開始燒，早上5點就關掉，去年冬天只用了136立方。今年即便不限購，也不可能24小時燒燃氣，燒不起。
臨近春節，朋友陸續從外地回來，想來家里找他。“今天有事，改天吧。”他總拿這樣的話推辭，家里太冷，心里有落差感。
張凱習慣夏天約朋友來，冬天總是他去別人家。但去年冬天，去朋友家的樓房，燒地暖，張凱穿得很厚，沒過5分鐘就開始冒汗。朋友在家只穿襯衫，張凱覺得拘謹，不敢脫衣服，回家后身上起了熱疹子。
●晚上，張凱要蓋三層被子才能入睡。
●1月15日，張凱臥室溫度為13度。
●中午陽光照進屋子，溫度上升，張凱坐在臥室里休息。
張凱是跟著奶奶長大的，和她住在一個院子。12月中旬，88歲的奶奶感染新冠，一直不舒服。奶奶住的是老房子，像村里很多老人一樣，不會用天然氣，“煤改氣”時沒安壁掛爐，冬天偷偷燒煤球取暖，兩三噸足矣過冬。
今年限購、停氣，村里對燒煤球的管理似乎放寬了，燒煤的家庭越來越多。煤球以前700塊/噸，如今漲到1300塊/噸，張凱父親托了關系才買到了十袋，只夠晚上燒。
●1月15日，張凱在診所陪奶奶打吊瓶。
●晚上，張凱父親把收來的廢品卸到院子里。
最近兩年，村子旁開了幾家賣“空氣能”取暖設備的小店。村里幾戶人家都換上了，張凱父親覺得，平時兒子在學校省吃儉用，在外受了苦，回家后再凍著他心里難受，也想裝一個。
但“空氣能”是什么制熱原理，他不清楚，只聽說有電就不用愁暖氣會停。可是，3萬塊的安裝費用是不小的開支，他和妻子猶豫了半個月決定買下來，交了2萬定金，其余的錢分期付款。
●在屋頂，工人在安裝“空氣能” 取暖設備。
●張凱把四年多前“煤改氣”時安裝的壁掛爐拆下來，放在了院子里。
●村民在路上聊家常，提及天然氣供暖費用問題，村民回答都是，“省著用，燒不起。”
在這個村莊，冬日取暖方式在人們生活中留下了明確的分界線——煙煤、清潔煤球、天然氣、空氣能——出于環保要求，他們逐年升級，用上更清潔的能源取暖。李林青的院子里還存著“煤改氣”時剩下的煤球，為了支持村里政策，煤球一直沒有燒，袋子上落了一層灰。
李林青今年75歲，退休前是中學老師，負責教物理和化學。安裝壁掛爐后，他花了一個星期，反復研究說明書，還做了張表格貼在了爐子上，寫清10項不同的故障的處理方法。
村里人都知道李林青是個文化人，常有村民找他咨詢壁掛爐的問題。然而在今年，李林青遇到了自己能力之外的問題——管道漏水。
●李林青家的壁掛爐上貼著手寫的故障說明。
去年12月初開始斷供，燃氣白天來晚上停，連接暖氣片的螺絲開始漏水，李林青覺得是螺絲不斷熱脹冷縮加上老化的緣故。起初只是滴水，后來流成了“河”，壁掛爐里水壓不夠，按說明書上說，如果水壓低于0.6Pa，壁掛爐就不能用了。
李林青不敢自己維修。前一年也是管道漏水，他試著把卡口處擰緊，沒想到水直接噴到了天花板上。這次給天然氣公司打電話，人工客服告訴李林青一個維修號碼，他陸續打了7次，有時打不通，有時說再等等，過了一個月維修工還是沒有上門。
●李林青用手電筒查看壁掛爐。
屋里溫度低，李林青一直擔心老伴身體。晚上點了電熱毯又蓋了兩床被子，還是會被凍醒，但老伴一直說“熱”——她得過腦出血，手術后出現腦萎縮，說話語無倫次。李林青心里著急，想著家里還有煤球可以用。
●李林青的老伴在床上休息。
●擔心老伴走丟，李林青平時不會輕易出門。
在“煤改氣”初期，村子里不讓燒煤，有人巡邏檢查。今年李林青起初還是擔心“犯錯誤”，給在城里教書的兒子打電話，兒子勸說下，他才拿出許久未用的爐子，晚上六七點開始燒，四五個小時填一次煤球，屋里達到了23度。
“我支持煤改氣，屋子里也不臟了，天也藍了，就是售后維修成了問題，天然氣這個東西，老人們不會用，也是個危險品。”李林青說。
●李林青在爐子上燒熱水。
●燃燒殆盡的煤球。
據界面新聞報道，與五年前“煤改氣”時遇到的全國性缺氣問題不同，今年國內并不缺氣。河北這次限氣，與省內天然氣公司和上游供氣企業之間的矛盾有關，也暴露出一些煤改氣過程中的長期問題。國家發改委表示，監測到個案后，立即責成地方政府采取措施，予以糾正。
1月15日，20平米的土坯房里，村民張志國把墻上漏風的地方用布條擋住。屋子一角的桌子上，低功率的“小太陽”把屋子照得通紅，供應著整個房間的熱量。即便如此，屋里依然不到10度，從門縫鉆進的冷風時不時讓人打寒顫。
大概一個多禮拜前，村里晚上不停氣了，居民每個月買氣限額也提升到300立方。在一般家庭，往年正常取暖，一個月要買400立方，現在還是要省著用。但張志國早早就停了暖氣，取暖價格令他承受不起，自今冬供暖開始，他只燒了兩天燃氣，共16立方，花費60塊。
●傍晚，張志國在被窩里看手機等兒子回家。
●張志國屋里已變形的暖氣管道。
張志國自幼患小兒麻痹，妻子10年前回了安徽老家便沒再回來，他和兒子一直住在這里。兒子25歲，在縣城教兒童輪滑。每個月，張志國都會領到280元低保金，為了改善生活，他也騎電動車進一些水果，到街邊擺攤。去年疫情，街上沒什么人，整個秋天也沒賺到2000塊。
“從11月份開始，電費都400塊錢了，燒氣了更了不得。”張志國說。為了省燃氣，他只用燃氣給兒子做飯，若是兒子不回家吃，自己就隨便熱點剩菜。
張志國有氣管炎，最近咳嗽得厲害，1月15日，去了縣醫院拍片子，醫生告訴他有肺大皰，氣管炎也嚴重了，讓注意保暖。張志國只是笑了笑，沒說話。“最近再去交點錢，留到過年燒暖氣用。”
●鍋里的米粥結出冰渣。
●張志國查看家里的壁掛爐。爐子已成為嚴寒來過的一份物證。
（為保護隱私，文中人物均為化名。作者周航對本文亦有貢獻。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。