1
張壽鍇駕駛著公司配備的助浴小黃車，駛入居民小區(qū)。和他搭檔的，是另一名助浴師王峰。小區(qū)保安一眼認出了他們，知道他們是“到二單元給老人洗澡的”。這已經是張壽鍇和王峰第9次給陳云慶（化名）洗澡。
陳云慶今年73歲，年輕時是一名醫(yī)生，6年前患腦血栓，開始臥床不起。用老伴李阿姨的話說，“生病前連一個臟字都不帶說的”，臥床后性情起了變化，開始變得焦躁，“別的說不清楚，就罵人清楚。”
(資料圖片僅供參考)
李阿姨很注重陳云慶的衛(wèi)生清潔，時常用濕毛巾給他擦拭身體。過去給老人洗澡，要把女兒女婿叫來一起幫忙，一次女婿在抱起老人的過程中把腰抻了。李阿姨四處打聽，問社區(qū)驛站知不知道有給老人洗澡的服務，最后聯(lián)系到了張壽鍇和王峰所在的團隊。
王峰記得第一次上門給陳云慶洗澡的情形，面對兩個陌生的中年男子，老人有些緊張和焦慮。王峰給他洗的時候，明顯感覺老人在繃著勁兒，不是很配合，頭扭到一邊。王峰一邊洗一邊跟老人聊天，告訴他洗澡能夠促進血液循環(huán)，對他身體有好處，十多分鐘以后，他感覺到老人開始放松了，也跟他有了眼神交流，“長久不洗只是擦的話，身上還是有皮屑。當時洗到一半的時候，他自然而然就開心了，也會配合你。”
洗了多次以后，助浴師和老人早已建立了信任關系。王峰和張壽鍇上門之后，先跟老人和家屬打聲招呼，對老人的身體狀態(tài)進行評估，確認可以洗澡后，就開始做一系列的準備工作。每次助浴前，助浴師都要和家屬簽訂一份免責協(xié)議書，公司也給每位助浴師都上了養(yǎng)老護理險，來防范服務中的意外。王峰感覺室溫偏低，讓李阿姨打開了空調風暖。助浴的設備主要分為兩部分，一個是可移動的25L移動洗澡機，可調節(jié)到老人適應的溫度，另一個是充氣式浴床，最大的特點就是可以讓老人躺著洗澡，無需來回搬動老人，極大降低了風險。
王峰把未充氣的浴床鋪在老人身下，兩次翻身過后，老人就躺到了上面。之后再用充氣泵充氣，浴床很快就支撐起了老人的身體。王峰先用水沖了沖老人的腳，問老人溫度是否合適，老人點點頭，助浴正式開始。洗澡的同時，臟水順著出水口排出。
洗澡大約持續(xù)20分鐘，用浴巾給老人身體擦干之后，給老人穿上衣服，蓋好被子，再拿出設備給老人測一下血壓和心率。完成全部流程后，王峰和張壽鍇跟老人道別，說過幾天再來給您洗澡。
王峰已記不清給多少個老人洗過澡，對于這項工作他早已駕輕就熟。但他仍能回想起第一次上門時的緊張。盡管在培訓期間，他跟其他助浴師互相練手，已經練習了上百次，對于流程爛熟于心。但當上門時真正面對一個不具備配合能力的失老人，他還是有些慌亂，要么是忘了操作的順序，要么是不小心把水濺到床邊。他形容那時的自己“太課本了”，腦子里不斷想著下一步該如何操作。兩三次的實操過后，就可以比較從容靈活地應對。
現(xiàn)在，除了給老人洗澡之外，他還會順帶給老人按摩一下肌肉，拍拍后背，發(fā)現(xiàn)哪里的皮膚有斑點或者輕微褥瘡也會及時提醒家屬。這并不是他的服務范疇，但他覺得都是“順手的事兒，能幫一點是一點。”
2
59歲的張國慶是一個助浴團隊的負責人，做這行越久，越感受到洗澡這件小事“意義重大”。
長期臥床的老人身體虛弱，經不起折騰。要想洗澡，只能由家人將其轉移到浴室，坐在凳子上洗。有些老人失去自主支撐能力坐不住，要有人全程扶著，需幾名家屬協(xié)同配合才能完成。在轉移老人及洗澡的過程中，家屬提心吊膽，生怕失手摔到老人。也因為這層顧慮，很多家庭不敢給老人洗澡，只是對老人身體進行擦拭，無法進行深度清潔。專門的助浴服務，顯得越來越重要。
前幾年在參加老博會時，一位老人路過展臺，對著他的助浴設備打量許久。交談得知，老人的母親一年前離世了。在臨終前不久，母親跟他說，你這輩子對我哪哪都挺好的，就是想再洗個澡。但由于母親的身體情況和設備所限，沒能給她洗上澡，這成了老人心里永遠的遺憾。
還有一次上門服務，助浴對象是一名植物人，曾經是公司高管，聽到他們來洗澡了，眼角一滴淚水無聲滑落。這些時刻讓張國慶十分動容，也下決心把這個行業(yè)做下去。
助浴師線上給用戶演示設備使用方法
張國慶覺得，做助浴一定要有情懷支撐，但行業(yè)想要發(fā)展壯大，絕不能只靠情懷：“情懷是你老板自己的事，但不能天天跟員工講情懷，情懷不能當飯吃，還是要讓助浴師有一份體面的收入，這樣才能調動積極性，讓更多人愿意加入這個行業(yè)。”
助浴的技術難度不大，但做助浴師的門檻不低。“除了掌握手法之外，你還需要有愛心和耐心，”團隊經理房亞娜說，“并不是誰都干得了這一行的。”
她長期跟著女助浴師上門服務，深知個中不易：有三個月沒洗過頭發(fā)的老人，頭發(fā)像被膠水粘住了，板結了，要用水一點一點泡開；有些老人七八年沒有洗澡了，洗掉的皮屑和泥垢甚至會把排水口堵住……
3
除此之外，助浴師更多經歷的是讓他們感到“值得”的瞬間。
助浴師呂明雪給一個多年沒有洗澡的老人上門助浴，起初老人眼神中充滿了茫然，整個人的狀態(tài)也很邋遢，但在給她洗的過程中，盡管老人說不出話，但能夠從她的眼神和手的姿態(tài)感覺到她開始放松了。洗了澡，理了發(fā)，老人家像是“變了一個人，精神頭都不一樣了”。
她還記得一個患阿爾茨海默癥的老人，好長時間沒怎么說過話，有一次洗澡時，突然跟她說了句謝謝，連家人都非常吃驚，“她就是在洗的過程中很舒服，內心想告訴你謝謝，（這兩個字）就冒出來了。”
受訪者供圖
王峰服務的一名老人，脾氣不太好，經常罵人。第一次助浴時非常不配合，都不拿正眼看王峰，還需要女兒在一邊打快板哄他。但洗過一次之后，身體舒服了，情緒也慢慢發(fā)生變化，不再那么暴躁了，一提起洗澡特別開心。有一次上門，老人的老伴跟王峰說你們可算來了，剛剛跟我甩臉子，你們一來就高興了。他兩個小時前就一直盯著窗外看，盼著你們來。在漫長而沉寂的臥床生活里，洗澡的這一天就像是節(jié)日。
“失能的老年人沒有未來，只能回憶過去，”張壽鍇說，“一些還有表達能力的老人，特別愿意跟你講過去的事。”他記得一個老人，年輕時是做工程的，就特別愛跟他說鉗工、鉚工一類的事，越說越開心。張壽鍇一邊給老人清洗，一邊充當著傾聽者的角色。
張壽鍇
干這行久了，助浴師會聽到很多老人的故事。回到店里，他們會把老人的故事分享給同事聽。在接觸了大量失能老人之后，他們覺得自己能夠健康地活著已足夠幸運。
“過去你會抱怨很多，現(xiàn)在你就看得很清，不會去爭了。”張壽鍇說起自己的改變，“意識到健康最重要，錢生不帶來死不帶去，就把很多東西看淡了。”
受訪者供圖
撰文 攝影｜杜廣磊 編輯｜金赫 出品｜騰訊新聞谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。