樊二被抓了。整個(gè)工地都知道，他謊報(bào)年齡，辦的假證。

(相關(guān)資料圖)

這個(gè)老家重慶的男人真實(shí)年齡是64歲，為能順利上工，他的出生年份被改為1965年，58歲，離一線(xiàn)建筑工人的年齡上限還差兩歲。

假證被收后，樊二在工地宿舍外等著被人接進(jìn)去。另一邊，下了工的工人們陸續(xù)刷臉進(jìn)入宿舍。本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾哽枬h語(yǔ)鄒佳雯 攝

2019年起，全國(guó)多地發(fā)布建筑業(yè)“清退令”，60周歲以上男性、50周歲以上女性以及18周歲以下人士禁止進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事建筑施工作業(yè)。現(xiàn)實(shí)中，更大范圍的用工門(mén)檻往往比60歲還低，年齡成為農(nóng)民工求職的隱形禁錮。

一些忙于生計(jì)的“超齡打工人”轉(zhuǎn)向零工市場(chǎng)。“人多，活少。”2023年春天，上海郊區(qū)一處零工聚集地，53歲的老王在這個(gè)十字路口連續(xù)站了1個(gè)多月，沒(méi)攬到一份活。

不再年輕的女人仍希望謀一份長(zhǎng)期工。她們奔波于郊區(qū)密布的勞務(wù)所，口齒伶俐的大姐戴著十幾塊錢(qián)買(mǎi)的“金銀首飾”，臉上打上厚厚的腮紅，為找工作增加籌碼，“因?yàn)檫@樣看著年輕些”。

超齡

剛到工地不出半月，樊二就成了“話(huà)題人物”。

2月中旬一大早，相關(guān)部門(mén)來(lái)工地宿舍摸排新增工人，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，低著頭，眼神卻不住往兩邊瞟。這狀態(tài)，很難不讓人心生懷疑。

樊二硬著頭皮拿出“身份證”，這張證件上的他1965年出生，58歲，離招工要求的上限還差2歲。多次比對(duì)后樊二還是露餡了，于是他被帶走了。

64歲的樊二辦假證“減齡”，在工地不出半月被查出。

樊二的真實(shí)年齡是64歲，超齡5年，按理說(shuō)不應(yīng)該出現(xiàn)在工地上。

工地距上海市中心80公里，這里的馬路上，集卡車(chē)一輛接著一輛，抬眼望去，四處是高聳的塔吊，半蓋好的房子一片連著一片。每年農(nóng)歷正月十五一過(guò)，天南海北的工人便向此處匯聚，助力著一片“新城”冉冉升起。

這些“宏大的意義”，樊二不知道，也不關(guān)心，他更在乎200元一天的收入，還有就是，食堂13元一份的飯菜有點(diǎn)“太貴了”。

樊二說(shuō)，因?yàn)橛眉僮C，他在派出所待了兩天，又被拘留所關(guān)了一天。走的時(shí)候，警察扣了他五百塊錢(qián)，說(shuō)只要招出辦假證的人，錢(qián)就還他。樊二不打算供出別人，給他假證的“老板”幫過(guò)他，五百塊索性就不要了。即使當(dāng)下的自己，掏遍全身也湊不齊二百元。

從拘留所出來(lái)后，樊二無(wú)處可去，便一直耗在宿舍。澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者見(jiàn)到樊二這天，一位工地負(fù)責(zé)人正巧來(lái)到宿舍門(mén)口，當(dāng)著他的面，給招他來(lái)的“老板”打電話(huà)，商量下一步安排。

“趕緊想辦法把他送回去。”穿著黑皮靴、挺著啤酒肚的中年男子語(yǔ)氣頗不客氣，“一直在這兒，（他沒(méi)錢(qián)）飯都吃不飽，出事情怎么辦？”

“再被查到，扣個(gè)一兩萬(wàn)，這錢(qián)你出不出？”男子問(wèn)道，電話(huà)另一端不知說(shuō)了些什么。中年男子結(jié)束了這段對(duì)話(huà)。

個(gè)子不足一米六的樊二始終低著頭，沒(méi)說(shuō)什么。在其后來(lái)的描述中，父母早逝，自己沒(méi)上過(guò)學(xué)也不識(shí)字，沒(méi)有娶妻生子，原本在老家種著不多的莊稼，住土坯房，40多歲時(shí)經(jīng)人介紹開(kāi)始外出打工，北京、安徽、廣東……多是在工地干雜活，到年底拿薪水。

上海是個(gè)大城市，工地項(xiàng)目也大，樊二本想今年多賺點(diǎn)，未料卡在了“清退令”。

2019年起，全國(guó)多地對(duì)“建筑施工現(xiàn)場(chǎng)‘高空、高危、高風(fēng)險(xiǎn)、重體力’一線(xiàn)作業(yè)”從業(yè)者年齡作出限制。在上海，18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性被禁止進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事建筑施工作業(yè)。2021年5月，上海市建設(shè)工程安全質(zhì)量監(jiān)督總站重申了建筑工地用工年齡要求，并指出，近期本市建筑工地連續(xù)發(fā)生多起人員疑似猝死事件，其中多數(shù)年齡均超過(guò)60周歲。

與之對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是，農(nóng)民工群體年齡持續(xù)上升。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的相關(guān)監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告顯示，2021年全國(guó)農(nóng)民工總量29251萬(wàn)人，平均年齡41.7歲，比2018年提高1.5歲。從年齡結(jié)構(gòu)看，50歲以上農(nóng)民工所占比重從2014年的17.1%上升到2021年的27.3%，40歲及以下農(nóng)民工所占比重從2014年的56.5%下降到2021年的48.2%。

一位建筑工地的業(yè)內(nèi)人士向記者透露，工地當(dāng)然更需要年輕人，但年輕人卻不愿干工地。“泥瓦匠之類(lèi)的技術(shù)工，普遍年齡都超過(guò)四五十歲，幾年后超齡了，年輕人又不接，這些技術(shù)活還讓誰(shuí)來(lái)干？”業(yè)內(nèi)人士表示，60歲以上的農(nóng)民工也并未消失，但數(shù)量不多，基本集中在私人企業(yè)，“因?yàn)闆](méi)法給60歲以上的工人買(mǎi)保險(xiǎn)，萬(wàn)一在工地上出了事，理賠很麻煩。”

禁錮

爭(zhēng)議之下，有省份逐步作出調(diào)整。2022年，安徽、四川等地下發(fā)通知，對(duì)建筑行業(yè)清退超齡農(nóng)民工要避免“一刀切”。同年11月，人社部、國(guó)家發(fā)改委等五部門(mén)發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步支持農(nóng)民工就業(yè)創(chuàng)業(yè)的實(shí)施意見(jiàn)》。意見(jiàn)明確，做好大齡農(nóng)民工就業(yè)扶持。尊重大齡農(nóng)民工就業(yè)需求和企業(yè)用工需要，指導(dǎo)企業(yè)根據(jù)農(nóng)民工身體狀況合理安排工作崗位，強(qiáng)化安全生產(chǎn)管理，定期開(kāi)展職業(yè)健康體檢，不得以年齡為由“一刀切”清退。

但在更大范圍的招工市場(chǎng)，年齡仍是一種看不見(jiàn)的禁錮，限制著每一位大齡打工者。

“年輕人都招不完，（工廠(chǎng)）還要我們干什么？”在距樊二一百多公里的上海嘉定，兩位大姐講述著當(dāng)前的招工市場(chǎng)“人多活少”的事實(shí)。

四處跑勞務(wù)所找工作的吳霞。

這些天，47歲的吳霞和51歲的王蕓一直忙著找工作，每天騎著電動(dòng)車(chē)四處跑，往往一上午輾轉(zhuǎn)四五家勞務(wù)所，了解對(duì)年齡、技能、學(xué)歷的要求，權(quán)衡酬勞，指望自己能進(jìn)一家穩(wěn)定的工廠(chǎng)，行不通的話(huà)，能做上保潔、洗碗工、傳菜員等長(zhǎng)工也是好的。

這天中午，二人把電瓶車(chē)停在嘉安公路一家勞務(wù)介紹所門(mén)口，還沒(méi)進(jìn)門(mén)前，下意識(shí)地先刷了刷手機(jī)里招聘群的新消息。

“我女兒昨天看到一個(gè)，酒店里，保底三千五，打掃一個(gè)客房7塊錢(qián)，一天掃12個(gè)客房的話(huà)能有……五千多塊一個(gè)月。”吳霞邊刷手機(jī)邊說(shuō)。

“你問(wèn)問(wèn)位子還在不，在的話(huà)我去。”王蕓抬起頭，眼前一亮。

“當(dāng)保潔你行嗎？”吳霞問(wèn)。

“為啥不行？”

“他要看你做沒(méi)做過(guò)（保潔）。”

沒(méi)有保潔經(jīng)驗(yàn)的王蕓自覺(jué)希望不大，眼里的光暗了下去，沉默著繼續(xù)看招聘群。十幾分鐘前，她在招聘群看到一份適合自己的洗碗工作，立馬告訴私信中介要過(guò)來(lái)簽，不想等她跨上電瓶車(chē)抵達(dá)時(shí)，工作機(jī)會(huì)已經(jīng)被人“搶走”。

王蕓在勞務(wù)介紹所前，持續(xù)刷著招聘信息。

王蕓告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑒趧?wù)所幫找的工作，單次介紹費(fèi)普遍要達(dá)到200元，且工作機(jī)會(huì)多是35歲以下的，40歲的也零星有些，超過(guò)40歲的，基本就很難有合適的工作崗位。

另一邊，吳霞胸前掛著小金鏈子，腳踩增高鞋，紋了眉毛，再微微擦些腮紅，看著比王蕓多些精神頭，不太像自己的真實(shí)年齡。

吳霞告訴記者，自己來(lái)自安徽合肥，在上海待了十幾年，輾轉(zhuǎn)浦東、松江等地的電子廠(chǎng)做過(guò)女工，去年就職的工廠(chǎng)只招了3個(gè)工人，因?yàn)樾б娌缓茫侥甑撞昧?個(gè)，自己就是其中之一。她最想去工廠(chǎng)，但覺(jué)得沒(méi)機(jī)會(huì)，“前幾天一家做汽車(chē)墊的工廠(chǎng)，要十個(gè)人，你知道去了多少人？”吳霞笑笑，“200多個(gè)。”

“所以說(shuō)，我們這個(gè)歲數(shù)，這個(gè)環(huán)境，不能自不量力啊。”這句話(huà)她也說(shuō)給王蕓聽(tīng)過(guò)。

眼下，吳霞剛剛丟了份飯店的工作。

按照她的計(jì)劃，3月底回安徽看眼睛的毛病，然后再去太倉(cāng)看看懷孕的兒媳婦。吳霞深知飯店的工作不容易找，也沒(méi)想那么快辭職。不料這事兒被餐館的其他人聽(tīng)去告訴了老板，她的崗位馬上被別人頂了。

“沒(méi)辦法，現(xiàn)在市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。我也不想干等著，好手好腳的，為什么要閑下來(lái)？”吳霞說(shuō)。

零工

更多忙于生計(jì)又到了年紀(jì)的人把希冀寄托在零工市場(chǎng)。

清晨六點(diǎn)，天蒙蒙亮，位于上海郊區(qū)的勝辛路嘉安公路率先打破沉寂。騎著電動(dòng)車(chē)的人從四面八方涌來(lái)，在十字路口的馬路邊上排出百米長(zhǎng)列。他們長(zhǎng)期“盤(pán)踞”在此，自發(fā)形成一處零工市場(chǎng)。

在勝辛路一側(cè)的零工市場(chǎng)等待的男人們。

在這里，電瓶車(chē)就是零工的“工位”，早六晚六，一坐一天，等待被“招工的老板”現(xiàn)場(chǎng)挑選。

老楊今年61歲，住在離此處五六公里外的一處農(nóng)房，每天早上五點(diǎn)多起床騎電動(dòng)車(chē)出發(fā)，六點(diǎn)多到達(dá)，不算早，但尚能選擇一處好點(diǎn)的位置。勝辛路接近南北走向，車(chē)輛往往從勝辛路北直行或從東西走向的嘉安公路轉(zhuǎn)彎而來(lái)，因此越靠近路口的位置便越早被招工的車(chē)輛看到。

“誰(shuí)最先被老板看到，往往就選誰(shuí)。”老楊說(shuō)，每天會(huì)有一百多號(hào)人在此等一份日結(jié)的工作，大家像電視里碼頭上等活的腳夫——他們就是這個(gè)城市的腳夫，搬家、裝卸水泥黃沙、運(yùn)垃圾等，長(zhǎng)期工們不愿干的臟活、累活，這些零工、日結(jié)工上趕著要。

嘉定的一處零工市場(chǎng)，民工們每天在此等活干。

一天工資在二百到四百之間不等，往年光景好的時(shí)候，他們一個(gè)月能收入四五千元。

不過(guò)，老楊已經(jīng)五六天沒(méi)見(jiàn)過(guò)招工老板了。中午時(shí)分，一輛黑色面包車(chē)緩緩在路口停下，等在路邊的人們停止交談齊齊張望，可惜的是，車(chē)上的人搖下車(chē)窗，與其中一人簡(jiǎn)單寒暄后就離開(kāi)了——“不是招工的”，人們收回目光，轉(zhuǎn)身回到“工位”上。

“這幾天都沒(méi)有人來(lái)（招工）。”他們當(dāng)中的好幾位，過(guò)去一個(gè)月只掙到一兩千元。

“你看這個(gè)。”老楊把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上有指紋的灰印。他在一個(gè)兩百余人的招工群里，但始終在“潛水”。“18-35歲”“大專(zhuān)學(xué)歷”“有叉車(chē)證”……對(duì)老楊來(lái)說(shuō)，這些要求過(guò)于苛刻，“現(xiàn)在招工的條條框框太多，沒(méi)啥機(jī)會(huì)。”

老楊來(lái)自河南信陽(yáng)，他沒(méi)有文憑，也沒(méi)技能，在上海打了二十幾年工，進(jìn)過(guò)廠(chǎng)，也干過(guò)工地。如今只能干干零工，工錢(qián)一天一結(jié)。

與老楊并列坐著的，還有另外10多位歲數(shù)比他略小的務(wù)工者，也都在五十歲左右。中午一過(guò)，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了些人。

老王今年53歲，正月初十從河南老家到上海。“今年我只被之前認(rèn)識(shí)的老板喊去干了幾天活。”老王不愿意說(shuō)自己今年掙了多少。他只告訴記者，自己在這個(gè)路口站了一個(gè)多月，一次都沒(méi)被選中過(guò)。

等待被“選中”的背后，是肩上實(shí)實(shí)在在的壓力。老王帶著一家三口在附近小區(qū)居住，老婆一個(gè)月掙三四千，兒子工資不高、等著結(jié)婚，房租還在連年漲。

“去年兩千一個(gè)月，今年兩千二。”老王表情嚴(yán)肅，覺(jué)得自己在市場(chǎng)上失去了競(jìng)爭(zhēng)力。前幾天早上，曾有老板來(lái)這個(gè)轉(zhuǎn)角挑人，大家都舉了手，老板挑走了個(gè)子最大的那幾個(gè)，老王不在其中。

歸宿

樊二決定回重慶老家。工地另一位負(fù)責(zé)人告訴記者，不只樊二，工地里還有一位姓謝的，也被查出因超齡使用假身份證，這些天也要清退了。

回家對(duì)樊二來(lái)說(shuō)并不輕松。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)買(mǎi)票，不知道怎么從工地到火車(chē)站，也不曉得如何坐火車(chē)。最要緊的是，錢(qián)不夠了。當(dāng)初來(lái)上海的時(shí)候，他同幾個(gè)老鄉(xiāng)一塊坐的大巴車(chē)，單人票價(jià)五百，路程遙遙好幾千公里，從鎮(zhèn)上一直開(kāi)到工地。如今，他變成一個(gè)人回去，內(nèi)心有些害怕。

隔壁宿舍的老劉是他的希望。工資要等工程結(jié)束的年底才發(fā)，樊二打算先向老劉借點(diǎn)錢(qián)，老劉是他的帶班，相當(dāng)于半個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也是老鄉(xiāng)，想必會(huì)幫忙。可能去火車(chē)站也要老劉借車(chē)送他，再幫他買(mǎi)票，直到坐上火車(chē)。

閑暇時(shí)，零工們?cè)诼房谂缘囊粋€(gè)簡(jiǎn)陋帳篷里自?shī)首詷?lè)。

在樊二的宿舍，一間逼仄的板房?jī)?nèi)住著七八個(gè)人，一天沒(méi)吃飯的他蔫蔫地躺在床上，厚重的被子擋住頭部，床尾掛著幾件從老家?guī)?lái)的冬衣。床的里側(cè)“藏”著一袋雪餅，是前一天在工地小賣(mài)鋪買(mǎi)的，十三塊一斤，樊二覺(jué)得很貴，但還是買(mǎi)了一斤，打算坐火車(chē)時(shí)吃。枕頭下放著一個(gè)小本子，記錄他在工地干活的日子，樊二不太認(rèn)字，所以是老劉代寫(xiě)：

“2023上海”

“2.9日1天 加班4小時(shí)”

“11日 下午5小時(shí) 加班8.5小時(shí) 打灰”

“13日 一天 加班7.5小時(shí) 水”……

樊二應(yīng)該不會(huì)再出來(lái)干活了，這次，他堅(jiān)信自己超齡了。老家還有一畝地和父親留下的六七間土坯房，回去后，他打算先育一些紅薯苗，二十多天后苗苗長(zhǎng)成再種地里，等到了秋天，收獲紅薯后再種上稻米，其他時(shí)節(jié)再種點(diǎn)玉米等。這樣的日子，他曾過(guò)了四十多年，如今又回到從前了。

3月的上海已有些許燥熱，路旁的綠化樹(shù)正努力生發(fā)著新芽，只是芽尖細(xì)小稀疏，不足以為樹(shù)下的人產(chǎn)生任何遮擋。

零工市場(chǎng)的人們還要在路口站多久呢？現(xiàn)場(chǎng)的人給不出明確答案。

他們大都來(lái)自小城小鎮(zhèn)，在大城市打拼數(shù)載。人生轉(zhuǎn)眼進(jìn)入下半場(chǎng)，覺(jué)得只要自己還有力氣，就會(huì)一直打拼下去。

綠燈亮起，騎著電動(dòng)車(chē)的女人快速穿過(guò)路口，滿(mǎn)懷希望地朝下一處勞務(wù)所駛?cè)ァ?/p>

（樊二、吳霞、王蕓、老楊、老王為化名）