“實(shí)在不行，找個(gè)電子廠上班吧”。“進(jìn)廠”正成為互聯(lián)網(wǎng)熱詞。
籃球打得不行，可以找個(gè)電子廠“進(jìn)廠”上班；
(相關(guān)資料圖)
游戲打得不行，可以找個(gè)“電子廠”上班；
稿子寫得不行，可以找個(gè)“電子廠”上班……
在上次捐精未遂之后，后臺(tái)有不少讀者留言表示：“你這么不行，不如去電子廠上班吧。”
寵粉？我會(huì)。
恰好大量的新聞報(bào)道都在提示我，年輕人正在“逃離制造業(yè)”。很多專家學(xué)者認(rèn)為，問(wèn)題主要出在年輕人身上，是年輕人缺乏吃苦耐勞的精神，但我不這么認(rèn)為。
為了搞清楚其中的原因，我前往珠三角某城市的一家電子廠，經(jīng)過(guò)應(yīng)聘成為了一名流水線工人，相傳那個(gè)城市“只相信汗水，不相信眼淚”。
“你會(huì)注塑么？”
南下進(jìn)廠之前，按照職業(yè)習(xí)慣，我進(jìn)行了大量的案頭工作。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在2021年做的一項(xiàng)調(diào)查顯示，約44%的工業(yè)企業(yè)反映招工是其面臨的最大問(wèn)題。而去年人社部發(fā)布的“最缺工”的100個(gè)職業(yè)排名，制造業(yè)缺工狀況持續(xù)。
從年輕人的立場(chǎng)，不愿意進(jìn)工廠的主要原因是制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)速度滯后于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。傳統(tǒng)制造業(yè)的流水線工作性價(jià)比顯然比不上外賣、快遞等互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)行業(yè)。
在我的印象中，我小時(shí)候，外出進(jìn)廠打工，是非常值得驕傲的選擇。從農(nóng)村到城市，從西部到東部，從北部到南部，無(wú)數(shù)人提著大包小包，擠在工廠門口，其中有相當(dāng)大的比例是年輕人。
廠里到底有沒有年輕人？抱著這樣的好奇，我在各種招聘廠工的平臺(tái)開始搜索。
一個(gè)面容姣好的女性中介在社交媒體上發(fā)布了大量工廠生活的段子，雖然我知道，這種勞務(wù)中介會(huì)吃差價(jià)，但出于可以理解的好感，我還是決定和她聊聊。
“您的工廠在哪里？還缺人么？”
對(duì)方直接拒絕了我，“已經(jīng)開始面試了，招滿了，現(xiàn)在很多工廠都不大規(guī)模招工了，一次招工十幾個(gè)人足夠了，而且今年比去年應(yīng)聘的人多了一半。”
“我年輕，身體好，扛造，能不能讓我試試？”我在對(duì)話框中表示了堅(jiān)持。
“那你會(huì)注塑么？有個(gè)工廠需要會(huì)注塑的工人。”對(duì)方回復(fù)我。
我再三確認(rèn)“注塑”是個(gè)專業(yè)名詞而不是被輸入法打錯(cuò)的“住宿”后，無(wú)奈回復(fù)了一個(gè)搖頭的表情包。
“那你只能應(yīng)聘普工。你還是來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看機(jī)會(huì)吧。”
到達(dá)工廠所在城市后，我直奔市郊的工業(yè)園區(qū)，工廠的特征再明顯不過(guò)了，大片大片的廠房“鋪”在地面上，并且空氣中伴隨著工廠獨(dú)有的特殊氣味和路邊隨處可見的小吃攤。
工業(yè)園區(qū)門口。徐德痕/攝
烤腸、烤冷面、炒米粉、炒飯、盒飯，10元之內(nèi)便可以填飽肚子，我想到了單位30元都吃不飽的食堂，有點(diǎn)動(dòng)心。
在人行天橋下，赫然立著一塊招工的告示牌，上邊內(nèi)容分了四格，幾家工廠對(duì)著工人“競(jìng)標(biāo)”。
這種招工形式我10年前就見過(guò)了，現(xiàn)在牌子旁邊沒有人，只留了電話。
人行天橋底下的招工告示。徐德痕/攝
工業(yè)園區(qū)很多，園區(qū)內(nèi)的工廠也很多，由于產(chǎn)業(yè)鏈很長(zhǎng)，大到幾千人的工廠，小到十幾人的“作坊”都有，跑了好幾個(gè)小時(shí)。
工廠或不招人，或不招我。
廠區(qū)門口的招聘宣傳欄。徐德痕/攝
“男性不要”
令我頗感意外的是，男性成為了我“被拒”的最多理由，大量工廠表示只招女工。
最終，我無(wú)奈撥通了天橋下的那個(gè)電話。
聽到我的聲音，對(duì)方表現(xiàn)得異常詫異，“現(xiàn)在很少有男孩子想進(jìn)工廠了。”
對(duì)面平復(fù)了一下心情后對(duì)我介紹，往年都是工人挑選工廠，覺得不爽就不干，今年反過(guò)來(lái)了，因?yàn)閯?wù)工的人多，都是工廠挑人。
“女孩子干活老實(shí)，也會(huì)待得穩(wěn)定一點(diǎn)，現(xiàn)在的工廠要么只要女孩子，要么就是當(dāng)男女工人比例達(dá)到1∶1才會(huì)招男工，男工歲數(shù)大的也不要，超過(guò)35歲的男工，肯定是沒有工廠會(huì)要的。”
我正想追問(wèn)男工不是在苦力活上比女性有優(yōu)勢(shì)，對(duì)面又繼續(xù)開始介紹，我感覺他更像是在訴苦。
“今年難啊，工廠給開的價(jià)錢低，還都不要人，經(jīng)常是100個(gè)人過(guò)去面試，就留下二三十個(gè)。”
“就跟選美似的，要女孩子還要年輕漂亮一點(diǎn)的，男孩子，年齡再大一些，歪頭斜腦的，長(zhǎng)得不夠精神靚仔的也不要。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，我有點(diǎn)后悔沒有打開視頻和他通話，萬(wàn)一他看到我這么英俊瀟灑，或許直接給我推薦到一個(gè)好廠子也說(shuō)不定。
得知我和他是老鄉(xiāng)后，他試圖推薦我去另外一個(gè)老鄉(xiāng)所在的工廠上班，“那個(gè)廠子不大，三四十個(gè)人，不用穿工服，還可以日結(jié)工資。”
最后，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，并沒有給老鄉(xiāng)提供工作。
幾經(jīng)周折后，我在一個(gè)占地約10萬(wàn)平方米的工業(yè)園區(qū)中找到了一個(gè)工廠，一個(gè)只有4棟獨(dú)立廠房的工廠，員工總?cè)藬?shù)不到2000人。
我選擇它的原因是，宿舍樓的外墻上飄著一面橫幅，上面寫著“天天招普工”。
招聘人員見到我后反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)，工廠是非常正規(guī)的。
但是我注意到，雖然該廠的傳單上標(biāo)注著“做五休二”，但招聘人員介紹的卻是“做六休一”。
我面試期間，還有一名中年婦女來(lái)咨詢，她主要是糾結(jié)夜班問(wèn)題，按規(guī)定是白班和夜班按月調(diào)。
招聘人員看出了我的猶豫，她趕忙掏出了十道題讓我做一下，然后起身去應(yīng)付那名中年婦女。
10道測(cè)試題，均為選擇題，考查范圍包括數(shù)學(xué)、常識(shí)、英文等，60分及格。
題目有：王叔叔的身高是1.8米，站在游泳池中露出水面0.3米，泳池有多深？
再比如有：科舉殿試第一名叫做什么？
見我看著題發(fā)愣，招聘人員以為我遇到了困難，對(duì)我說(shuō)“答不出來(lái)也沒事哈”。
就這樣，我作為該廠11名新員工之一，直接被帶到醫(yī)院做入職體檢，隨后就提桶去找自己的宿舍。
“適應(yīng)幾天就好了”
距離分配給我的宿舍還有將近20米的時(shí)候，我聽到了“沖擊鉆”的聲音。
我原以為是宿舍房間還在裝修，沒想到是屋內(nèi)一位剛上完夜班的大哥正在睡覺。
房間內(nèi)只有他一個(gè)人，其他都是空床，有的床上還鋪著去年夏天用過(guò)的涼席。
我們幾個(gè)新員工坐下來(lái)后，大家就開始算起了工資。
該廠的基本工資是2400余元。比市里的最低薪資標(biāo)準(zhǔn)多100元。工友們告訴我，很多廠的底薪基本上都是按照最低薪資標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的。
“不要看什么廠，就看工資高不高就行了，出來(lái)是要掙錢的”。90后的重慶工友阿軍向我傳授經(jīng)驗(yàn)，“咱們這個(gè)廠子是坐班的，就不錯(cuò)了，有的廠子一天要站十幾個(gè)小時(shí)，累到起了哈”。
我們算了一下，平日加班工時(shí)費(fèi)是20元，休息日是27元，一個(gè)月加班封頂86個(gè)小時(shí)，算上飯錢和保險(xiǎn)的錢，一個(gè)月到手3000多元。
大家算完工資后，宿舍內(nèi)陷入寂靜。還是阿軍及時(shí)說(shuō)話緩解了尷尬，“行情不好噻，老子去年在東莞的玩具廠，搞不下去嘍，我們先干幾個(gè)月，再看看外面的行情。”
阿軍的大嗓門把“沖擊鉆”大哥吵醒了，“沖擊鉆”揉揉眼睛說(shuō)：“底薪3000元的工廠也有，問(wèn)題是進(jìn)不去啊。現(xiàn)在外面消費(fèi)高，喝酒唱歌，一個(gè)月玩一次工資就啥也剩不下了。”
室友阿黑，已經(jīng)是“三進(jìn)宮”了，5年前第一次來(lái)到現(xiàn)在的工廠，工資沒有變過(guò)，這次進(jìn)廠是因?yàn)檫^(guò)完年后出門找工作晚了，所以先拿這里過(guò)渡一下。
阿黑生于1994年，是廠里罕見的廣東本地人，他告訴我，珠三角地區(qū)的工廠里有“三不多”。
“本地人不多，年輕人不多，年輕的女工更不多。”
我一邊想著，一邊開始打量起這個(gè)擁有4個(gè)上下鋪的8人間宿舍。
此行入住的宿舍。徐德痕/攝
宿舍房間里只有兩個(gè)插座，均位于接近天花板位置，供電風(fēng)扇使用。
陽(yáng)臺(tái)上有幾個(gè)單獨(dú)的USB接口，此外想要充電就只能上房間外的走廊里。衛(wèi)浴一體化，花灑下邊就是蹲坑，開水只能在樓道里打。
一棟住宿樓里只有一個(gè)WiFi信號(hào)，因?yàn)槿硕啵W(wǎng)速勉強(qiáng)能達(dá)到2G水平。按照工廠規(guī)定，工人一天只能使用宿舍樓內(nèi)的WiFi三個(gè)小時(shí)。
由于“沖擊鉆”大哥上完夜班后的呼嚕過(guò)于震撼，大家都非常擔(dān)心被安排到夜班。
“你們年輕人還好，我年紀(jì)大不知道怎么辦。”室友九哥對(duì)我說(shuō)，他是和朋友一去來(lái)工廠的，但是朋友沒有聘上，他卻留了下來(lái)，作為宿舍中年紀(jì)最大的工友，他沒有過(guò)多談起自己的過(guò)往，只是在臨睡前囑咐我：“適應(yīng)幾天就好了。”
第二天便是培訓(xùn)和簽合同。
總結(jié)來(lái)說(shuō)就是學(xué)習(xí)工廠的企業(yè)文化，雖然是培訓(xùn)，但是正常算工資。合同是規(guī)范的，但之前簽署的員工聲明等文件，則要工人簽署自愿接受一定程度的加班工作，接受輪班，包括夜班。
隨后工廠大力鼓吹了團(tuán)隊(duì)文化和員工的個(gè)人發(fā)展。
但真實(shí)的情況往往難以如愿。我所在的工廠設(shè)置了KTV和圖書館等，但KTV的營(yíng)業(yè)時(shí)間是晚上6點(diǎn)至9點(diǎn)。而工人上的長(zhǎng)白班，從早上8點(diǎn)半，到晚上9點(diǎn)。長(zhǎng)夜班則是從晚上9點(diǎn)到早上8點(diǎn)。KTV中的設(shè)施和普通的工人幾乎沒什么關(guān)系。
這樣枯燥乏味的日常生活，顯然與當(dāng)下年輕人的需求徹底脫節(jié)，圖書館的利用率很低，其中不少報(bào)刊雜志還是2020年的。
會(huì)被替代嗎？
“過(guò)兩年就全部自動(dòng)化了。”一位女工對(duì)上工第一天的阿軍說(shuō)。
“放心，再怎么自動(dòng)化，車間都要留兩三個(gè)人的。”阿軍安撫著女工，僅僅一天，阿軍就和女工混熟了，這是一種能在工廠長(zhǎng)期生存下去的能力，我確實(shí)沒有。
我們還是先被安排到白班，但確實(shí)“好景不長(zhǎng)”，一周后全員都要轉(zhuǎn)至夜班。
前天到宿舍的時(shí)候，室友小林算工資時(shí)很積極，卻沒有出現(xiàn)在車間，他“跑路”了。
對(duì)于小林的“跑路”，車間的“拉長(zhǎng)”（管理人員），并未感到意外，而是指揮著我們開始工作。
穿上防靜電服，換上廠鞋，這就是基本的裝備。在車間中，只需要通過(guò)工牌進(jìn)行人員的辨別，夾在衣服上的是普工，戴脖子上的是管理人員。
車間門上的LED燈提示，里面已經(jīng)有三年多時(shí)間未發(fā)生工傷事件了。
推開門，機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)聲才傳了過(guò)來(lái)。
車間里，大多都是中年人，年輕的工人不多見。我們所在的流水線任務(wù)是做血糖儀的組裝代工，我被安排去組裝血糖儀的泵。
弄這一個(gè)和鵪鶉蛋差不多大的東西，流水線上有25名工人。
帶我的“師父”是1999年的，他也剛來(lái)沒幾天。具體的工作內(nèi)容，就是把一個(gè)線圈，裝到一個(gè)形似小豬佩奇的模具里面。
用“師父”的話來(lái)說(shuō)，這是項(xiàng)輕活，要把自己手上的鑷子想象成是手術(shù)臺(tái)上的鑷子。難度不大，很快我就學(xué)會(huì)了。按照當(dāng)天的產(chǎn)量要求，我們需要組裝2500多個(gè)泵，干完了才能下班。
車間里燈火通明，窗戶用白色的膠帶封著，每個(gè)工人的頭頂上都會(huì)有一盞鴕鳥蛋大小的燈，锃光瓦亮，讓人分不清是白天還是黑夜。
不一會(huì)，“師父”悄悄問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭后，他開始了加密通話。
他吐槽起這里的管理人員，閑事管太多，坐姿也要管；盯著工人，不讓看手機(jī)……很快聊到車間女工的相貌，“好看的都不在咱們車間”。
“一看這就是個(gè)養(yǎng)老廠，在這里找不到對(duì)象。”“師父”對(duì)我說(shuō)。
高中畢業(yè)后，“師父”進(jìn)過(guò)很多工廠，玩具廠、電子廠……上一家干了半年。他告訴我，自己是常年“駐廠”的。
“我也想去做點(diǎn)服務(wù)業(yè)的，不想進(jìn)廠了，干久了有點(diǎn)木訥，想多和人接觸，端盤子送外賣也行。”按他的說(shuō)法，他是看到路邊兩個(gè)招聘人員在太陽(yáng)底下暴曬，抱著同情心進(jìn)來(lái)的，他打算在這干一兩個(gè)月就走人，“熬一個(gè)月就好了，有錢了”。
車間中的工作過(guò)于重復(fù)簡(jiǎn)單，如果不和工友攀談，一天真的會(huì)悶死。看著坐在旁邊看守大型機(jī)械的工友，我心生羨慕。
在工廠中，上手難度越低，就意味著越容易被替代。
上工的第二天，我又被安排裝電池盒里的彈簧，放在指定的位置，用鑷子摁一下即可，全程就兩個(gè)動(dòng)作。
安裝電池盒彈簧 徐德痕/攝
我深深感受到了工作觀念不同帶來(lái)的沖擊。
“周末兩倍工資，不要白不要”，一名工人很歡快地說(shuō)。明顯感覺到，到了周末大家干勁更強(qiáng)了。一天抵平時(shí)兩天的工資，平時(shí)晚上加三個(gè)小時(shí)班也能抵大半天的工資，得靠加班才能掙到錢。因此，即使工作提前完成了，也要待到準(zhǔn)點(diǎn)下班，他們并不痛恨加班，反而埋怨限制加班時(shí)間。
等到第一個(gè)夜班的時(shí)候，我被安排去了那個(gè)心心念念的大型機(jī)械，看上去高端的工作，其實(shí)枯燥無(wú)味。
把零部件放到機(jī)器里，再由機(jī)器自動(dòng)完成焊接就行了，全程不超過(guò)4個(gè)動(dòng)作。還沒到夜里12點(diǎn)，我就已經(jīng)開始犯困。
在工人面前，機(jī)器像是龐然大物。它們更智能，而流水線一環(huán)緊扣一環(huán)，工人必須運(yùn)動(dòng)起來(lái)，在我看來(lái)，我們更像是重復(fù)運(yùn)動(dòng)的機(jī)器。
我“跑路”了
這個(gè)廠里的工人分為5個(gè)級(jí)別，但從第一級(jí)到第五級(jí)，薪資差別也就是多了幾百塊錢底薪。而他們代工的血糖儀，市場(chǎng)價(jià)一個(gè)在四五百元左右。
一位年長(zhǎng)的女工對(duì)我說(shuō)，工廠的業(yè)績(jī)上漲得很快，幾年前，一天的產(chǎn)量也才五百多。廠里像她這樣的中年婦女，還有不少。老員工干起活來(lái)，一點(diǎn)也不比年輕人慢。有時(shí)放假，她們也會(huì)去找點(diǎn)臨時(shí)工，因?yàn)檫€有孩子要養(yǎng)。
但對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這樣的生活無(wú)疑是枯燥、封閉的，更重要的是收入滿足不了自己的意愿，而且看不到上升通道。
隨著時(shí)代的發(fā)展，工廠的樣貌有了很大的變化，曾經(jīng)的工廠，不僅僅是一個(gè)個(gè)生產(chǎn)車間獨(dú)立而成，而更像是一個(gè)小社區(qū)。
曾經(jīng)不少的大型廠區(qū)中，甚至有自己的醫(yī)院、學(xué)院、幼兒園、菜市場(chǎng)……幾代人甚至都可以生活在工廠的范圍內(nèi)。
但如今大部分工廠早已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了，年輕人從工廠中除了獲取微薄的工資之外，并沒有辦法獲得更多的東西。
高度信息化的當(dāng)下，年輕人接收到信息越來(lái)越多，新興業(yè)態(tài)也越來(lái)越多，用一部手機(jī)就可以知道同齡人都在做什么，在玩什么，在吃什么，即便是在工資相同的情況下，枯燥乏味的工廠工作，幾乎對(duì)年輕人沒有任何吸引力。
而交通的便捷和成本的降低，地域也不再是禁錮年輕人的藩籬，哪怕是一張站票，都可以讓人在48小時(shí)之內(nèi)從哈爾濱到海口。相比于老一輩人由鄉(xiāng)土帶來(lái)的安全感來(lái)說(shuō)，年輕人更相信鈔票帶來(lái)的安全感。
說(shuō)白了，有趣的工作和理想的工資至少要占一項(xiàng)，要么有趣，有么有錢，但如今的工廠都給予不了。
在這樣的情況下，工廠主們說(shuō)出的任何其他的“好處”，在年輕人看來(lái)都是蒼白的。
“過(guò)渡”、“混日子”，是我在工廠的幾天中聽到最多的表達(dá)。為什么留不住年輕人？我問(wèn)工廠里的“助理拉長(zhǎng)”（管理人員），她沉默了幾秒，像是已經(jīng)有了答案，但她沒有回答。
我還記得，她將我做錯(cuò)的一盤材料擺到自己面前，主動(dòng)替我“背鍋”。她在這里工作了8年，已記不清挽留過(guò)多少年輕人。
“年輕人最好還是不要進(jìn)廠，去學(xué)一些有用的東西”，阿黑和我討論起來(lái)。
他告訴我自己也是“過(guò)渡”，初中畢業(yè)后就去外地幫往工地運(yùn)紙皮的舅舅運(yùn)貨，早早就考到了駕駛證。等熱天下雨，河里沙多，他就回家跑車，比在工廠掙錢多了。
在第一天午休后，我稍微遲到了一會(huì)，返回工位時(shí)，“師父”就以為我“跑路”了。
他的擔(dān)心并不是多余的，在工作了3天后，和我一起來(lái)的11個(gè)人，就剩下了3個(gè)了。
當(dāng)時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)“適應(yīng)幾天就好了”的九哥，在第一天中午回到宿舍后，就收拾包裹走掉了。
走之前他對(duì)我說(shuō)，自己是82年的，家里有兩個(gè)娃，每月房貸4000多，在工廠上班沒辦法還貸。他只能欺騙自己的妻子，“體檢沒過(guò)關(guān)”。
來(lái)這里之前，九哥是廣西某地級(jí)市一家房地產(chǎn)公司門店的店長(zhǎng)，原來(lái)每個(gè)月能賺一萬(wàn)多。“這兩年賺不到錢，還向銀行貸了10萬(wàn)，今年5月份到期”。
小女兒在念初中，大兒子今年高考，進(jìn)廠是迫不得已，但僅僅半天，他就受不了。
一周后，我決定“跑路”。
我走的那天，宿舍里又進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕的新人。他們同樣在討論白班和夜班，同樣算起了工資，并詢問(wèn)我，這里工作怎么樣。
我背起包，想起了九哥的話，“適應(yīng)幾天就好了。”
作者：徐德痕