文|魏榮歡 解亦鴻
(資料圖片)
編輯|毛翊君
2月13日，陳美霖在社交平臺(tái)公開了前三封信和自己的回信，希望張波“不要再以任何愛的名義來求得原諒”。在那之后一周，她又收到一封信。
與前三封不同，這封寫她的姓——“陳”字用的是繁體字，讓她感到奇怪，因?yàn)閺埐ǜ静粫?huì)寫。信的末尾寫，“坐二十幾年牢出來后盡我所力的補(bǔ)償你”。
最初是在一月，下午遛彎回家，母親曹玉珍特地在樓下信箱看了一眼，剛續(xù)費(fèi)的保險(xiǎn)回執(zhí)該寄來了。沒找到自己的名字，倒是有一封寫給陳美霖的信，落款是重慶市南岸區(qū)看守所。
“又要耍啥子花招”，她想。晚上七八點(diǎn)鐘，陳美霖回家，看到這封信，一下子哭了。那晚，她再度陷入孩子的回憶。
2020年11月2日下午3點(diǎn)左右，重慶市南岸區(qū)彈子石錦江華府小區(qū)兩名幼童從15樓墜下，兩歲半的姐姐當(dāng)場(chǎng)死亡，一歲多的弟弟被送往第五人民醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)送兒童醫(yī)院搶救。
陳美霖剛趕到醫(yī)院就被叫去錄口供，前夫張波陪著小兒子轉(zhuǎn)院。當(dāng)時(shí)，他們已離婚八個(gè)月。陳美霖的閨蜜鄧麗在兒童醫(yī)院見到面無表情的張波。張波對(duì)她解釋，自己正在客廳吃飯，聽到樓下有人喊，才知道孩子掉下去了。兩個(gè)孩子怎么能同時(shí)掉下去？鄧麗很疑惑，看張波吞吞吐吐，只覺得這位父親受到了驚嚇。
她第一次聽說張波，閨蜜還沒開始戀愛。但從陳美霖的表情和語氣，鄧麗感到這個(gè)感情經(jīng)歷不豐富的朋友動(dòng)心了。鄧麗跟張波只見過幾次，印象中他對(duì)陳美霖挺好，閨蜜幾人打牌，他就坐在旁邊等。婚后，鄧麗幾乎沒怎么見過陳美霖，再收到消息，是聽說張波出軌的事。
據(jù)鄧麗回憶，出事那天聽醫(yī)生初步診斷弟弟沒有外傷，張波就跟她說，“應(yīng)該是沒事了，我們下樓吧。”鄧麗有些猶豫，想著還是再留一下，等進(jìn)一步的結(jié)果，但張波跟自家親戚走了。大概一小時(shí)后，醫(yī)生突然通知孩子情況危急，鄧麗趕緊打電話給張波。她記得張波正在吃飯，趕回醫(yī)院，醫(yī)生問要不要進(jìn)去看看，他第一句話就是“我不去”。深夜，孩子沒有搶救過來。
在調(diào)查結(jié)果出來之前，陳美霖的母親曹玉珍就懷疑跟張波有關(guān)。不過，她只是以為張波故意讓孩子站在危險(xiǎn)的地方，沒想到是扔下去的。在她的說法里，第二個(gè)孩子出生時(shí)，生病住院，張波一直沒怎么照看，后來還沒辦好離婚手續(xù)，他微信頭像已經(jīng)換上了和新女友葉誠塵的照片。
●張波與葉誠塵合照。圖源網(wǎng)絡(luò)
因?yàn)榧彝l件的差距，在市區(qū)有著體面工作的曹玉珍夫婦一直反對(duì)女兒這段戀情。據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，張波出生在重慶農(nóng)村，父母早年在工地打工，后來父親癌癥去世，留下未還清貸款的房子和治病時(shí)候借的外債。張波只有小學(xué)學(xué)歷，跟著父親打過工，但只干了幾個(gè)月，就去了家小額貸款公司。在這里交接工作時(shí)，他認(rèn)識(shí)了大三歲的陳美霖。“能干，精明，賺錢欲望強(qiáng)。”前同事這樣評(píng)價(jià)張波。
他的欲望是要當(dāng)老板。陳美霖公開說起過，婚后張波讓她透支信用卡，作為創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，與朋友合開了一家小額貸款公司。不斷出入高檔酒店、接觸各類商人后，張波貸款買了一輛奔馳裝點(diǎn)門面。提出離婚時(shí)，他跟陳美霖說：“你要的是平平淡淡的生活，我要的是大富大貴的日子。”
然而在交往初期，陳美霖還是覺得張波對(duì)她呵護(hù)倍至，堅(jiān)持每天接送，交出工資卡。她意外懷孕被公司辭退后，回家坐在沙發(fā)上哭，張波過來拍拍她的頭安慰，“別哭了，我來照顧你。”在陳美霖的回憶中，就是這樣的瞬間，讓她決定把孩子生下來。
陳美霖長著一張娃娃臉，眼睛總在說話時(shí)彎起來。在她的想象中，“婚姻是很美好的”：找一個(gè)愛我的人，組成一個(gè)家庭，下班回家吃完飯就陪陪孩子，看看電影、電視。和同齡的朋友們相處時(shí)，陳美霖總是很遷就，很多事不會(huì)自己做主，喜歡依賴父母。但這一回，她認(rèn)定了自己的想法。
一開始瞞著父母，之后有次她給曹玉珍打電話，開頭就說“媽媽你一定不要生氣……”曹玉珍一下察覺，女兒是懷孕了。
女兒結(jié)婚前后，曹玉珍其實(shí)也說不上對(duì)張波有什么不好的印象。她記得第一次見面時(shí)話不多，但“腦殼挺靈光，不是那種很滑頭的感覺”，單位過節(jié)發(fā)的慰問品都直接拿回來。月子期間兩人吵架，曹玉珍試著調(diào)解，張波總是態(tài)度很好。
外孫女出生后，一直是曹玉珍夫婦幫忙帶。他們?cè)敢饨o孩子買上千元的小裙子，代購國外最好的奶粉，下了夜班還記得帶孩子最愛吃的山楂棒棒糖回來。出事后，老兩口幾乎不愿意出門遛彎，四處都有他們帶孩子玩耍的記憶。
曹玉珍把兩個(gè)孩子生前的照片和視頻發(fā)在社交平臺(tái)，寫上自己“沒有盡頭”的思念。害怕女兒傷心，她屏蔽了陳美霖。去年下半年，陳美霖?fù)Q了一份工作，忙碌起來，老板慢慢給她更多工作承擔(dān)，還加了薪。狀態(tài)看上去好了些，不是每天下班把自己關(guān)在房間里，偶而也到客廳跟爸媽看電視。
●陳美霖與兩個(gè)孩子。圖源網(wǎng)絡(luò)
今年開年，張波接連寄來四封信。曹玉珍夫婦很生氣，覺得張波一直不說自己錯(cuò)在哪里，“更像是為了爭取二審改判的策略”。面對(duì)曾經(jīng)愛過的男人，陳美霖看到第一封信留下的眼淚，究竟帶著什么情感，誰也說不清。母親猜測(cè)或許因?yàn)榉蚱抟粓?chǎng)，閨蜜覺得她對(duì)張波還是有一點(diǎn)情分在。
在給張波的回信中，陳美霖說“愛是不求回報(bào)，不懼犧牲，默默付出”，即便張波“在朋友圈曬出軌，讓我下跪肆意羞辱我，之后我仍然會(huì)委曲求全求不要離婚。”現(xiàn)在她覺得很心酸，因?yàn)閺埐ㄎㄒ唤o她寫過的信，就是從獄中來的這幾封。
陳美霖感到心里空了，琢磨在胳膊上紋身“l(fā)ove myself”。問起對(duì)這段婚姻的感受，她說，“其實(shí)自始至終，除了害了孩子，我真的沒有后悔過”。
以下是與陳美霖的對(duì)話。
未公開的第四封信
極晝：你是在公開了三封信和回信之后，收到的第四封信？
陳美霖：是，2月20號(hào)又收到一封。但字跡跟之前有點(diǎn)不一樣，寫我的姓用的是繁體字，張波根本不會(huì)寫。而且還用到“咎由自取”，不像他的水平。我向張波的朋友求證過，他說一看就不是他的筆跡。
里面說這是第6封信，但我只收到4封。另外落款是1月5日，不過估計(jì)是寫錯(cuò)了，因?yàn)槔锩嫣岬皆?jié)（2月5日）。
我現(xiàn)在不在乎內(nèi)容，是想搞清楚誰在操作，什么目的。寫幾封信都想要我原諒，談感情，談以前，只為活命。
（母親曹玉珍對(duì)第四封信感到疑惑的地方在，結(jié)尾處有佛教思想的引用，她從來沒聽說張波了解這些。她們?cè)?qǐng)教律師關(guān)于代寫的可能性，律師認(rèn)為操作性很低，但筆跡和內(nèi)容偏差，令一家人難以釋懷。
之前，也是母親鼓勵(lì)陳美霖回信，并將前三封信和回信公開。她跟女兒說，“你這樣表明了態(tài)度，他以后不會(huì)再給你寫信了，你看著吧。”收到第四封信后，陳家再?zèng)]收到來信。）
●來自張波的第四封信。講述者供圖
極晝：收到張波的信，你是什么心情？
陳美霖：說實(shí)話我看到第一封信的時(shí)候，哭了。（他）現(xiàn)在說這些沒用。
我當(dāng)時(shí)晚上七點(diǎn)多回到家，我爸正在看電視，說張波給我寫信，我立馬說怎么可能，他叫我去看，他和我媽沒有打開。
那天晚上沒睡好，心里很煩，又想孩子出事的那一天，張波怎么把孩子扔下去，孩子當(dāng)時(shí)什么心情。我這個(gè)人容易鉆牛角尖。
極晝：后來隔了多久再收到信？感受會(huì)不同嗎？
陳美霖：第二封信他是1月14號(hào)寫的，我17還是18號(hào)收到的，打開看了一下，就丟在（桌子）上面。第二封信開始就沒有多大的情緒波動(dòng)，一個(gè)人真的懺悔，不是輕描淡寫的。信里說的更多的就是后悔，談過去，談賠償，談愛，對(duì)孩子的事兒幾乎沒說。我知道他想干嘛，如果真的有悔改心，早干嘛去了呢？為什么要到馬上二審才給我寫信。
極晝：為什么你收到第三封信才決定寫回信？
陳美霖：一開始沒想理。2月12號(hào)收到第三封信后，張波的律師聯(lián)系我想要見面，我拒絕了。第二天，我寫了回信。我還問過我的律師，他說想回就回，不想回就不回。
只有我媽媽知道我要回信，我爸要是知道絕對(duì)罵我，他覺得沒必要回。
起初我想（回信）跟他說說兩個(gè)孩子成長的過程，因?yàn)樗揪筒恢馈：髞碛X得這不是談感情的時(shí)候，他根本不在乎孩子，我說這么多不是打自己臉嗎？
最后才回了現(xiàn)在這封，只為表明我的態(tài)度，希望他要想贖罪就接受一審判決，在二審坦白事實(shí)，不包庇，不頂罪，不要再做無謂的掙扎。
極晝：張波不知道孩子的成長過程？
陳美霖：張波對(duì)雪兒（大女兒）都很陌生，分開的時(shí)候還是幾個(gè)月大的嬰兒，哪有印象。他也沒有跟她玩過，以前一回家就進(jìn)臥室玩手機(jī)，從來不管孩子。
孩子出事前一個(gè)星期張波忽然打電話說，要給雪兒買衣服什么的，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他出去游蕩了大半年是不是遇到啥事，或者看到朋友孩子黏著爸爸，也想自己的孩子了？
那個(gè)時(shí)候雪兒才知道他是爸爸。當(dāng)時(shí)我?guī)畠哼^去的時(shí)候，張波媽媽還有他三哥都在。那次見面，不像爸爸跟女兒的有那種正常的接觸，張波表現(xiàn)得很客氣。他想要抱女兒，女兒不讓。我就告訴她“這是爸爸，爸爸回來了，很想你很喜歡你”。女兒這才讓張波抱了一會(huì)兒，然后又不讓了。
那天回家路上，我問女兒喜歡媽媽還是喜歡爸爸，她真的想都沒想，“我喜歡爸爸”。我當(dāng)時(shí)覺得特別對(duì)不起她。
極晝：會(huì)覺得這句話有點(diǎn)刺傷你嗎？
陳美霖：沒有，就是覺得對(duì)不起她。
極晝：在這之前，雪兒問過爸爸的事情嗎？
陳美霖：她問過我媽，但從來沒有問過我。我媽告訴她爸爸在外面掙錢，掙到錢回來給你買裙子。還問她，你想不想爸爸？她說“想，但是我不知道爸爸是誰”。
有一次她叫外公爸爸，因?yàn)槁犖移綍r(shí)在家里叫爸爸。
極晝：為什么不敢讓爸爸知道你回信的事呢？
陳美霖：我爸是一個(gè)容易沖動(dòng)的人。孩子葬禮的時(shí)候，張波三哥不知道為什么拿手機(jī)拍我視頻，我爸當(dāng)時(shí)就把手里的不銹鋼杯子扔過去了。我從小到大從來沒見過我爸哭，但孩子走后哭過好幾次。
●張波的來信信封。圖源網(wǎng)絡(luò)
“不可能每天都要死要活的”
極晝：張波家人后來有找過你么？
陳美霖：張波進(jìn)去后，他的一個(gè)姐姐給我打電話叫我去安慰張波媽媽。我當(dāng)時(shí)聽到這句話很冒火，我去安慰他們，那誰來安慰我媽跟我？然后她說孩子就是意外，好像還不知道是張波動(dòng)的手。
2021年冬天，他們家給我打電話說要見我媽媽爸爸，我沒讓見，自己出來跟他們?cè)谝粋€(gè)茶餐廳見了一下。他姐姐跟我道歉說張波沒有把兩個(gè)孩子看好。
極晝：他媽媽有說什么嗎？
陳美霖：沒有。畢竟我跟他媽媽也一起生活過，雖然沒有親口承認(rèn)，但張波畢竟是她兒子，他媽肯定有感覺，只是不能確定是她兒子。那天晚上在醫(yī)院搶救弟弟的時(shí)候，他媽媽一直抱著胳膊不說話，正常人反應(yīng)會(huì)罵他兒子，怎么不看好，但她從頭到尾都沒說話。
極晝：當(dāng)初張波吸引你的是什么？
陳美霖：我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我看到他身上有一個(gè)發(fā)光點(diǎn)，就是工作特別上進(jìn)。但后來他自己開公司，欲望心爆棚。他當(dāng)時(shí)還說我變了。（其實(shí)）是他變了，我依然要的是平淡簡單的生活，他要的就是有錢的生活。
（據(jù)《三聯(lián)生活周刊》此前報(bào)道，陳美霖入職小額貸款公司的時(shí)候，頂替的是張波的位置。張波當(dāng)時(shí)已經(jīng)到另外一家公司任職，但每天下午還偷跑回去手把手教陳美霖工作，晚上送她回家后自己再繼續(xù)跑客戶到深夜。婚后，張波與朋友合伙開了家小額貸款公司，做到了夢(mèng)寐以求的老板。）
極晝：要是沒有孩子這事，他回來找你會(huì)跟他復(fù)合嗎？
陳美霖：還沒結(jié)婚時(shí)候我要跟他分手，他肯定地說我懷孕了。那會(huì)兒我太年輕，覺得做一個(gè)單親媽媽很害怕，怕被別人說。
如果是現(xiàn)在，我絕對(duì)不會(huì)結(jié)婚，直接把妹妹生下來就行了，我該會(huì)有多幸福。
我對(duì)家庭比較傳統(tǒng)，張波提出離婚的時(shí)候，我給他下跪了。以我的性格不會(huì)輕易丟下自尊，但那時(shí)候我只想保住這個(gè)家，給孩子一個(gè)完整的家。當(dāng)時(shí)覺得我們之間不是好大個(gè)事兒，欠缺的就是溝通，多溝通才曉得對(duì)方的想法，知道自己的不足，去改善一下狀態(tài)，磨合就會(huì)好起來。
極晝：你覺得自己戀愛腦嗎？
陳美霖：（笑了一下，猶豫著輕點(diǎn)了下頭）他們所說的戀愛腦就是所謂的很傻。你帶著真誠去，別人未必覺得好，或者時(shí)間長了就變了。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，我覺得都精，手段真的不得了。
極晝：這兩年你是怎么過的？
陳美霖：我也不知道這兩年自己干了什么事，一種迷茫的狀態(tài)。現(xiàn)在也是，不知道自己要干嘛，不知道想要的是什么。
剛出事的那段時(shí)間，我很抑郁，當(dāng)時(shí)在另外一家公司做工商注冊(cè)相關(guān)，事情不多，閑下來就自己哭，真的很煩。現(xiàn)在工作忙一些之后要好一點(diǎn)，下班回家洗個(gè)澡就睡覺，第二天起來就繼續(xù)上班，顧不上想別的。
這兩年過得太快了。怎么講，就是感覺一晃眼，我女兒都5歲了，她出事才2歲半，弟弟都已經(jīng)4歲了。
極晝：那你這兩年有不高興的事會(huì)跟朋友說？
陳美霖：啥也不說，說有啥用？自己消化。跟爸媽講了，他們幫不了還會(huì)擔(dān)心。每個(gè)朋友只是在交流的時(shí)候能安慰一時(shí)，當(dāng)時(shí)的情緒稍微有好轉(zhuǎn)，但交談之后我還是一個(gè)人，別人沒有辦法替代。
有朋友說我現(xiàn)在高冷，有點(diǎn)自閉了。其實(shí)我現(xiàn)在特別喜歡一個(gè)人在很安靜的地方，哪怕坐著發(fā)呆都好。我平時(shí)不怎么吃晚飯，回家就去洗澡，然后進(jìn)臥室，很少在客廳待，就把自己關(guān)了，覺得特別舒服。
有時(shí)候也會(huì)自己哭。哭完之后，我都會(huì)跟自己說，有啥哭的，你哭啥，哭了能改變什么，不準(zhǔn)哭。哭一會(huì)就不哭了。現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)覺得這一切不真實(shí)，是夢(mèng)。
一審在開庭之前社區(qū)給找了一個(gè)心理老師，但當(dāng)時(shí)人太多了，我爸我媽都在，我也不太愿意講。其實(shí)我很討厭別人窺探我的心理，之前也跟采訪的記者們很明確講過，不要來抓我的心理，我說的和能給你們看的，都是真實(shí)的。我覺得讓別人看見軟弱，就好像很容易被欺負(fù)。
極晝：會(huì)有覺得有自己撐不下去的時(shí)候嗎？
陳美霖：之前看到孩子被虐待的新聞，我會(huì)哭，覺得這個(gè)事要是發(fā)生在自己身上一定會(huì)瘋掉。后來事情真的發(fā)生在自己身上，根本不是這個(gè)樣子，你就發(fā)現(xiàn)自己特別的堅(jiān)強(qiáng)。可能會(huì)崩潰一段時(shí)間，但這種崩潰會(huì)讓你形成一種力量。
極晝：現(xiàn)在的同事跟你相處中會(huì)比較小心嗎？
陳美霖：他們可能不知道，反正沒有人問我，哪怕知道是我也不會(huì)問。
極晝：抖音上有人說你看著太正常了？
陳美霖：只要發(fā)視頻，馬上就有人開始說“你看這個(gè)媽媽這么快就走出來了”“你看她現(xiàn)在狀態(tài)多好”。最開始的時(shí)候我很氣憤，后來隨便他們?cè)趺凑f，無所謂了。
極晝：那為什么還要繼續(xù)錄呢？
陳美霖：我沒想過這個(gè)問題，可能是因?yàn)槎忂€沒結(jié)束，想讓大家去關(guān)心這個(gè)事兒。
極晝：二審之后還會(huì)繼續(xù)發(fā)抖音嗎？
陳美霖：會(huì)。
極晝：為什么？
陳美霖：我想一下，我非得要發(fā)，可能就是想記錄自己的人生。我也有我的生活，不可能每天都要死要活的。
●來自張波的前三封信。講述者供圖
恨與愛
極晝：二審你打算去嗎？
陳美霖：高院的辦案人員建議我不要去，二審時(shí)間會(huì)更久，而且會(huì)說一些細(xì)節(jié)，對(duì)我來講太殘忍了。我還是想去，因?yàn)槿绻~誠塵要被改判的話，至少我還能根據(jù)他們說的點(diǎn)去找一些證據(jù)。
（據(jù)《三聯(lián)生活周刊》此前報(bào)道，陳美霖入職小額貸款公司的時(shí)候，頂替的是張波的位置。張波當(dāng)時(shí)已經(jīng)到另外一家公司任職，但每天下午還偷跑回去手把手教陳美霖工作，晚上送她回家后自己再繼續(xù)跑客戶到深夜。婚后，張波與朋友合伙開了家小額貸款公司，做到了夢(mèng)寐以求的老板。）
極晝：一審法庭認(rèn)為根據(jù)目前的證據(jù)，足以認(rèn)定殺人事實(shí)，但他們當(dāng)庭提出上訴。假如改判，你準(zhǔn)備怎么辦？
陳美霖：我肯定上訴，必須讓他們抵命，不惜一切代價(jià)，包括我的命。
我覺得如果不是葉誠塵的那種想法，我的孩子不會(huì)出事，如果說張波他自己想弄死兩個(gè)孩子，他（之前）有過很多次下手的機(jī)會(huì)。
極晝：葉誠塵家有找過你嗎？
陳美霖：沒有，從頭到尾都沒有。
極晝：感覺好像你對(duì)張波還有不忍心？
陳美霖：怎么可能不忍心？一點(diǎn)都沒有。如果現(xiàn)在兩個(gè)人站在我面前，我親自殺了他。我恨到那會(huì)兒在天臺(tái)寺跟師傅講，如果還有來生，生生世世絕對(duì)不會(huì)放過他。
極晝：后悔嫁給他么？
陳美霖：其實(shí)自始至終，除了害了孩子，我真的沒有后悔過，就連面對(duì)婚姻內(nèi)他出軌，我也沒有，成年人的感情是掌握不了的。
極晝：你不恨他，是因?yàn)閷?duì)他還有感情嗎？
陳美霖：那個(gè)時(shí)候肯定是有感情。我朋友總說我對(duì)他太好了，他想要啥都滿足他。我也不瞞你，張波可能確實(shí)是我之前最愛的男人。
極晝：以后還有結(jié)婚的打算嗎？
陳美霖：不知道。后來我閨蜜的媽媽有想給我介紹對(duì)象，我拒絕了。之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)男性朋友也追過我，但我也不愿意。如果再找，我想找一個(gè)年紀(jì)大一些的，成熟穩(wěn)定點(diǎn)，我仍然想要過平淡的生活。但我現(xiàn)在好像沒辦法再相信男人。
極晝：你還想要孩子嗎？
陳美霖：如果你一年半前問我這個(gè)問題，我立馬回答我不想，現(xiàn)在我覺得我想要，不結(jié)婚都可以。
有孩子還是挺幸福的，那種感覺痛并快樂著的感覺。小孩小的時(shí)候，每兩個(gè)小時(shí)喂一次奶，根本就沒法睡，很累很惱火。但慢慢長大了還挺可愛的，你跟他們講話，都聽得懂。
我覺得我現(xiàn)在這兒（指著心臟的位置）是空的，我想要個(gè)孩子把它填進(jìn)去，但是會(huì)不會(huì)從這個(gè)孩子身上去找那兩個(gè)孩子的影子，我也很害怕你知道嗎？這對(duì)下一個(gè)孩子不公平。
我也很害怕自己又照顧不好他。如果我又有孩子了，可能會(huì)更緊張一點(diǎn)，只要沒有在我的視線范圍內(nèi)，就算我爸媽把他帶出去，我都特別緊張，但是那樣也不好是吧？
●陳美霖的回信。講述者供圖
（文中曹玉珍、鄧麗均為化名）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。