《北京女子圖鑒》

(資料圖片僅供參考)

那些曾經(jīng)“拋棄”一線城市的年輕人又回來了。

在社交平臺上，這群年輕人被稱為“回籠漂”。在熱情被一線大城市消磨殆盡后，在經(jīng)歷了想象中“歲月靜好”、現(xiàn)實卻也并不簡單的小城市后，在大小城市間切換兜轉(zhuǎn)后，他們又決定“殺回”自己曾逃離過的大城市。

但相比首次“北漂”“滬漂”，這次，他們對未來的規(guī)劃更加清晰。“回籠”的過程雖然曲折，但每一步，都離理想生活近一點，再近一點。

01“每擠一次早高峰，對北京的‘熱情’就消磨一點。”

他們選擇逃離北上廣深

滬漂三年多，茜茜幾乎快要忘了在黃浦江邊漫步吹風(fēng)有多愜意，午后溫煦陽光下的弄堂有多迷人。她見過最多的場景是深夜十一二點還燈火通明的寫字樓，以及帶著倦意，步履匆匆走出樓的打工人。

《上海女子圖鑒》

雖然晉升成為互聯(lián)網(wǎng)公司的管理層，但這也并未讓茜茜感受到新的工作熱情，更多的是力不從心。一方面工作強度加大，另一方面則是管理團隊帶來的新的挑戰(zhàn)。

“要讓別人服從自己比較難，在管理方式上，嚴(yán)格與寬松如何折中，常常很難調(diào)和。”茜茜說。陷入工作的瓶頸期，她迫切需要一個調(diào)整，于是兩年前，茜茜選擇告別上海，回到了福建老家。

葉子在早上通勤時拍下的一幕

對于異鄉(xiāng)人來說，大多數(shù)在一線城市漂泊的首要目標(biāo)是謀生。而他們選擇“逃離”大城市的原因也大致相似：和茜茜一樣，強子當(dāng)初離開也是因為工作不順。

自知僅憑本科學(xué)歷很難在北京立足的強子，畢業(yè)后先是在老家的藥品實驗行業(yè)深耕了六年，2021年他揣著幾千元，背著筆記本和平板，滿心期待地從老家四川德陽北上。直到現(xiàn)在，他都忘不了剛下火車時的場景，人流吵鬧著、匆忙地從出站口涌出，強子的心也跟著火熱了起來。“北京這么大，怎么也會有我的立足之所。”他這樣想。

面對北京高漲的房價，強子首選了公司的特供房。沒想到，房間不僅沒有網(wǎng)絡(luò)信號，隔壁還總是傳來如雷的鼾聲，洗澡水也忽冷忽熱，最難忍受的，莫過于廁所反上來的味道……最終，強子還是忍痛花一半的積蓄，換來了能安穩(wěn)睡覺的出租房。出租房距公司20多公里，這意味著強子必須在早上六點多出門通勤，他自己這樣形容，“每擠一次早高峰，對北京的‘熱情’就消磨一點。”而強子的北漂，才剛剛開始。

強子第一次來北京“北漂”

由于先前未對應(yīng)聘的公司進行深入的了解，剛?cè)肼殯]多久，強子就失望地發(fā)現(xiàn)，工作內(nèi)容、待遇等和聘用合同上的完全不符，再加上身邊同事全是研究生學(xué)歷，無形中給強子帶來了巨大的競爭壓力。

“耐得寂寞，忍得痛苦，才能扛得住生活。”強子總是默念這句話來鼓勵自己。可是當(dāng)行走在夜色中，看到遠(yuǎn)處的萬家燈火，自己再回到狹小的出租屋，看到孤獨的自己，他總是心酸無比。而在電話的那一頭，家里人一句“好好照顧自己啊，我們離你那么遠(yuǎn)。”更是讓他的淚水徹底決堤。

最終，歷時短短兩個月，強子的第一次北漂以“逃離”的姿態(tài)告終。

02“在他們眼里，到了年紀(jì)不結(jié)婚，似乎是天大的不是。”

回家后，小城市的“困境”

從擁擠的大都市回到久違的父母身邊，茜茜感到前所未有的踏實和安心。注重養(yǎng)生的父母會經(jīng)常給她燉營養(yǎng)品，帶她爬山、郊游，她的生活質(zhì)量可以說是“直線上升”。但在吃飽穿暖后，隨之而來的卻是精神上的空虛感。

滬漂時，茜茜隔三差五就去圖書館，然而在老家，能看書的地方卻十分稀有。有時，走過幾條街都見不到一家書店，“相比社會新聞和公共議題，身邊人似乎更關(guān)注自己的一畝三分地。”茜茜說，她也常常在親戚們熱火朝天的侃大山中感到格格不入，身邊難覓擁有相同價值觀的人，她覺得自己慢慢地淪陷于精神荒漠。

不過，讓她更加難以忍受的是，小城市的包容度和自由度，“家鄉(xiāng)人對大齡女生的包容度是很低的。在他們眼里，到了年紀(jì)不結(jié)婚，沒生孩子，似乎是天大的不是。”一次，茜茜去醫(yī)院體檢，一位醫(yī)生在得知她30歲還沒生過孩子之后，一臉驚訝。

除此之外，茜茜在社交上也遇到了一些難題。她在老家的同齡朋友本就所剩不多，其中大部分人也已結(jié)婚生子、組建家庭。生活軌跡上的不一致，使她想找到一個知己變得很難。

對于這一點，1998年出生的小紅也感同身受。從北京回到山西老家，小紅感受到最大的變化是“再也沒人給她打電話了”，“以前，微信的提示音總是響個不停，現(xiàn)在，沒有互相聯(lián)系的人，手機可以安靜到幾天查看一次。”由于先前一直在北京發(fā)展，小紅在老家?guī)缀鯖]有朋友，但她認(rèn)為自己是個“沒有愛情可以，但沒有友情堅決不行”的人，“缺少一起嘮嗑、一起玩鬧的人，日子變得毫無樂趣。”

不過，讓小紅最終放棄對家鄉(xiāng)的幻想的一大重要原因是就業(yè)環(huán)境。小城市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相對少，小紅能應(yīng)聘的企業(yè)月薪基本在兩三千元，且無社保。“我是一個不‘卷’的人，但對生活和工作也是有期待的。”工資低無所謂，但必須有社保，這是她的最低要求。

或許也正因如此，在“拋棄”大城市的年輕人中，有不少人瞄準(zhǔn)了體面且穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。

因“雙減政策”的出臺而遭遇職業(yè)寒冬，回到浙江后，葉子便開始準(zhǔn)備考公、考編，全力朝著“穩(wěn)定”的生活邁進。但短時間的突擊準(zhǔn)備對“千軍萬馬過獨木橋”來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，葉子把街道社工當(dāng)作過渡工作，并利用業(yè)余時間繼續(xù)備考。

小城市的穩(wěn)定生活

葉子表示，回到老家，在享受下班后“超長”的自由時間的同時，必須先接受薪資的“大跳水”。從在北京的月入過萬，到現(xiàn)在工資剛剛五千冒頭，葉子花了很長一段時間才接受。而在開支成本方面，由于老家在縣城，去市里租房這項成本還是壓在了頭上，但同時，葉子仍保持著以往在大城市的消費習(xí)慣。所以，對她而言，回到三四線城市并不能與經(jīng)濟改善完全劃等號。

從具體的工作內(nèi)容看，葉子說，她的社工工作以相對重復(fù)的材料整理類事務(wù)為主，很難從中獲得自我價值感和成就感。

從輕盈的塑料轉(zhuǎn)椅，到坐上“笨重”的老式紅木皮椅，不可升降、不可轉(zhuǎn)動，葉子仿佛也從中悟出了“穩(wěn)定”的涵義。

沒等到交滿半年社保、能排隊申請公租房的那一天，葉子就辭職了，“就因為我沒有過這種生活，所以當(dāng)時才那么向往。”葉子發(fā)現(xiàn)，原來，她并不喜歡這條路……

葉子在寧波拍的日落

03“對于北京，我還有念想”

再一次“殺回”一線城市

前不久，小紅開始了她的“二次北漂”。就業(yè)市場逐漸回暖，小紅也接到了幾個面試。但由于空窗期一年，在面談薪資的階段，她總是被HR“壓價”。半個月過去了，小紅接受了一家小公司的offer，“薪資還是降了一點，但先吃飯要緊，后面的事慢慢來。”

在老家待了一年半，2022年8月，茜茜在線上面試成功了一份學(xué)業(yè)規(guī)劃師的工作，重返上海。她說，回來后，還是被“推著走”。30多歲，加上空窗期，就算有一定的工作經(jīng)歷，換了一個公司，還是要以新人的姿態(tài)重新開始，再次恢復(fù)任務(wù)重、壓力大的工作狀態(tài)。

但這一次，茜茜的心態(tài)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她不再一味地抱怨和迷茫，而是多了幾分從容和目標(biāo)感。“沒有完美的工作，既然各行各業(yè)都辛苦，那就讓辛苦變成回報，讓自己獲得更高的收入。”茜茜直言，未來她希望先在行業(yè)內(nèi)穩(wěn)定下來，沉淀深耕，成為專家，同時做些投資和理財規(guī)劃，爭取通過自己的努力能在上海扎根。

上海的人群依舊多

葉子是上個月開始“回籠北漂”的。辭掉社工的工作后，她大膽地調(diào)整了就業(yè)發(fā)展方向，一邊兼職運營，一邊做起了她喜歡已久的旅游定制服務(wù)行業(yè)，并經(jīng)營起她的社交賬號。這一次，她給自己一定的緩沖時間和時效，“用1個月時間，今年5月份前要是收入過萬，就繼續(xù)堅持，并嘗試其他收入增長的方式，要是不可行，就考慮應(yīng)聘進公司，做旅游行業(yè)的運營。”撲在自己真正感興趣的事情上，葉子覺得還是很有奔頭的。強子回到四川德陽后始終在反思，他后悔自己當(dāng)初沒有選擇留下。“我離家的目的不是為了在北京扎根，而是提高自身的能力。”強子說，他不能接受自己安于現(xiàn)狀，“對于北京，我還是有念想。”

強子第一次來北京時的票根

2022年6月，強子再次坐上了開往北京的火車。目前，他依然從事著藥品實驗行業(yè)，而北京的地區(qū)優(yōu)勢在于實驗內(nèi)容更前沿、更多樣，同事們的職業(yè)能力和素養(yǎng)更高，這些都有利于他提升工作技能。

強子二次北漂時從成都出發(fā)

這一次，強子還有一個更加長遠(yuǎn)的目標(biāo)，或者說是未竟的夢想——擠進某國企。兩年前，他曾通過這家公司的前兩輪面試，但最后對方仍以強子存在工作不穩(wěn)定性為由拒絕了他。強子期待著，日后能再次用自己的經(jīng)歷和實際行動去說服對方，或許那時，他會迎來轉(zhuǎn)機。

04“23%的人逃離15個月后，會選擇回歸”

“回籠漂”需要更大的勇氣

“回籠”意指把已蒸熟而冷了的饅頭、包子等放回籠屜再蒸，使其重新受熱。現(xiàn)在，“回籠漂”用來形容一個人離開某座城市（通常指“北上廣深”一線城市）后，隔段時間再次返回該城市工作和生活。在這層比喻中，一線城市被視作“蒸籠”，“回籠”則意味著斗志與激情將被重新點燃。

某招聘網(wǎng)站研究院院長常濛曾透露，有23%的人會在逃離北上廣深15個月左右后，選擇回歸一線城市。在接受記者采訪時，不少“回籠漂”表示，他們在大城市與家鄉(xiāng)之間“搖擺”的意義在于勇敢調(diào)整、試錯，接近心中最佳的生活狀態(tài)。“離開”和“回籠”，無論哪一種選擇，都是為了更好地生活。

強子拍下的地鐵上忙碌的人們

如特拉克爾所說，“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”，只有在遷徙和漂泊中，人們才能夠?qū)ふ液桶l(fā)現(xiàn)自我。茜茜覺得，如果當(dāng)初自己沒有“逃回”老家，可能到現(xiàn)在也不確定究竟哪一種選擇更適合自己。

而重新開始是個十分艱難的決定。小紅回憶，從一開始的“不想再折騰了”，到最終的“說走就走”，她經(jīng)過了長時間的自我拉扯。她擔(dān)心再次陷入毫無意義的工作，怕孤獨，也怕找不到生活的解藥。

“勇敢這兩個字說起來容易，做起來真的很難，面對慌張和焦慮不安，只能自己去克服。”小紅坦言，對于“回籠漂”而言，最需要準(zhǔn)備這兩點：資金和勇氣。確保自己在找到工作之前，有能讓自己正常生活的資金，但最重要的，是有勇氣再次走出去，“很多人，包括我自己，差點就在第二步妥協(xié)了。”

他們依然愿意用青春放手一搏

每一個漂泊的異鄉(xiāng)人心中都藏有一種英雄主義精神。他們明白在大城市立足的不易，但依然愿意用寶貴的青春放手一搏。

“你必須承受更多的孤獨才能得到更多的東西。”強子的體會十分透徹，他坦言，北京從來不缺勤奮的人，只有付出別人成倍的努力才會有收獲。

“回籠漂”之后，強子對于時間的流逝格外敏感，這一次，他一分一秒都不想浪費。周末，他鮮少再花時間去娛樂社交，而是一個人窩在房間學(xué)習(xí)、備考。他曾用這樣一句話勉勵自己：“北漂是奔跑下去的重要一站，這一站很長，很難，但它通向的是更好的自己，還有實現(xiàn)自己的萬千可能。”

撰文 | 北京青年報記者 王婧懿

統(tǒng)籌 | 林艷

編輯 | 實習(xí)生 張煜佳

校對丨熊偉

圖片 |受訪者供圖、網(wǎng)絡(luò)截圖

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸北京青年報獨家所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。