【資料圖】
晚上，年幼的兒子騎在沙發扶手上，搖搖晃晃地翻看花花綠綠的繪本圖冊。年逾古稀的父親見狀，趕緊提醒：“讀書沒個讀書的樣兒，小心摔下來抹眼淚。”父親出于安全考慮，說小家伙沒有讀書的樣子。聽著這世間最溫暖的呵護，我倍感親切，曾經年少的我，何曾在父母面前正襟危坐“像樣”讀過書呢？
小時候，我生活在農村，待多少認識一些字后，便不安分守著課本上的內容，內心深處渴望閱讀更多的書籍。要知道，那時在村子里找本書可真不是件容易的事，但我還是通過各種渠道去找書來讀。《封神演義》《三俠五義》《岳飛傳》是我的最愛。雖然那時有很多字不認識，可為了趕早知曉故事情節，春天我騎在牛背上，于鶯歌燕啼中，乘著浩蕩的春風，享受春色與書香帶來的愜意；盛夏爬到河邊一棵柳樹上，悠然坐在樹丫上，沐浴著習習涼風，恣意盡情地享受靜謐的閱讀時光；秋天仰臥在衰草連天的河灘，既看天高云淡，鴻雁南飛，又聆聽秋風吹動書頁沙沙作響；冬來依偎著“紅泥小火爐”，讓心靈徜徉于文字的世界，寒冷的冬日暖意融融、春意盎然。
我如此坐沒個坐樣、站沒個站樣的讀書，不僅招惹得鄰居們匪夷所思，還讓老實巴交的父母很是無奈。每次除提醒我注意休息、眼睛別近視了之外，再無多余的話，與鄰居談論起，總是說娃還小，等長大懂事了，就知道端端正正坐著讀書了。這也許是父母對我的一種默許。今天想起來，都倍感父愛母愛的偉大，不僅使我擁有了快樂無憂的童年，還“縱容”我不分姿態地投入色彩斑斕的書香世界。
上初中了，父母以為我讀書的樣子會有改觀，沒想到的是，我的樣子越來越不好看。那時流行瓊瑤的小說，班上只要有哪個同學有瓊瑤的作品，大伙肯定爭先恐后借閱。好奇心驅使，我也向同學借了《煙雨濛濛》，同學說借書的太多了，只允我一晚上時間。來不及多想，接過書迫不及待地往家跑。當我借著昏黃的油燈，打開略顯破舊的書開始閱讀，瞬間被依萍悲苦命運所牽扯，欲罷不能飛速閱讀起來。次日清晨，我滿臉油灰出現在父母面前，他們被我的樣子嚇住了，以為我做了什么壞事。父親得知我是為看瓊瑤小說徹夜未眠，并沒有責備，只是關切地提醒：“讀這書沒啥營養，整夜不睡，傷身體不說，還影響學習。”我知道父親對我讀這類書是不贊成的，可是，花季少年的心是那么憧憬向往著美好的愛情，誘惑難抵啊。
初中畢業后，我走進軍營，仍不輟讀書。由于部隊訓練任務重，白天鮮有個人支配時間，當戰士那些年，我經常是躲在被窩里，打著手電“偷讀”，《創業史》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都是在這期間沒個讀書的樣子閱讀完的。破格轉干后，特別是進了機關，我就在晚上挑燈夜讀。看累了，就干脆把一大摞子書抱上床，躺在床上看，看困了，就睡在書上，常常是枕書而眠。而這種習慣，我經年未改。
轉業到地方工作這幾年，無論是在地鐵站、火車上，還是圖書館、路邊書攤，我目睹了不同的讀書“表情”，可我覺得他們閱讀的樣子是最優雅、最美的。我慶幸，過去的我，今天的我，讀書是有些不像樣子，但成長的道路上，享受了閱讀的快樂，此生足矣！
（作者單位：江蘇省南京市江寧區委政法委）