文/半島全媒體首席記者 高芳 圖/青島紅十字搜救隊提供

2月6日，一場地震突襲土耳其。2月12日，青島紅十字搜救隊組建的一只23人隊伍抵達土耳其，星夜兼程，開啟救援之路。至2月16日結束搜救，他們在6天的時間里，成功搜救出21名遇難者，撤離前，他們將物資留在了災區，只把一身塵土帶回了祖國。

搜救現場

(資料圖片僅供參考)

緊急集合

北京時間2023年2月6日9時17分（當地時間2月6日4時17分），土耳其南部突發7.8級地震；11分鐘后，6.7級余震襲來；緊接著，又是第三次，震級5.6級……

從手機上收到消息，青島紅十字搜救隊隊長李延照的第一反應是——“響應”！他迅速在群里發出任務招募，隊員們的頭像立馬閃動起來。

38歲的吉連萍在接龍隊伍里，打下兩個字：“報備”。

做出這個決定，吉連萍有過片刻的猶豫——4歲的兒子一直跟著她，自己去了前方，如果把孩子留給年邁的姥姥、姥爺，他們肯定照顧不了。

吉連萍的丈夫是土耳其人，地震當天，他正身在家鄉——一個叫尼代的土耳其南方城市。很快，丈夫打來電話報平安：“暫時只是有強烈震感，家具、懸掛的電燈什么的都在搖晃，但是房子沒有塌，我們都從家里跑出來了。”

一番思量后，吉連萍決定把兒子一起帶往土耳其，但又不能把他帶到救援現場。電話那頭的丈夫沉默了很久，然后回答道：“我去你們轉機的伊斯坦布爾機場接兒子。”

搜救隊員吉連萍和兒子吉卡安

2月9日凌晨，青島紅十字搜救隊從前期報備的數十名隊員中遴選了14人，再加上團隊“師承教官團”的9名教官，組成了23人的搜救隊。這其中，最大一位53歲，最小一位剛剛21歲。

50歲的甄仁向被任命為此次任務的領隊，他有15年的救援經驗，多次參與玉樹、雅安等震后救援工作。

家人都習慣了他的“突然襲擊”——每次出任務時，一聲“我要出任務了”，他就開始埋頭收拾行李，然后就是連續幾天不回信息，只是偶爾打個電話報平安。

2月10日，搜救隊開始集合，統一乘大巴車趕往機場，晚上6時許由青島前往廣州，經廣州出境飛往土耳其伊斯坦布爾。

出發前集結時，吉連萍的兒子很興奮。一個年僅4歲的孩子，“字典”里還沒有收錄“地震”“救援”這樣的詞匯。看到媽媽換上紅色的搜救隊服，他羨慕不已，吵著也要穿。吉連萍翻箱倒柜為他找出一件紅色的衛衣，胸前的圖案是他最喜歡的孫悟空，正拿著金棍棒踩在筋斗云上。

與其他隊員的急切心情相比，李延照和甄仁向的身上多了沉甸甸的責任。臨上車前，李延照一把拉住甄仁向，再三囑咐道：“隊員和行李，一個不能少，都要帶回來！”

甄仁向拍拍他的肩膀：“放心！”

搜救現場

5噸行李，怎么帶

出發之前，連續兩天兩夜，甄仁向一直在不停地打包行李，與航空公司對接。

救援裝備涵蓋后勤保障類、醫療類、通信類、偵搜類、破拆類、頂撐類、支撐類、移除類，共計183件套，約五噸重。生命探測儀、液壓動力站、破碎鎬、鑿巖鎬、切割鋸、發電機……切割裝備、破拆裝備、剪切裝備等，一應俱全。

但是，這些裝備嚴重不符合航空公司上飛機的裝箱要求：尺寸過大、過長、過重。前后調整了三次，最后出發前，精簡到22件，再加上隊員們的個人行李，一共47件。

直到登機前的兩個小時，有一件行李——發電機，還是沒能通過安檢。“馬上聯系，落地廣州轉機時，緊急采購一個不帶煤油的發電機。”甄仁向果斷作出決定，震區斷水斷電，發電機不可或缺。

一切處理完畢，搜救隊終于登上了飛機。

一路上，吉連萍為了能順利轉交兒子，不斷地跟他嘮叨著行程，“到伊斯坦布爾后，爸爸要來接你，媽媽要去參加救援……”兒子一聽就急了：“我也要去！”因為看多了動畫片，在兒子的印象里，救援要坐直升飛機，他很堅定地說：“我要駕駛飛機，保護你。”那一刻，吉連萍忽然感到很溫暖，抱緊了兒子。

溫暖的一幕幕才剛剛上演。

快下飛機時，一名空姐把飛機上所有的水果和礦泉水都拿了出來，她抱著一名隊員哭了，用不熟練的中國話說：“感謝你們來幫助我們，注意安全。”說著，她又把飛機上的毛毯都給了搜救隊，最后還不忘了提醒一句：“震區很冷。”

北京時間2月12日0點18分，搜救隊第一梯隊順利抵達土耳其伊斯坦布爾。凌晨1點左右，甄仁向、吉連萍完成入境手續出關，與土耳其AFAD（土耳其災害和應急管理局）開展任務對接。

卡赫拉曼馬拉什機場候機時，搜救隊將印有團隊理念的繡貼贈給前來送行的土耳其軍人

隨丈夫常年往返土耳其，吉連萍比任何人都敏感地捕捉到一個細節：機場的過道上，新增了很多飲水機，上面用漢字寫著“熱水”。“這可能是專門為我們中國人配置的。”她心里想，因為在土耳其這樣的歐洲國家，當地人是不喝熱水的。

由于時間緊急，吉連萍出發時帶的行李并不多，丈夫在機場接上她，又緊急采購了一些睡袋和帳篷，“跑了好幾個商場才買到一些，這些都是緊缺物資”。

搜救現場

趕到位于卡赫拉曼馬拉什的救援營地時，已經是當地時間2月12日下午6點鐘，來自26個國家的救援隊被統一安置在這里。“可以用手忙腳亂來形容第一天到達營地的情形。”吉連萍回憶道，“到一個陌生的環境，有不同的組織機構來對接工作，在哪兒搭建營地，怎么搭建帳篷等，都要聽從統一部署。”好在先前抵達的救援隊都非常熱情，紛紛過來幫忙。

忙到半夜，8個帳篷像小蘑菇一樣拔地而起，臨時充當起23名搜救隊員的家。一個帳篷里能睡3個人，隊里唯一一頂大的帳篷給了包括吉連萍在內的四名女隊員，正好可以睡下。

此時，氣溫已降到零下10℃左右。吉連萍這才發現，跟丈夫緊急采購的睡袋是棉的，遠遠不夠御寒。“老隊員很照顧我，挪出一個羽絨睡袋來給我，他們反而睡了一個棉的”。

2月12日，搜救隊到達卡赫拉曼馬拉什

孩子，睡吧

2月13日清晨，首個搜救任務派了下來，青島紅十字搜救隊與多支救援隊聯合開展一處名為Serdarbey公寓的搜索與營救。

搜救現場

“找到的第一名遇難者是一名中年男子，我們挖開建筑物旁邊的廢墟時，他就埋在里面。”領隊甄仁向回憶道。

盡管現場建筑物坍塌嚴重，但對于搜救經驗十足的隊員們來說并不是什么難題。隨著蛇眼生命探測儀一次次深入廢墟，疑似埋壓的遇難人員不斷被發現，隊員們一次次沖進去，把雜物移除，將埋壓的遇難者進行轉移。那之后的4天時間里，青島紅十字搜救隊共找尋到了21名遇難者。

搜救現場

“年齡最小的是一名兒童，看起來三四歲的樣子。”在甄仁向記憶中，那個孩子被塵土覆蓋，甚至都不能辨別出性別，小小的身體軟綿綿的，像睡著了一樣安靜。

搜救現場

最讓甄仁向觸動的是，在一處廢墟下，他看見一家三口整齊地躺在床上，“孩子被父母保護在中間，是個七八歲的小男孩。”參加過多次災難救援的甄仁向，常用“鐵石心腸”來形容一個有經驗的隊員應具備的素質：要克制情緒，不能讓現場的情況引發太大的情緒波動，否則就會影響救援。但是那一刻，他還是忍不住落淚了。

搜救現場

“很痛心。”甄仁向再回憶那個場景，依然哽咽。這突如其來的地震，就像是一場黑色的浪潮，毫不留情地吞噬著大地上的人類，遇難者一下子被黑暗蒙住了雙眼，永遠沉睡在了大地之下。

搜救現場

每發現一名遇難者，搜救隊員會用事先準備好的床單、毛毯包圍出一個封閉的空間，有些遇難者衣不蔽體，有些則已經沒有了完整的尸體。搜救隊員用工具一點點把碎石剝落，將他們體面地處理好，再蓋上床單，讓他們有尊嚴地重現在親人面前。

搜救現場

“土耳其當地的風俗和中國很像，講究入土為安，很多親人等在搜救現場旁邊，等著親人們的遺體被找出來，就算只剩白骨，也要將他們帶回去，好好安葬。”甄仁向語氣沉重地說。

手繪救援地形圖

自創一種“世界語言”

對搜救隊員來說，現場最困難的還有溝通問題。大多數人的英語不夠好，會影響交流。

搜救現場

“后來我們自創了一種溝通語言，”甄仁向回憶說，經過一天的磨合，隊員們發現最行之有效的溝通方式是比劃+象聲詞。比如他們向其他國家的搜救隊借用電鎬時，就會雙手握成拳頭，在腹部位置比劃著向下震動，然后嘴里模擬出“突突突”的聲音，對方一下子就明白了。如果是借用小電鎬，會說“small 突突突”。

搜救現場

前方在救援，吉連萍等幾名隊員在營地要做好后勤保障工作。第一天搜救隊員回到營地時，已經是晚上快11點鐘了，吉連萍注意到一個隊員的衣服上全是破洞。那名隊員向她描述了一些場景片段：作業時要鉆到一些縫隙里、橫板里，轉換各種姿勢，因為一心只想救援，根本顧不上水泥塊里那些橫七豎八的鐵絲，刮破衣服、蹭破皮膚，也沒人會在意。

搜救現場

從搜救隊員的聊天談話中，吉連萍還了解到隊員們所工作的區域，救援風險性還是很大的。比如有一處救援現場的一棟樓沒有完全倒下，另一棟樓像壓縮餅干一樣被壓扁了。在施工作業時，要時刻警惕旁邊的樓或者是正在施工的樓面，隨時有倒塌的可能。

搜救現場

每天回到營地后，領隊甄仁向等老隊員則忙著做新隊員的心理疏導工作，轉移他們的注意力，腦海里盡量不要再現白天的慘烈場面。第二天早上起來，他會問新隊員有沒有做噩夢，得到“沒有”的答復，他便放心了。

營地里，三塊石頭壘砌的灶臺

與前方救援時面臨的危險相比，營地上的困難則在于會受到各種條件限制。作為后勤隊員，吉連萍等人也只能是絞盡腦汁想辦法。比如沒有爐子做飯，他們便用三塊石頭堆了個灶臺，把鍋架在上面，每天撿些木頭回來生火。沒有炒菜工具，就用木頭打磨出一個鏟子。其他國家的救援隊撤離時，留給他們一個鐵皮油桶，拿來取暖正好用，發電機是帶不起暖氣片的。

營地里取暖用的鐵皮油桶

“土耳其總商會每天會給營地送來一些蔬菜，當地應急管理部門也會給我們配備一些面包、水等生活物資，撤離早的救援隊會把沒吃完的蔬菜留給我們，西紅柿、黃瓜、茄子這些蔬菜還算豐富。”吉連萍的丈夫也來送過兩次補給，每次來都是匆匆見一面。從他住的城市到營地開車要5個小時，清早出發，到了營地，卸下補給，啃了兩口面包就往回走，趕在天黑前到家。

隊員們用木頭磨了一把炒菜鏟

作為一名土耳其媳婦，每年都要來一兩次，吉連萍對這個國家很有感情。站在營地遠眺，湛藍的天空，皚皚雪山，自成一幅美景圖畫。她還記得曾經到過一個叫阿達納的地方，那里有一種美味烤肉就以“阿達納”命名。轉身再看看如今災難后的廢墟，不免令人唏噓。

營地，可以遠眺雪山

“但是我見到的當地人心態也都很積極，他們是滿懷希望的。”搜救隊剛來的時候，當地公益組織來送過一些防潮墊等物資，吉連萍向他們表達了感謝和安慰：“希望一切都會好起來，希望你們和家人們都會度過這個難關。”他們樂觀地回答道：“沒問題，一定會過去的。”

“希望他們能慢慢恢復穩定的生活，住進自己溫暖的家。”望著遠方的雪山，吉連萍在心里默默祈禱。

搜救現場

等您回家吃飯

土耳其當地時間2月16日19時41分，結束了一整天10個多小時的連續搜救，依據AFAD掌握的人口信息，Serdarbey公寓廢墟所有埋壓人員均已找到，遺憾地是沒能發現生還者，此工作面搜索與營救工作宣告結束。

搜救現場

從2月13日到2月16日，救援作業的4天時間里，搜救隊員每天8點從營地出發，晚上要九十點鐘才能結束，“一天如果能睡滿6個小時，都是很奢侈的事。”甄仁向笑著說。

搜救現場

土耳其與青島有約5個小時的時差，在青島的后方團隊要對接一線團隊一天的工作進度，常常要忙到凌晨一兩點鐘。從2月10日出發到2月17日撤離，這8天時間里，整個搜救隊前后方就這樣不分晝夜地忙碌著。

2月16日晚上，土耳其憲兵特種部隊與所在地AFAD負責人，趕到青島紅十字搜救隊休息區，向隊員們贈送了一枚土耳其國旗徽章，表達由衷的感謝。“你們是我們的兄弟，不論何時，你們有需要我們隨時都在！”當翻譯緩緩說出土耳其軍人的心聲時，自己也忍不住流下了淚水。

土耳其民眾趕來送別搜救隊

2月17日下午，青島紅十字搜救隊完成營地清整，將所有物資捐贈給當地后，踏上了回國的路程。

在卡赫拉曼馬拉什機場候機時，一位土耳其軍人為隊員們送上面包。這位軍人是駐地軍區司令阿里?多根少將，在前幾天的聯合救援行動中，他多次聽聞了青島紅十字搜救隊的出色表現，特意趕來為搜救隊送行。作為回禮，搜救隊也將印有團隊發展理念“把善傳播得更遠更寬廣”的刺繡貼贈送給他。

還有民眾在機場用翻譯軟件，展示手機里的中文：“我們感謝你們每個人，希望在美好的日子里能見到你們。”

2月17日，土耳其機場返回

2月17日晚，飛機抵達伊斯坦布爾機場，取完行李出航站樓時，青島紅十字搜救隊再次迎來機場工作人員的掌聲。這一路，在機場、在大街，民眾自發的掌聲和呼喊聲不絕于耳：“ thank you，China!”也許他們不知道隊員的名字，但他們都知道這一身紅色叫“中國”。

北京時間2月21日下午4時10分，這支身穿紅色隊服的搜救隊順利返回青島，見到火車站一幅幅“歡迎平安歸來”的橫幅，領隊甄仁向心里終于松了一口氣，“23個人，我們終于平安回來了！”

在這6天時間里，他24歲的女兒在微信里留下一串串無人回答的信息：“爸爸，你要注意安全。”“爸爸，今天什么情況？”“爸爸，哪天回來提前告訴我，等您回家吃飯。”