(相關資料圖)
冬日的河北村莊，零下五度，室外幾乎見不到行人，路旁的枯木直挺挺地站著，路面上鋪著一層薄薄的雪，易文裹著厚厚的羽絨服，這是他時隔一年再次感受到北方的冬天。
易文在廣州工作，家在河北廊坊市的一個村莊。去年春節，他選擇“就地過年”，沒能回家。今年，疫情防控政策調整后，易文欣喜地加入了春運的大潮，期待著感受村里回歸的年味。
回家后，看著趕年集的人山人海、父母一趟又一趟地備年貨、家里串門兒的親戚一茬又一茬、村里的黑夜一次次被煙花點亮……易文感到，真是“久違了”。
熱鬧之余，看到家里老人的狀態，易文又不免擔憂。
大年初五，易文到爺爺家包餃子，爺爺奶奶和好了一大盆羊肉餡，爺爺搟皮，奶奶包餡，氣氛其樂融融。但包了沒幾個，爺爺奶奶就有些累了，奶奶又不得不坐上床繼續吸氧，只見她把吸氧管子放在鼻孔下方，打開罐子上的閥門，氧氣咕嘟咕嘟地冒了出來。易文說，自從感染新冠后，奶奶就出現了缺氧、乏力的癥狀。
家中有四個老人健在，老人的身體狀況牽動著易文一家的心。時間撥回去年12月，疫情快速蔓延到農村地區，留在村里的中年人成為在家中抵抗疫情的主力軍，在易文家，其父母也承擔了這樣的重壓。
夾在老人、工作和自己的身體狀況之間，易文父母深感“陽不起”。即使現在，他們依舊繃著一根弦，不敢出遠門，就在村子里時刻待命。
四個老人同時“陽”，拉來工業氧救命
去年12月的下半旬，無疑是易文母親吳艷和父親易明感到最艱難的一段時間。
易文的姥姥姥爺、爺爺奶奶四個老人仍健在，平均年齡均在80左右，姥爺更是83歲高齡。他們幾乎在同時“陽”了，都在當月19日前后，這讓吳艷和易明深感分身乏術。
其中，姥爺和奶奶的癥狀最令人擔憂，爺爺和姥姥的癥狀則相對較輕。回想起姥爺入院的經過，吳艷現在還是心有余悸。
吳艷說，姥爺是2022年12月19日感染的，第一天只是感覺嗓子有點不舒服，到了第二天就開始覺得喉嚨有痰咳不出，導致呼吸困難，喘不過氣，同時渾身哆嗦，手抖得厲害，“我們都嚇到了，沒想到病情發展得那么快，趕緊把老人送到廊坊市里的醫院去。”
其實，村里有兩家診所可以就近就醫，但吳艷知道，診所是不會收治的，“他們看到病稍微厲害一點的，或者是歲數大的，就會讓你到大醫院去。”
當他們進入市醫院的急診室時，吳艷傻眼了，急診室里全是人，掛號處排了長長的隊，救護車一輛接著一輛，連走廊過道都擺滿了床位，“來的病人幾乎都是上了歲數的老人，急診室里有著急的，哭的，還有喊著‘救救我們’……”吳艷回憶道，太緊張了，“工作人員說呼吸機根本不夠用，整個市醫院就只有4臺。”
他們趕緊輾轉到另一家大醫院，也被告知了同樣的結果，看著易文姥爺的狀態越發嚴重，吳艷也越發焦急，最后，終于在一家區屬的小醫院找到了床位，下午3點出門，直至晚上9點才成功入院。當晚11點左右，姥爺在醫院輸液、吸氧過后狀態好轉，吳艷才松了口氣。
在醫院的病房里，床位和空間更加緊張，不到10平米的病房放了兩張病床，沒法再塞下一張陪人床，吳艷只好在木椅子上坐著，實在累了就用兩把木椅子拼起來，蜷縮著睡，就這樣陪姥爺度過了半個月。
一邊是姥爺，另一邊的奶奶情況也令人焦急。易文的奶奶有肺部的基礎病，早在2022年初就因為肺部積水和氣管炎住過院。
姥爺住院后，父親易明意識到，血氧飽和度低、缺氧、喘不過氣、呼吸困難或許是老人感染新冠后會遇到的最大難題，有肺部基礎病的奶奶也很有可能會出現類似情況。
送姥爺住院后的第二天上午，易明便驅車到10公里外的鎮上拉回了一個1.5米高的氧氣瓶，想讓奶奶在家里吸氧。
事實上，氧氣瓶里裝著的是工業氧氣，原本的用途是給電焊助燃。“上哪弄醫用氧？醫院自己都不夠用。”易明嘆了嘆氣說到，這也是無奈之舉，“這個比醫用氧的濃度高，不能一直吸，久了可能會中毒，只能吸一兩個小時又停一停。”
這樣一罐氧氣，罐子需付500元的押金，罐子里的氧氣則是30元一罐，“賣氧氣的老板說，最近有不少人去拉氧氣罐，都是給家里老人用的。”
“現在醫院的資源這么緊張，萬一奶奶一路奔波到了醫院，卻找不到床位就更麻煩，只能盡可能想辦法緩解和預防。”易明無奈地說。
自己也“陽”了，不能停下手上的活
那段日子，吳艷和易明就像一根繃緊了、隨時可能會斷的弦，照料老人的同時，自己的身心也面臨著極大的考驗。
在醫院里，吳艷只能在木椅子上度過一個又一個夜晚，而她自己也是“陽”了的患者，“我老是咳嗽，后背感覺很酸，好在沒有發燒。”但在醫院陪床，除了吃點連花清瘟和硬扛，吳艷沒有其他辦法，“當時醫院里病人也好、家屬也好，沒有不咳嗽的，但我們也只能堅持。”
同時，家里的姥姥也是她最大的牽掛。這半個月，姥姥獨自在家，多數時候只能自己照顧自己。姥姥常常感到頭暈、惡心，胃口不好，不吃不喝，吳艷很擔心，每天早中晚打三次電話問一下情況。
留在家中的易明，拖著高燒的身體，也在連軸轉。他一邊照顧留在家里的三個老人的同時，另一邊還不能停下手上的活。
夫妻倆在村里有一個家庭作坊，給市里的模具廠做簡單的零件代加工。作坊里就他們兩個人，為了保證出貨量，機器幾乎不停，平時兩人倒班干，從早到晚不停歇。吳艷到醫院陪床后，所有的活都壓在了易明的身上。
易明發了幾天燒，之后就演變成咳嗽，在這期間，他白天還要看機器，加工貨品，還要拉貨、搬料、送貨，晚上也要偶爾起來看看機器的運行情況。
好在高強度工作持續的時間不長，去年12月24號左右，上游的工廠因為工人相繼感染停工了，易明便也停下手中的活，專心照顧留在家中的三個老人。
經過照料，慢慢地，姥爺出院了，奶奶需要吸氧的時間也減少了，春節也如期而至，吳艷和易明松了口氣。不過，“陽康”之后，老人們的身體還是大不如前。
易文這次回家過年，深深感到，過年的熱鬧程度和老人的身體健康成正比。往年，從臘月29到大年初二，爺爺奶奶都會張羅叔叔伯伯一大家人，一起吃年飯、包餃子，但這次，爺爺只在大年三十讓大家簡單吃了頓飯。同時，姥爺也還是感到乏力，連吃飯都沒力氣，下床也成問題。
村里的一些細節也提醒著他，以前的“熱鬧年”還是沒回來。易文說，村里還有少數人沒“陽”過，在過年串門的高峰時選擇閉門謝客；從前過年時最熱鬧的活動是“秧歌會”，會在村里的廣場搭臺子唱戲，還會有高蹺、秧歌等民俗表演，但今年也未如約而至，“村里的老人們沒精力去籌備了”……
大年初六，到了易文返程廣州的日子。啟程前，行李箱里，一半放著易文的衣物，另一半則塞滿了親情——象征“一路平安”的蘋果、姥姥烙的餅、媽媽包的包子……他問父母，要不要一起到廣州去玩一段時間，父母干脆地拒絕了，“現在哪里敢走開？”
飛抵廣州后，易文回到了工作和生活的日常軌道，遠離了家鄉的人和事。初七早晨，他收到父親發來的微信，“奶奶還是喘得厲害，住院了。”