從2月13日到5月1日，湖北省博物館館長方勤在館里住了80天。和他在一起的有75位同事，但出于安全起見，他們不常見面——見面也是“不露真容”，戴著口罩，間隔1.5米。和方勤一起的“伙伴”，還有8只巡邏犬和一池金魚。
1月23日，武漢封城，湖北省博閉館。從那天起，館里便建立了“臨期戰時機制”微信群，確認全館人員安全，成了后來數月方勤每天醒來的第一件事;1月27日，湖北省博封館，進入完全意義的全封閉管理，留守的75人吃住全在館中，不能進出。
方勤是第76個。
很多人不明白，一座封閉的博物館，為什么還需要那么多人守在里面，一關了事不行嗎?
“文物是不可再生資源，必須把風險降到零。文物在展廳，我們需要24小時保障它的安全。盡管現在科技發達有了監控設施，但監控室里仍需24小時值班。監控設施有報警功能，一旦發生異常，我們要第一時間趕到現場。此外，還要杜絕消防隱患、維護一個場館運轉的物業設備……”方勤說，“僅博物館四角的4個崗樓，每一個就需要3班倒，一班3人，這就是36個人。原先館中工作人員有150人左右，壓縮到一半，已是極限。”
方勤本可以不用來的，但就像他在3月4日日記中寫的：“你是船長，就得最后一個下船，這是風度，也是職業操守。”住在博物館，對普通觀眾來說像是一個新鮮有趣的體驗;對方勤來說，卻像一位船長守護著一艘在波濤中飄搖的海上郵輪，和大家一起上船，平安靠岸后，最后一個下船。
從封城到封館，一切都發生得很突然，得知消息的方勤一時間顧不上太多。作為一名曾經的野外考古專家，他立刻開始規劃“極限生存”，帶上枕頭被子、電飯煲燒水壺、紅薯雞蛋……帶這些都有講究，方勤解釋：“以前在野外，雞蛋丟到燒水壺里一煮就行，實在不行紅薯削了皮也能吃……”
他甚至做好了長期住在車上的準備，連停車位置都想好了——館里正好有塊建筑工地，一進館得先去找插座，把車停在插座邊上。不過，事后回想，方勤還是覺得自己有疏漏：首先應該帶幾本書，其次應該帶一把刮胡刀。
2月13日，準備好行李的方勤，從漢口家中開車前往位于武昌的省博。過長江時，雙向六車道的橋上只有他一輛車，逆行。前一日，湖北將臨床診斷病例數納入確診病例數，新增病例14840例。方勤載著一車“裝備”趕到館里，意外地發現大門口竟然空著一間門房，就住了下來，當時他并不知道自己要在這兒住多久。
2月16日，下了一夜雪的湖北省博一片白色，早上起來，方勤戴著口罩和博物館自拍合影，“希望這樣的合影方式以后都不再有”。
從1月20日起，方勤開始寫日記，有時候寥寥數語，有時候洋洋灑灑。在“館長日記”中，主要出場的人物大概可以分為三類：外面的人、館里的人、他自己。封館期間，博物館同仁紛紛向湖北省博伸出了援助之手，口罩、酒精、消毒用品、藥品……每一筆捐助都被方勤明明白白地寫在日記里，“兄弟館基本都伸手了”。
除此之外，“吃”也是一個重要的記錄項目：一個人的元宵節，他吃了圓圓的雞蛋和圓圓的糍粑，為沒吃上肉略感遺憾;聽說方勤想吃魚，外地的朋友特地去超市買了10盒豆豉鯪魚想寄給他，因快遞停發作罷——后來，首都博物館捐贈了792盒豆豉鯪魚罐頭，方勤高興得當天就給大家分了;天津博物館館長發來問候，說“疫情過去我一定帶著狗不理包子、大麻花去慰問方兄”，方勤說，“現在就可以快遞呢”……
“有媒體寫我在館里從來不洗澡，報道出來后很多朋友打電話問我怎么回事。我的確沒洗過淋浴，因為館里的浴室條件不好，沒暖氣、漏風，還可能停水，萬一著涼感冒怎么辦。但我還是每天用熱水擦身的!”直到4月29日晚，全館人員的核酸檢測結果出來，全部陰性，喜出望外的方勤當天就去沖了個熱水澡，“管他呢!”
家人起初并不知道方勤住進了博物館。在武漢封城前夕，妻兒已經回了鄉下老家，方勤原定晚幾天與他們會合，一起過年。于是，封館期間，方勤只說一個人住在家中，每天只在固定時間與家人視頻，以一面白墻為背景，讓人分不清他在哪兒。直到媒體曝出了他的“館長日記”，妻子對兒子說：“你爸到底是跟媒體說謊呢，還是跟我們說了謊……”
穿著一身長羽絨衣住進博物館，隨著武漢春天的到來，眼看實在穿不住了，方勤驚喜地發現，網購恢復了，趕緊買了新衣新鞋。
疫情逐漸穩定，3月22日，閉館60天的湖北省博第一次打開展廳，舉辦了一場直播。盡管每天都通過監控看著展廳，但畢竟沒見面，重逢之下，方勤又激動了。他把展廳全都走了一遍，把每件文物凝視了一遍，輕聲向它們問候：“你們好嗎?”這一場直播，有近800萬人觀看了首播。
一個人住久了，方勤很愿意跟人說話。因為住在門房，經常有路過的市民把他當成一個“面色黝黑的看門大爺”，問博物館什么時候能開放。方勤總是很熱情地隔著鐵門和他們打招呼，“在這個困難的時候，博物館還能被人惦記，我很自豪”。
4月8日，武漢解除封城的第一天。早晨6點許，方勤就出門了，一直守到太陽露頭，在博物館展露第一縷陽光時，他又自拍了一張合影，盡管也是戴著口罩，但與上一次拍的心情已經截然不同。
5月1日，閉館值守了100天、住在博物館寸步不離80天的方勤，終于第一次離開館區回家。那天離開時，天已經快黑了，但方勤開了車就往城外跑，“看到綠色的草，就已經特別享受”。
翌日，武漢風險等級由一級降為二級。
看著街上的人多了起來，盡管人人都還戴著口罩，但方勤能感覺到，快遞小哥的步伐都輕快了起來。“當城市的細胞活了起來，城市就在慢慢復蘇。我只是在館里住了80天，其實是一個很簡單的事兒”。
湖北省博館藏26萬余件(套)文物，越王勾踐劍、曾侯乙編鐘等更是家喻戶曉的國寶兼網紅。但現在，方勤特別想推介一件也許大眾不太熟悉的文物——云夢秦簡，1975年出土于湖北睡虎地秦墓，主要記錄了秦朝時的法律制度、醫學著作等。
“秦簡中寫到，當時如果發生疫情，就把病人隔離起來;也寫到春天不能去打獵，體現了古人對自然的尊重。”方勤說，“在人類的進程中，洪水、戰爭、瘟疫，這些災難其實從來沒有避免過。文物不能說話，但它一直默默地在這里，讓我們看到它就想起來我們曾經走過的歷程。” 記者 蔣肖斌