4年前，云南宣威市阿都鄉小山村的林萬東在工地和母親“搬磚”時，得知自己被清華大學錄取。這一幕被媒體報道后，打動了不少人。
那時的他戴著一副厚重的黑框眼鏡，身材瘦弱，皮膚黝黑。其靦腆地解釋道：“讀大學前只有90斤，現在比之前重了20斤。”
近日，林萬東被擬錄用為云南省2023年定向選調生，去向單位為云南省昆明市東川區委辦公室。
【資料圖】
有人說，“清華畢業的人才應該搞科研，當公務員是大材小用。”
林萬東稱，不是所有清華的學生都適合做科研。對他來說，回家鄉當公務員是最好的選擇，他不想讓母親繼續在工地搬磚，回云南既可以陪伴母親，又可以找到自己的根。
林萬東現狀。圖/九派新聞 辜子旋
【1】選擇回鄉，“想找到自己的根”
現在，林萬東衣著整潔，留長的頭發，光潔白皙的臉龐。中等身高，面頰略顯豐腴。
他關注到云南的一位80后的干部頭發花白，面容滄桑，被質疑“像60后”。這讓林萬東對未來工作的難度有了心理預期。
但他認為自己未來不會變成這樣。“我很尊敬這位干部，但是選擇不這樣拼命的人，也不應該受到指責。我性格比較佛系，并不是特別看重未來的工資收入，也沒有太多的追求。”
他說，高考后，不少人向他咨詢學習方法。他認為，最重要的是心態，告訴自己坦然面對。
“不是所有清華的學生都適合做科研，我沒有做科研的興趣和天賦。即便是讀研，我也覺得我是在生產學術垃圾。對我來說，當公務員又比去公司上班要好一些。”
林萬東坦言，剛讀大學時，他從未規劃過未來。后來，他了解到選調生的信息。大四上學期，他才真正下決定參加考試。
對他來說，畢業后無非是三條道路——讀研、去公司上班、當公務員，他只是選擇了其中的一條職業道路而已。
他說，身邊的同學大多都選擇繼續讀研，也有不少人進入了知名企業。
之所以選擇云南的公務員崗位，林萬東有兩點考慮，“一是想離母親近些，二是想找到自己的根。”他說。
高中期間，他每月回家一次。讀大學后，只有寒暑假才能回家。長大后，和母親相處的時光更是珍貴。沒有家人在身旁，他常常感到沒有歸屬感，漸漸找不到自己的定位，甚至不認識自己是誰。
林萬東認可“寒門再難出貴子”的說法，也因為這樣的現實而難過。他承認，考上清華只能代表自己善于做高考題目，而漫長的人生卻是個復雜的命題，他并未因此成為所謂的貴子。
但許多人因此產生“讀書無用”的想法，林萬東卻不這么想。他認為，是讀書讓他考上了清華，讀更多的書，有了不一樣的思考方式，給他們的家庭帶來了希望。
【2】高考對完答案，知道自己“穩上清華”
4月底，北京的氣溫還算涼爽。
林萬東想起高考前，為參加自強計劃的面試，堂哥陪同他從云南來到清華大學。雖然兩人都是第一次來清華，但在校園內轉了幾圈后，林萬東默默在心里記下了學校各教學樓、食堂、宿舍的分布地點。
那一年，宣威六中的高考生接近1000人，只有3名同學可以獲得自強計劃的筆試資格。林萬東得知可以去參加筆試時，并沒有把這件事放在心上。
“參加這個比賽的都是大神級別的人物。我不覺得自己有多厲害，一開始沒抱太大希望。”他說，他不僅順利通過了面試，在高考時也超常發揮，這一切都讓他非常意外。
比起查成績和收到錄取通知書，更讓他激動的是考完后收到班主任發來的考題答案那天。他和表哥在昆明的一個花園散步，突然收到班主任發來的標準答案。
他等不及回家，站在原地對答案，一共只錯了3個選擇題。“當時是最激動的，覺得自己穩上清華，真正出成績時反而不激動了。”
2019年8月底，作為大一新生的林萬東來到清華大學報道。這是他第二次來到清華大學，一切還不算太過陌生。他沒帶太多行李，一個人摸索著坐地鐵到學校，又獨自一人辦齊報道手續。
剛上大學的林萬東。圖/清華大學
考上清華后，因學業壓力，林萬東常常感到無所適從。和同學相比，他來自云南的一個小山村，教育資源和學術訓練都很缺乏。這對他來說，是一個既客觀卻又無法改變的事實。
“很多來到清華的同學都是天才，而我卻絕不可能稱得上。我就是一個普通的庸才，只不過高考成績好了點而已。”他幾乎是勉強地擠出一絲苦笑。
上大學后他才發現，身邊的同學早已參加過各種各樣的編程競賽，學過微積分，精通計算機。而他在高中時只學過高考大綱上的內容，對計算機技能一竅不通。大學4年，因為基礎上的差異，學習同樣的內容，林萬東常常要比其他同學花更多時間與精力。
4年的時間，趕上他們了嗎？林萬東說，在他拼命追趕時，其他同學也在不停奔跑。“在清華，沒有人會原地踏步。和一些同學相比，我們之間的差距越來越大，這種感受非常深刻。”
【3】清華為他免除學費，老師建議他放棄勤工儉學
來北京后，林萬東想念家鄉的美食，常點一份小鍋米線或炸洋芋。舌尖被辛辣的刺激覆蓋，將他的思緒拉回阿都鄉的小山村。
小時候，吃的食材都是家里種的，他數不清家里種了多少地。讀小學時，父親因家里建房子，不小心傷到了腰椎，后來又查出腦梗。父親身體虛弱，家里的重擔全落在了母親一個人頭上。
父母從未對姐弟三個的成績有過要求，聊起成績時，他們總是說：“努力就好，現在已經很好了。”倒是弟弟，常常在外人面前自豪地夸獎他。兄弟倆吵架時，弟弟卻又會流露自卑的情緒：“為什么你這么厲害，我就這么菜？”
不上學的時候，他會到山上去鋤地、種莊稼，回家后幫著割草。高中后，母親去了工地打工。高考一結束，為了賺取學費和生活費，他立即跑到工地幫母親一起搬磚。
工地的薪資按天數和工作量計算，大約一天180元。沒多久，他的背就被磨破了一層皮。但他仍舊覺得種地比搬磚要苦，“種地一年到頭都不能停，也沒有現金收入。搬磚雖然耗費體力，但干一天就有一天的工資。我從小就在山上搬土豆和玉米，習慣了體力勞動，也不覺得自己很苦。”
視頻截圖。
讀大學后，清華大學給林萬東免除了學費，并提供生活補助。“我每個月的主要花銷是吃飯，在食堂吃一餐不超過15元。來到北京后，我沒有因為經濟條件而自卑過，能滿足一日三餐、生活需要就可以了，其余的花銷也沒有太大意義。”
閑暇時，林萬東會去北京的景點和胡同里逛逛。因為價格太高，他不常吃外面的餐廳。他想過多賺些錢，嘗試做過家教兼職，每周末從海淀區跑到朝陽區，還在學校參加了不少勤工儉學的項目。老師知道后，建議其把更多精力放在學習上。思慮再三，林萬東決定聽從老師的建議。
【4】不讓母親再去工地干活
2020年，林萬東的父親因腦梗和其他身體問題去世。提及這件事，他一直保持的笑容瞬間消失。他把頭埋在電腦后面，再抬起時，眼眶已微微泛紅。
“我很少想這件事情，好像強制自己不去想，就不會難過。”他說，他從未和任何人聊過父親去世。
說到這里，他又一次將頭埋在電腦后，手指在鼠標上慌亂點擊著。沉默數分鐘后，他才緩緩開口。
那次，他在宿舍午休時，突然接到堂哥打來的電話。堂哥只說了父親情況不好，病得很重。但林萬東心里明白這句話的含義。他立即訂了票，趕回云南。
父親去世后，你有什么變化？“我不清楚，也許是我一直在回避。”他嘴唇顫抖數秒，寥寥幾字，卻用盡力氣。
每周，林萬東都會和母親視頻通話，大多時候是母親主動聯系他，母親常問：“你是不是不想我？是不是把媽媽忘記了？”
父親去世后，爺爺和大伯生活在老家。每到假期，他都會回昆明，再和家人一起回宣威老家。
現在，林萬東的姐姐已大學畢業，在昆明找了份工作，和母親住在一起。弟弟正在讀大專，打算去當兵。母親仍然堅持每天在工地搬磚背沙。
“這些年我們家經濟條件有一些改善。可能是身為母親，她總想為我們多攢些錢。每次寒暑假回家時，我常看見媽媽在工地加班到很晚。我們多次勸她找份輕松的工作，但是勸不動她。”
他決定，等畢業回云南工作后，一定不讓母親再去工地干重活。
九派新聞記者 辜子旋 北京報道
版權歸原作者所有，向原創致敬