4年前，云南宣威市阿都鄉(xiāng)小山村的林萬(wàn)東在工地和母親“搬磚”時(shí)，得知自己被清華大學(xué)錄取。這一幕被媒體報(bào)道后，打動(dòng)了不少人。
那時(shí)的他戴著一副厚重的黑框眼鏡，身材瘦弱，皮膚黝黑。其靦腆地解釋道：“讀大學(xué)前只有90斤，現(xiàn)在比之前重了20斤。”
近日，林萬(wàn)東被擬錄用為云南省2023年定向選調(diào)生，去向單位為云南省昆明市東川區(qū)委辦公室。
【資料圖】
有人說(shuō)，“清華畢業(yè)的人才應(yīng)該搞科研，當(dāng)公務(wù)員是大材小用。”
林萬(wàn)東稱(chēng)，不是所有清華的學(xué)生都適合做科研。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回家鄉(xiāng)當(dāng)公務(wù)員是最好的選擇，他不想讓母親繼續(xù)在工地搬磚，回云南既可以陪伴母親，又可以找到自己的根。
林萬(wàn)東現(xiàn)狀。圖/九派新聞 辜子旋
【1】選擇回鄉(xiāng)，“想找到自己的根”
現(xiàn)在，林萬(wàn)東衣著整潔，留長(zhǎng)的頭發(fā)，光潔白皙的臉龐。中等身高，面頰略顯豐腴。
他關(guān)注到云南的一位80后的干部頭發(fā)花白，面容滄桑，被質(zhì)疑“像60后”。這讓林萬(wàn)東對(duì)未來(lái)工作的難度有了心理預(yù)期。
但他認(rèn)為自己未來(lái)不會(huì)變成這樣。“我很尊敬這位干部，但是選擇不這樣拼命的人，也不應(yīng)該受到指責(zé)。我性格比較佛系，并不是特別看重未來(lái)的工資收入，也沒(méi)有太多的追求。”
他說(shuō)，高考后，不少人向他咨詢(xún)學(xué)習(xí)方法。他認(rèn)為，最重要的是心態(tài)，告訴自己坦然面對(duì)。
“不是所有清華的學(xué)生都適合做科研，我沒(méi)有做科研的興趣和天賦。即便是讀研，我也覺(jué)得我是在生產(chǎn)學(xué)術(shù)垃圾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)公務(wù)員又比去公司上班要好一些。”
林萬(wàn)東坦言，剛讀大學(xué)時(shí)，他從未規(guī)劃過(guò)未來(lái)。后來(lái)，他了解到選調(diào)生的信息。大四上學(xué)期，他才真正下決定參加考試。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，畢業(yè)后無(wú)非是三條道路——讀研、去公司上班、當(dāng)公務(wù)員，他只是選擇了其中的一條職業(yè)道路而已。
他說(shuō)，身邊的同學(xué)大多都選擇繼續(xù)讀研，也有不少人進(jìn)入了知名企業(yè)。
之所以選擇云南的公務(wù)員崗位，林萬(wàn)東有兩點(diǎn)考慮，“一是想離母親近些，二是想找到自己的根。”他說(shuō)。
高中期間，他每月回家一次。讀大學(xué)后，只有寒暑假才能回家。長(zhǎng)大后，和母親相處的時(shí)光更是珍貴。沒(méi)有家人在身旁，他常常感到?jīng)]有歸屬感，漸漸找不到自己的定位，甚至不認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)。
林萬(wàn)東認(rèn)可“寒門(mén)再難出貴子”的說(shuō)法，也因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí)而難過(guò)。他承認(rèn)，考上清華只能代表自己善于做高考題目，而漫長(zhǎng)的人生卻是個(gè)復(fù)雜的命題，他并未因此成為所謂的貴子。
但許多人因此產(chǎn)生“讀書(shū)無(wú)用”的想法，林萬(wàn)東卻不這么想。他認(rèn)為，是讀書(shū)讓他考上了清華，讀更多的書(shū)，有了不一樣的思考方式，給他們的家庭帶來(lái)了希望。
【2】高考對(duì)完答案，知道自己“穩(wěn)上清華”
4月底，北京的氣溫還算涼爽。
林萬(wàn)東想起高考前，為參加自強(qiáng)計(jì)劃的面試，堂哥陪同他從云南來(lái)到清華大學(xué)。雖然兩人都是第一次來(lái)清華，但在校園內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈后，林萬(wàn)東默默在心里記下了學(xué)校各教學(xué)樓、食堂、宿舍的分布地點(diǎn)。
那一年，宣威六中的高考生接近1000人，只有3名同學(xué)可以獲得自強(qiáng)計(jì)劃的筆試資格。林萬(wàn)東得知可以去參加筆試時(shí)，并沒(méi)有把這件事放在心上。
“參加這個(gè)比賽的都是大神級(jí)別的人物。我不覺(jué)得自己有多厲害，一開(kāi)始沒(méi)抱太大希望。”他說(shuō)，他不僅順利通過(guò)了面試，在高考時(shí)也超常發(fā)揮，這一切都讓他非常意外。
比起查成績(jī)和收到錄取通知書(shū)，更讓他激動(dòng)的是考完后收到班主任發(fā)來(lái)的考題答案那天。他和表哥在昆明的一個(gè)花園散步，突然收到班主任發(fā)來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)答案。
他等不及回家，站在原地對(duì)答案，一共只錯(cuò)了3個(gè)選擇題。“當(dāng)時(shí)是最激動(dòng)的，覺(jué)得自己穩(wěn)上清華，真正出成績(jī)時(shí)反而不激動(dòng)了。”
2019年8月底，作為大一新生的林萬(wàn)東來(lái)到清華大學(xué)報(bào)道。這是他第二次來(lái)到清華大學(xué)，一切還不算太過(guò)陌生。他沒(méi)帶太多行李，一個(gè)人摸索著坐地鐵到學(xué)校，又獨(dú)自一人辦齊報(bào)道手續(xù)。
剛上大學(xué)的林萬(wàn)東。圖/清華大學(xué)
考上清華后，因?qū)W業(yè)壓力，林萬(wàn)東常常感到無(wú)所適從。和同學(xué)相比，他來(lái)自云南的一個(gè)小山村，教育資源和學(xué)術(shù)訓(xùn)練都很缺乏。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)既客觀卻又無(wú)法改變的事實(shí)。
“很多來(lái)到清華的同學(xué)都是天才，而我卻絕不可能稱(chēng)得上。我就是一個(gè)普通的庸才，只不過(guò)高考成績(jī)好了點(diǎn)而已。”他幾乎是勉強(qiáng)地?cái)D出一絲苦笑。
上大學(xué)后他才發(fā)現(xiàn)，身邊的同學(xué)早已參加過(guò)各種各樣的編程競(jìng)賽，學(xué)過(guò)微積分，精通計(jì)算機(jī)。而他在高中時(shí)只學(xué)過(guò)高考大綱上的內(nèi)容，對(duì)計(jì)算機(jī)技能一竅不通。大學(xué)4年，因?yàn)榛A(chǔ)上的差異，學(xué)習(xí)同樣的內(nèi)容，林萬(wàn)東常常要比其他同學(xué)花更多時(shí)間與精力。
4年的時(shí)間，趕上他們了嗎？林萬(wàn)東說(shuō)，在他拼命追趕時(shí)，其他同學(xué)也在不停奔跑。“在清華，沒(méi)有人會(huì)原地踏步。和一些同學(xué)相比，我們之間的差距越來(lái)越大，這種感受非常深刻。”
【3】清華為他免除學(xué)費(fèi)，老師建議他放棄勤工儉學(xué)
來(lái)北京后，林萬(wàn)東想念家鄉(xiāng)的美食，常點(diǎn)一份小鍋米線或炸洋芋。舌尖被辛辣的刺激覆蓋，將他的思緒拉回阿都鄉(xiāng)的小山村。
小時(shí)候，吃的食材都是家里種的，他數(shù)不清家里種了多少地。讀小學(xué)時(shí)，父親因家里建房子，不小心傷到了腰椎，后來(lái)又查出腦梗。父親身體虛弱，家里的重?fù)?dān)全落在了母親一個(gè)人頭上。
父母從未對(duì)姐弟三個(gè)的成績(jī)有過(guò)要求，聊起成績(jī)時(shí)，他們總是說(shuō)：“努力就好，現(xiàn)在已經(jīng)很好了。”倒是弟弟，常常在外人面前自豪地夸獎(jiǎng)他。兄弟倆吵架時(shí)，弟弟卻又會(huì)流露自卑的情緒：“為什么你這么厲害，我就這么菜？”
不上學(xué)的時(shí)候，他會(huì)到山上去鋤地、種莊稼，回家后幫著割草。高中后，母親去了工地打工。高考一結(jié)束，為了賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他立即跑到工地幫母親一起搬磚。
工地的薪資按天數(shù)和工作量計(jì)算，大約一天180元。沒(méi)多久，他的背就被磨破了一層皮。但他仍舊覺(jué)得種地比搬磚要苦，“種地一年到頭都不能停，也沒(méi)有現(xiàn)金收入。搬磚雖然耗費(fèi)體力，但干一天就有一天的工資。我從小就在山上搬土豆和玉米，習(xí)慣了體力勞動(dòng)，也不覺(jué)得自己很苦。”
視頻截圖。
讀大學(xué)后，清華大學(xué)給林萬(wàn)東免除了學(xué)費(fèi)，并提供生活補(bǔ)助。“我每個(gè)月的主要花銷(xiāo)是吃飯，在食堂吃一餐不超過(guò)15元。來(lái)到北京后，我沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件而自卑過(guò)，能滿(mǎn)足一日三餐、生活需要就可以了，其余的花銷(xiāo)也沒(méi)有太大意義。”
閑暇時(shí)，林萬(wàn)東會(huì)去北京的景點(diǎn)和胡同里逛逛。因?yàn)閮r(jià)格太高，他不常吃外面的餐廳。他想過(guò)多賺些錢(qián)，嘗試做過(guò)家教兼職，每周末從海淀區(qū)跑到朝陽(yáng)區(qū)，還在學(xué)校參加了不少勤工儉學(xué)的項(xiàng)目。老師知道后，建議其把更多精力放在學(xué)習(xí)上。思慮再三，林萬(wàn)東決定聽(tīng)從老師的建議。
【4】不讓母親再去工地干活
2020年，林萬(wàn)東的父親因腦梗和其他身體問(wèn)題去世。提及這件事，他一直保持的笑容瞬間消失。他把頭埋在電腦后面，再抬起時(shí)，眼眶已微微泛紅。
“我很少想這件事情，好像強(qiáng)制自己不去想，就不會(huì)難過(guò)。”他說(shuō)，他從未和任何人聊過(guò)父親去世。
說(shuō)到這里，他又一次將頭埋在電腦后，手指在鼠標(biāo)上慌亂點(diǎn)擊著。沉默數(shù)分鐘后，他才緩緩開(kāi)口。
那次，他在宿舍午休時(shí)，突然接到堂哥打來(lái)的電話。堂哥只說(shuō)了父親情況不好，病得很重。但林萬(wàn)東心里明白這句話的含義。他立即訂了票，趕回云南。
父親去世后，你有什么變化？“我不清楚，也許是我一直在回避。”他嘴唇顫抖數(shù)秒，寥寥幾字，卻用盡力氣。
每周，林萬(wàn)東都會(huì)和母親視頻通話，大多時(shí)候是母親主動(dòng)聯(lián)系他，母親常問(wèn)：“你是不是不想我？是不是把媽媽忘記了？”
父親去世后，爺爺和大伯生活在老家。每到假期，他都會(huì)回昆明，再和家人一起回宣威老家。
現(xiàn)在，林萬(wàn)東的姐姐已大學(xué)畢業(yè)，在昆明找了份工作，和母親住在一起。弟弟正在讀大專(zhuān)，打算去當(dāng)兵。母親仍然堅(jiān)持每天在工地搬磚背沙。
“這些年我們家經(jīng)濟(jì)條件有一些改善。可能是身為母親，她總想為我們多攢些錢(qián)。每次寒暑假回家時(shí)，我常看見(jiàn)媽媽在工地加班到很晚。我們多次勸她找份輕松的工作，但是勸不動(dòng)她。”
他決定，等畢業(yè)回云南工作后，一定不讓母親再去工地干重活。
九派新聞?dòng)浾?辜子旋 北京報(bào)道
版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬