2023年3月24日，在九街騎行的摩托車手，后座坐著一個(gè)時(shí)尚女孩。 （南方周末記者 陳佳慧/圖）
【資料圖】
重慶網(wǎng)紅機(jī)車手莊慕卿與摩托車手丁吉茂在2023年1月初相撞身死，這次慘禍也斷送了兩名乘車女孩的性命。從事故第一時(shí)間的記錄視頻開始，到后續(xù)的事故信息傳播中，這兩名女孩就像無名氏，分別被稱呼為“穿綠衣服的女生”和“穿黑絲的妹妹”，似乎沒人關(guān)心她們姓甚名誰。（相關(guān)報(bào)道詳見在飆速與炸街的殘酷青春里，兩名摩托少年致命相遇）
在重慶采訪這起撞車事故期間，我一直想弄清楚這兩名女孩的情況，寫寫她們的故事。除了核查新聞事實(shí)的要求外，隨著采訪深入重慶摩友圈，有一種印象揮之不去：她們模糊不清的面貌、不幸遇難中被標(biāo)簽化的情況，象征了那些點(diǎn)綴重慶機(jī)車圈的女性群像。
坐在莊慕卿那輛名貴摩托車后座的“穿綠衣服的女生”，從采訪來看，她與摩友圈的交集并不多，可以說是一個(gè)圈外女孩。她是莊慕卿社交賬號的粉絲，可能因?yàn)榕c男友鬧別扭，要坐莊慕卿的摩托車去散心，非常偶然地成為事故中的一名遇難者。
事故負(fù)主責(zé)的丁吉茂帶著的那位“穿黑絲的妹妹”，比“綠衣姑娘”熟悉摩托車，也更深入重慶摩友圈。但她的這份“熟悉”，并非因?yàn)樗桥囀郑且驗(yàn)樗袚?dān)著摩友圈的一種角色：她和許多熱衷這個(gè)圈子的女孩一樣，與車手招搖過市，興許享受刺激，被機(jī)車手輕蔑、曖昧地稱為“擋泥板”。
采訪接觸下來，這些被機(jī)車手調(diào)侃為“擋泥板”的女性，基本都是年輕女孩。打著一份工，愛美，愛刺激，愛夜生活。事故發(fā)生后，對于兩位后座女孩，圈內(nèi)男機(jī)車手的負(fù)面評價(jià)不斷：“誰家正經(jīng)女孩半夜不睡覺去坐摩托車啊”“坐摩托后座的女孩哪有好的”。
在報(bào)道中，“穿黑絲的妹妹”化名趙雨婷。趙雨婷和朋友琪琪常常晚上出去騎車，有時(shí)候是電瓶車，有時(shí)候是踏板摩托車。凌晨時(shí)分，兩個(gè)人在空曠的馬路上壓“S”形走位，覺得很好玩。時(shí)間久了，又認(rèn)識了一些真正騎摩托車的人，趙雨婷和琪琪坐在他們的后座上，有時(shí)坐機(jī)車，有時(shí)坐越野高架摩托。
琪琪說，趙雨婷很喜歡坐在摩托車后面玩，第一次體驗(yàn)越野摩托車的“翹頭”時(shí)，她很害怕，但多翹幾次不摔后，她覺得特別刺激。在琪琪眼里，趙雨婷是位很講義氣的朋友，她常請身上沒錢的琪琪吃飯，一起喝酒時(shí)，趙雨婷會(huì)幫她擋酒，要是喝麻了，“她不會(huì)讓那些男生挨我一下，她會(huì)把我送回家”。
趙雨婷人生短促，故事并不復(fù)雜。從家人和朋友的口中努力還原之后，無非就是涉世不深的簡單女孩，沾一點(diǎn)摩友圈自由馳騁的光，將命托付給車技狂野的丁吉茂們。
在重慶市區(qū)的家里，趙雨婷生活過的痕跡已被抹除，曾經(jīng)的臥室也快成了雜物間，床鋪和衣柜也被調(diào)換了位置，衣柜里的衣服全燒給了她。只有她那臺摔碎屏幕的手機(jī)還留著，它或許是最“了解”趙雨婷的。
趙雨婷的媽媽53歲，37歲時(shí)才生下女兒，為此挨了兩刀，一刀剖腹產(chǎn)，一刀產(chǎn)后腸粘連。她掀起衣服，往下褪去褲腰，給我看那兩道窩在肚子上、又深又長的疤。女兒過世后，她整日魂不守舍，常常半夜睡不著在客廳坐著，一坐就坐到天亮。
趙雨婷的老家在重慶市墊江縣下面一個(gè)很偏的村子，她的墳塋也在那。春天的墊江農(nóng)村，人煙稀少，綠色惹眼。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，她的墳塋也是一頭高一頭低的形制，由一隴黑土堆積而成。從那個(gè)在大都市摩友圈很受歡迎的女孩，到這抔被零星野花環(huán)繞的土墳，摩友圈女性的靚麗與刺激，看上去特別幻滅。
重慶摩友圈中的女孩，很多都像趙雨婷這樣，因?yàn)槟撤N社交理由結(jié)識了機(jī)車手，然后逐漸成為在一起玩耍的朋友。男性機(jī)車手也愿意帶著趙雨婷們玩，因?yàn)檫@樣有面子，男機(jī)車手說找女孩作“擋泥板”時(shí)也無所顧忌，趙雨婷不可能不知道這些，只是不在乎罷了。
除了像“穿綠衣服的女生”、趙雨婷這些女性玩家，重慶摩友圈也有做機(jī)車買賣生意的女孩。采訪中接觸到一個(gè)在門都沒有的店里當(dāng)老板的姑娘，姑娘二十多歲，也是一位越野摩托車手。或許因?yàn)闉槿酥彼慌つ螅傆幸粠蜋C(jī)車男孩跟著她玩。
還接觸了一位不滿16歲的女員工，輟學(xué)后在一家摩托車租賃店打工。她打了唇釘，文了身，細(xì)細(xì)的眼睛上貼著厚重的睫毛，瘦瘦的她總穿著凸顯身材的衣服，她想讓自己看上去更成熟，但那張充滿稚氣的臉輕而易舉地把她出賣了。
“哪個(gè)女生不喜歡把自己打扮得漂漂亮亮？”琪琪說，她認(rèn)為化妝和穿衣都是個(gè)人很平常、自由的事情，那些覺得穿黑絲有問題的網(wǎng)友，“都太封建”。她稱，趙雨婷就是一個(gè)特別愛美的女孩，她喜歡做美甲，“以前喜歡玉桂狗圖案，后來喜歡特別閃的”。
莊慕卿、丁吉茂、趙雨婷這些年輕男女去世后，很難說重慶摩友圈能吸取什么教訓(xùn)。圈子里的女性還是按慣性生活，一些女性網(wǎng)紅依舊以機(jī)車為直播的亮點(diǎn)，在線下的注目與線上流量間切換沉迷的場景。但我知道，在重慶，仍有一幫真正熱愛摩托車的女孩，她們皮膚曬得黝黑，肌肉緊實(shí)，在復(fù)雜山道上重重摔下再爬起，一次又一次挑戰(zhàn)、磨練自己的技術(shù)。
南方周末記者 陳佳慧