《神魂顛倒》迅速流行起來(lái)，鄧典在各種地方聽(tīng)到過(guò)——專業(yè)綜藝的舞臺(tái)上，和朋友聚餐的飯店里，最夸張的一次，他發(fā)現(xiàn)連短視頻平臺(tái)賣衛(wèi)生紙和洗衣液的主播都拿它當(dāng)做背景音樂(lè)。那一刻他知道，這歌紅了。
(資料圖)
現(xiàn)在，他頭頂上已經(jīng)寫(xiě)著“爆款歌手”四個(gè)字了。有一次休息的時(shí)間，曾入圍金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)的選手呂彥良偶然聽(tīng)到鄧典的編曲，有點(diǎn)詫異地說(shuō)：“我原來(lái)還以為你不會(huì)創(chuàng)作。”
這個(gè)夏天，除了鄧典還有許多對(duì)音樂(lè)充滿熱忱、性格迥異的年輕人走到了一個(gè)命運(yùn)交匯口。他們有的人內(nèi)向脆弱，也有人敢于突破自我，還有的人期望能探索出音樂(lè)與時(shí)代共振的全新方式，舞臺(tái)把這些年輕人的人生折疊在一起，未來(lái)也從這里開(kāi)始。
文 |方邢
編輯 |西打
運(yùn)營(yíng) |栗子
舞臺(tái)，舞臺(tái)
“我的天我的心澎湃/飆快的心臟跳怦怦/OK能不能再多看我一眼/我就會(huì)滿足”——《神魂顛倒》
第二次公演的舞臺(tái)上，鄧典穿著白襯衫牛仔褲亮相。《水星記》前奏響起，他坐在半空中，唱著“還有多久才能跟你接近”。聽(tīng)完這首歌，同為選手的妙莎哭了，“他的舞臺(tái)（給人）那種很孤單的感覺(jué)”。
鄧典的音樂(lè)之路并不孤獨(dú)，相反，他的演出和很多評(píng)委、觀眾形成了共振。音樂(lè)剛剛結(jié)束，評(píng)委那英就高呼“真的太好聽(tīng)了！”最終，鄧典打敗了對(duì)手譚聰翀的《完美夏天》，拿到了至關(guān)重要的“通關(guān)券”。
參加青年共創(chuàng)音樂(lè)競(jìng)演綜藝《青年π計(jì)劃》的兩個(gè)月里，24歲的鄧典沒(méi)有假裝自己不介意輸贏，相反，他希望一開(kāi)始就展現(xiàn)自己“拽”的一面。初舞臺(tái)上，他干脆選擇了全網(wǎng)播放量超過(guò)10億的《神魂顛倒》。每個(gè)人都明白，選擇演唱“爆款歌”意味著巨大的優(yōu)勢(shì)，但也有過(guò)度曝光后失去驚喜的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)這個(gè)決定，他從沒(méi)猶豫過(guò)，“在配置這么好的舞臺(tái)上，演唱自己的代表作，是理所當(dāng)然的選擇”。
讓他耿耿于懷的一次“失敗”發(fā)生在2018年。《明日之子》第二季的舞臺(tái)上，鄧典在四進(jìn)三的比賽中遭到淘汰。他忍著眼淚，唱著《Dreams》走下舞臺(tái)。他希望總有一天能告訴大家什么是“鄧典Style”，但在那之前，他需要一些時(shí)間。
而郭雨昂的舞臺(tái)，是古典與現(xiàn)代，京劇與流行的混搭。學(xué)習(xí)京劇超過(guò)20年，當(dāng)他站上《青年π計(jì)劃》舞臺(tái)，穿著黑色西裝，用京劇唱腔翻唱《滿江紅》的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)立刻被點(diǎn)燃。
作為梅派傳人張南云的弟子，郭雨昂一直希望京劇能與當(dāng)下時(shí)代共振，走入年輕人的世界，而不只是一門高不可攀的藝術(shù)。這個(gè)舞臺(tái)，是他一次嘗試的機(jī)會(huì)。第二次公演，郭雨昂在最后投票環(huán)節(jié)以一票之差輸給說(shuō)唱歌手李大奔，不少歌迷驚訝又遺憾，但他并不失落。“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)是一次比賽，站在上面，我更在意的是自己的感受。”
▲ 郭雨昂戲腔演繹《紅馬》。圖 / 微博@青年派計(jì)劃
舞臺(tái)，并不總是光芒萬(wàn)丈。
站在臺(tái)上唱完《街子》，20歲的李浩宇哭了。從知道要演唱這首歌起，她就沒(méi)有停止過(guò)練習(xí)。除了吃飯、睡覺(jué)，幾乎只要睜著眼睛，她就在唱這首歌，起碼來(lái)了“成百上千遍”。彩排一度讓她覺(jué)得安心，從音準(zhǔn)到技巧都沒(méi)有紕漏。但真的走上舞臺(tái)，最壞的結(jié)果還是發(fā)生了——副歌掉拍、破音。
音樂(lè)一結(jié)束，她就陷入巨大的挫敗感，遲遲沒(méi)有走進(jìn)演播廳。她本能地覺(jué)得自己給別人的工作造成了麻煩，“可我實(shí)在沒(méi)有辦法面對(duì)我的舞臺(tái)竟然是這個(gè)樣子，太丟人了”。
如果不是參加《青年π計(jì)劃》，李浩宇應(yīng)該正在美國(guó)讀書(shū)。在她的世界里，音樂(lè)永遠(yuǎn)排第一。當(dāng)慣了好學(xué)生，她認(rèn)為舞臺(tái)就是一場(chǎng)考試，“是交結(jié)果的地方”。每個(gè)人都要做好一切準(zhǔn)備，取得最好的成績(jī)。李浩宇一度給自己制定了一系列目標(biāo)——總目標(biāo)是要走到總決賽，而初舞臺(tái)就是要“炸掉舞臺(tái)，感動(dòng)死他們”。顯然，初舞臺(tái)沒(méi)有達(dá)到李浩宇的標(biāo)準(zhǔn)。她一度不敢看自己的演出，刷微博也不去逛節(jié)目廣場(chǎng)。
直到李大奔發(fā)現(xiàn)了她的失落。李大奔原本是學(xué)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后卻因?yàn)閰⒓诱f(shuō)唱比賽意外出道。他告訴李浩宇，舞臺(tái)是一種難得的體驗(yàn)，來(lái)到這里，不是為了“交卷”，而是為了表達(dá)自我。在李大奔的“心理疏導(dǎo)”之后，李浩宇才終于鼓起勇氣回看自己的舞臺(tái)。如今，她慶幸自己來(lái)了這個(gè)節(jié)目，“想要往前走，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)是非常重要的東西，騙不了人”。
對(duì)于音樂(lè)人兼互聯(lián)網(wǎng)大廠員工黃鯤來(lái)說(shuō)，《青年π計(jì)劃》的舞臺(tái)就是這樣一次神奇的體驗(yàn)。
燈光暗下來(lái)，升降機(jī)將黃鯤帶到觀眾中間。等待前奏響起的那幾秒，他的心跳頻率和舞臺(tái)播放的心跳聲幾乎完全一致，緊張得連換氣都不順。這一刻，黃鯤覺(jué)得夢(mèng)想從來(lái)沒(méi)有這么近切。大學(xué)畢業(yè)后的五年里，他絕大部分時(shí)間都坐在格子間的工位，為了完成KPI而努力，“像每個(gè)普通人一樣”。
黃鯤知道，這是一次難得自我表達(dá)的機(jī)會(huì)。光是選歌，就花了很久時(shí)間。他從自己收藏的2000多首歌里選出那首讓他“起雞皮疙瘩”的《盡管如此，還是》。舞臺(tái)給一切都蒙上了夢(mèng)想的柔光，聚光燈打在他身上，周圍的觀眾眼神里都是期待，隨著節(jié)拍揮舞手臂，沉浸在他的音樂(lè)里。黃鯤唱出了“年近三十還愛(ài)做夢(mèng)，并不可恥”這一句，“覺(jué)得自己就像是做了一個(gè)夢(mèng)，特別美、特別恍惚”。
▲ 在節(jié)目中，黃鯤與觀眾離得很近。圖 / 微博@青年派計(jì)劃
舞臺(tái)，總是給人寬慰和力量。
五年時(shí)間過(guò)去，鄧典再次站在了《青年π計(jì)劃》的舞臺(tái)上，這檔節(jié)目把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了30歲以下直接、勇敢、執(zhí)著追夢(mèng)的年輕人。每一個(gè)人都有無(wú)限的潛力，絕不重復(fù)自我。在這里，他終于有了另一次機(jī)會(huì)告訴所有人——鄧典是誰(shuí)。他也第一次覺(jué)得輸贏，不只是名次。
其實(shí)，《神魂顛倒》并沒(méi)有幫他“贏”下比賽，但他發(fā)現(xiàn)自己不再像五年前那么介意結(jié)果。走下舞臺(tái)，他知道如果能重新再來(lái)一次，自己還會(huì)做同樣的決定。“因?yàn)槲医o自己的舞臺(tái)打100分，一定是滿分。”在比賽排名之外，時(shí)間給了他另一套自我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。
抵達(dá)夢(mèng)想之路
“如果你看見(jiàn)我蜷縮在角落/你會(huì)走過(guò)來(lái)給我個(gè)擁抱還是走掉”——《時(shí)光旅人的回信》
而在走上這個(gè)更大的舞臺(tái)之前，他們都曾經(jīng)聽(tīng)到命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
對(duì)于鄧典來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻發(fā)生在他聽(tīng)到《神魂顛倒》的瞬間。他對(duì)音樂(lè)有一種微妙又不由分說(shuō)的直覺(jué)。在聽(tīng)到的那一刻，他腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)了自己在舞臺(tái)上表演的畫(huà)面。他只說(shuō)了一句話——我必須唱到這首歌。
在擊敗了競(jìng)爭(zhēng)者寶石老舅之后，他如愿發(fā)行了《神魂顛倒》。浪潮席卷而來(lái)的時(shí)候，身處其中的人總是第一個(gè)感知，“流量是一點(diǎn)一點(diǎn)變高的”。這首歌收聽(tīng)人數(shù)從幾千人、幾萬(wàn)人，最后頂峰期一度同時(shí)達(dá)到幾十萬(wàn)人。
《神魂顛倒》迅速流行起來(lái)，鄧典在各種地方聽(tīng)到過(guò)——專業(yè)綜藝的舞臺(tái)上，和朋友聚餐的飯店里，最夸張的一次，他發(fā)現(xiàn)連短視頻平臺(tái)賣衛(wèi)生紙和洗衣液的主播都拿它當(dāng)做背景音樂(lè)。那一刻他知道，這歌紅了。
紅了的第一感受——很爽。有一次鄧典坐地鐵，看到旁邊的人在聽(tīng)這首歌，突然有一種沖動(dòng)告訴他，“哥們兒，這歌是我唱的”。他并且真的實(shí)踐了一次。出租車上，鄧典剛打開(kāi)門就聽(tīng)見(jiàn)車?yán)镌诜拧渡窕觐嵉埂贰Ｋ麆偹眩瑳](méi)怎么細(xì)想就對(duì)司機(jī)說(shuō)：“你知道這個(gè)歌什么名字嗎？”師傅只回了一句不知道。他還不放棄，“那你知道這歌誰(shuí)唱的嗎？是我。”
很少有人知道，鄧典遇見(jiàn)《神魂顛倒》之前，從四川音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后的三年時(shí)間，他過(guò)得非常辛苦。音樂(lè)作品方面，他演唱了10首歌曲，發(fā)行了自己的專輯，但關(guān)注者寥寥。《Don"t Stop》這首歌里，他唱著自己的野心，“我臉上的妝/下一個(gè)摩登大獎(jiǎng)/外套要夸張/鞋尖記得擦亮/我馬上登場(chǎng)”。但這三年，是一段沉寂的時(shí)光。《神魂顛倒》這首歌推出之后，終于有粉絲在評(píng)論區(qū)留言，將他從過(guò)去打撈起來(lái)：這是唱《Perfect》的鄧典嗎？他終于紅了？
▲ 鄧典在舞臺(tái)上演唱。圖 / 芒果tv
那三年的生活，鄧典也不愿意回望，他甚至用“動(dòng)蕩”來(lái)形容。那段時(shí)間，他所有的錢幾乎都是問(wèn)公司借的，為了控制房租，房子只能越租越遠(yuǎn)，來(lái)北京追逐音樂(lè)夢(mèng)的青年，從常營(yíng)一路退到豆各莊。每天的消費(fèi)也要嚴(yán)格限制在50元以內(nèi)，吃飯的錢越來(lái)越少，有時(shí)候?yàn)榱藬€錢買一件新衣服，他連包子也舍不得吃。最困難的時(shí)候，他問(wèn)父母借了1萬(wàn)元，“真的很不愿意跟他們張口”，但實(shí)在沒(méi)辦法了。
鄧典也一度想過(guò)離開(kāi)北京，放棄成為音樂(lè)人的夢(mèng)想。“我回成都當(dāng)一個(gè)酒吧駐唱歌手，起碼有穩(wěn)定的收入來(lái)源，能養(yǎng)活自己。”最終把他留在音樂(lè)夢(mèng)想里的，是《神魂顛倒》，更是他絕不服輸?shù)膭蓬^，“離開(kāi)音樂(lè)，我不知道自己還能做什么”。
而決定郭雨昂命運(yùn)的瞬間，發(fā)生在他4歲那年。太奶奶的錄音機(jī)傳來(lái)梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》。小小的郭雨昂當(dāng)時(shí)并不理解戲劇表達(dá)的意思，甚至不知道這就是京劇，但他依然被唱腔深深吸引，“原來(lái)這就是青衣，我就覺(jué)得這太好聽(tīng)了”。
喜歡上京劇很簡(jiǎn)單，而學(xué)戲是出了名的難。尤其是一個(gè)男性學(xué)旦角，更是難上加難。這當(dāng)中，還要忍受走上不尋常道路的孤獨(dú)。考上了北京戲曲學(xué)院，郭雨昂班里所有男生都是學(xué)小生、花臉，他只能和女生一起出晨功，“身邊的人也不理解（我的選擇）”。
對(duì)黃鯤來(lái)說(shuō)，走上《青年π計(jì)劃》的舞臺(tái)已經(jīng)足夠不可思議了。
面試的那一天，幾乎每一個(gè)畫(huà)面他都記得。那是一個(gè)冬天，面對(duì)臺(tái)下坐著的一排導(dǎo)演，他緊張得“連聲帶都是干的”。唱完五首歌，他沮喪地想著這大概和自己參加過(guò)的其他面試一樣，不會(huì)有結(jié)果。但回家的路走到一半，導(dǎo)演組又打來(lái)一通電話，把他叫回了面試現(xiàn)場(chǎng)，給了他第二次演唱的機(jī)會(huì)。黃鯤那首《時(shí)光旅人的回信》成功把他帶上舞臺(tái)。
和很多選手不同，除了音樂(lè)人的身份之外，黃鯤還是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工，負(fù)責(zé)歌手、歌曲的運(yùn)營(yíng)和推廣。為了來(lái)參加節(jié)目，他的“年假已經(jīng)一次性全部用光”。節(jié)目錄制完，他總是第一時(shí)間拿回手機(jī)，幾百條未讀消息堆疊在那里。就算加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，也會(huì)把工作處理完。
但黃鯤并不覺(jué)得辛苦。“白天打工，晚上追夢(mèng)”是他選擇的生活。和每個(gè)漂泊無(wú)定的年輕人一樣，黃鯤大學(xué)畢業(yè)后，也面臨著回到福建老家還是留在北京的選擇，是這份工作給了他和音樂(lè)“保持連接”的機(jī)會(huì)。在格子間里，黃鯤是一個(gè)助推者，他要讓好音樂(lè)找到更多的聽(tīng)眾；而站在舞臺(tái)上，他擁有自己的聽(tīng)眾。
李浩宇的夢(mèng)想之路，在一年前來(lái)到了決定性時(shí)刻，那時(shí)她還不知道自己有沒(méi)有考上大學(xué)。她總是對(duì)自己很有信心，但關(guān)乎音樂(lè)夢(mèng)想的那場(chǎng)考試多少還是讓人緊張，何況樂(lè)理、視唱練耳都不是她的強(qiáng)項(xiàng)。考試時(shí)，她唱完最簡(jiǎn)單的音階之后，考官?zèng)]有讓她繼續(xù)，“因?yàn)闆](méi)必要唱更難的了”。她的強(qiáng)項(xiàng)依然是創(chuàng)作能力，考試現(xiàn)場(chǎng)唱了《清醒夢(mèng)》《失語(yǔ)癥》兩首原創(chuàng)作品。
最終，打開(kāi)郵箱、看到錄取通知的那一刻，李浩宇固然開(kāi)心，但并不覺(jué)得驚喜，自信的光芒重新回到她身上。“如果不是因?yàn)闃?lè)理不好，我肯定能拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。”
▲ 李浩宇。圖 / 微博@青年派計(jì)劃
下一站，無(wú)限
“啊 年近三十還愛(ài)做夢(mèng)/并不可恥/盡管如此 人生就這一次”——《盡管如此，還是》
這個(gè)舞臺(tái)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，尋夢(mèng)的年輕人們正在不斷突破自我。
有人問(wèn)過(guò)鄧典，在音樂(lè)這條路上的終極目標(biāo)是什么。他想也不想：做出讓所有獨(dú)立音樂(lè)人都認(rèn)可的音樂(lè)。
擁有《神魂顛倒》這首歌固然開(kāi)心，但很快，鄧典發(fā)現(xiàn)了“爆款”帶來(lái)的標(biāo)簽，存在感太強(qiáng)——“你會(huì)自動(dòng)被歸類成市場(chǎng)歌手，而不是創(chuàng)作人。”
參加節(jié)目之前，鄧典已經(jīng)有所察覺(jué)。他在訪談中解釋自己并沒(méi)有預(yù)測(cè)“爆款”的能力，只是覺(jué)得《神魂顛倒》是一首好歌，而現(xiàn)在，他頭頂上已經(jīng)寫(xiě)著“爆款歌手”四個(gè)字了。有一次休息的時(shí)間，曾入圍金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)的選手呂彥良偶然聽(tīng)到鄧典的編曲，有點(diǎn)詫異地說(shuō)：“我原來(lái)還以為你不會(huì)創(chuàng)作。”
他甚至感覺(jué)到了年齡上的緊迫感。周圍的選手很多都只有20歲，年輕似乎意味著擁有更多的可能性和試錯(cuò)機(jī)會(huì)。他為此還專門發(fā)了條微博，像是安慰自己，“24歲確實(shí)是個(gè)小伙子”。
實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，偶爾感到被低估，也會(huì)因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)而不安，可他很快就說(shuō)服自己。長(zhǎng)跑的人不會(huì)在乎一城一池的得失，而證明自己、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
確定走音樂(lè)這條道路之后，每個(gè)時(shí)刻，都必須拼盡全力。一開(kāi)始父母并不同意，鄧典習(xí)慣拿結(jié)果說(shuō)話。16歲那年，鄧典參加了老家的唱歌比賽拿到了第一名，獎(jiǎng)品是一臺(tái)電視機(jī)。直到這一刻，父母才確認(rèn)鄧典有音樂(lè)的天分。考四川音樂(lè)學(xué)院，也是鄧典自己做的決定。專業(yè)課通過(guò)之后，他就開(kāi)始為文化課努力，沒(méi)日沒(méi)夜復(fù)習(xí)高考，“覺(jué)都很少睡”。即便是“北漂”生涯里最苦的日子，他也很少和父母提起。
但家人之間總有一種互相支持的默契。如今，鄧典已經(jīng)走向了更廣闊的舞臺(tái)，父母最常和他說(shuō)的話依然還是那句“兒子，別太累”。鄧典心里清楚，臺(tái)下注視的目光中，有一束來(lái)自他們。
▲ 如今，鄧典被更多人看到，站上了更大的舞臺(tái)。圖 / 微博@青年派計(jì)劃
鄧典即將發(fā)行的新專輯，就是一個(gè)證明的機(jī)會(huì)。他把它看作一個(gè)里程碑。“每一首都是我自己的創(chuàng)作，我想把‘爆款歌手’的標(biāo)簽?zāi)ㄒ荒āＮ蚁嘈盼以谡茸约骸！?/p>
對(duì)郭雨昂來(lái)說(shuō)，這個(gè)舞臺(tái)只是他音樂(lè)路上的其中一站。大學(xué)畢業(yè)之后，他把自己的直播間變成了“京劇小課堂”。把京劇里的角色、身段、唱腔科普給每一個(gè)觀眾，還把京劇唱腔和流行音樂(lè)融合，改編了很多歌曲。很多觀眾從“一句都聽(tīng)不懂”，到逐漸感受到京劇“穿越時(shí)間的魅力”。
李浩宇一度覺(jué)得自己沒(méi)有資格站上舞臺(tái)，“我連10首自己滿意的作品都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。”演唱《唯一》之前，她腦子里都是對(duì)手陳樂(lè)一唱《末路狂花》時(shí)的表現(xiàn)，“樂(lè)一太厲害了”，她連說(shuō)了兩次。李浩宇甚至沒(méi)敢聽(tīng)完這首歌，“直接把耳返摘了”。
輪到李浩宇上場(chǎng)，她當(dāng)時(shí)滿腦子只有一個(gè)念頭——“我想跑”。當(dāng)然，最終她還是留了下來(lái)，回報(bào)是她擁有了一個(gè)前所未有的“夢(mèng)幻”舞臺(tái)。這是勇敢給她帶來(lái)的獎(jiǎng)賞，直到今天，她看那個(gè)畫(huà)面依然會(huì)感到不真實(shí)，“我的音樂(lè)竟然可以配上這樣炸裂的舞臺(tái)，我太興奮了”。
而對(duì)黃鯤來(lái)說(shuō)，參加《青年π計(jì)劃》的意義在于讓他學(xué)會(huì)了享受舞臺(tái)。在二公演出里，他唱了康姆士的《你永遠(yuǎn)是我的寶貝，寶貝》，這首歌就是唱給那個(gè)“小內(nèi)向、小自卑”的自己。
▲ 舞臺(tái)上的黃鯤。圖 / 微博@青年派計(jì)劃
他還記得最初的緊張。當(dāng)時(shí)黃鯤已經(jīng)站在舞臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)自己把工作人員遞過(guò)來(lái)的話筒丟了，差一點(diǎn)誤場(chǎng)。直到他看到其他選手自如的表演，聽(tīng)到鄧典站在舞臺(tái)上說(shuō)，“我把最好的東西拿出來(lái)了”，黃鯤也突然覺(jué)得被擊中，“只要表達(dá)了自己，就應(yīng)該享受這個(gè)舞臺(tái)。”
他開(kāi)始不害怕說(shuō)出自己的夢(mèng)想。未來(lái)，他希望能開(kāi)一個(gè)萬(wàn)人體育館級(jí)別的演唱會(huì)，就像他喜歡的五月天那樣，用自己創(chuàng)作的音樂(lè)連接、治愈更多人。
《青年π計(jì)劃》所匯聚的選手們，和每一個(gè)普通年輕人一樣。他們會(huì)為了夢(mèng)想不眠不休，會(huì)為了挫折而流淚，更重要的是，他們會(huì)在這條成長(zhǎng)的路上遇見(jiàn)未知、更好的自己。
這些年輕人們會(huì)一直站在舞臺(tái)上。他們的路，才剛剛開(kāi)始。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。