三十歲辭掉工作去種地，八年后他中年破產(chǎn)

文|魏曉涵

編輯|王珊瑚

(相關(guān)資料圖)

視頻剪輯|沙子涵

一個中年種地破產(chǎn)的倒霉蛋

春末的南陽社旗縣霧氣朦朧，許鵬輝拍下種了八年的櫻桃園最后的樣子，排列整齊的樹掛滿綠葉，輕輕搖曳。不久后，約好挖樹的人就要來了，其中八十畝要當(dāng)成廢柴賣掉，三百多塊一噸，剩下的四十畝是另外的品種，等待秋天到來，以期有人收購，能賣個好點的價錢。

邊拍邊講，他一邊嘆氣。八年，賣了一套房，抵押一套房，他在這個櫻桃園里投入了兩百多萬——地租、買樹苗、防鳥網(wǎng)、水利系統(tǒng)、冷庫，人工，現(xiàn)在還背著幾十萬的債。今年，上天也沒有眷顧他。3月倒春寒，霜凍、大雪過后，只有20%花活了下來，連續(xù)幾天的大雨徹底澆滅了希望。

說起來也夠“倒霉”的。過去的幾年，就沒有遇上過好天氣。霜凍、大風(fēng)、低溫、暴雨，去年連傳粉的蜜蜂都不出來。從櫻桃第一次結(jié)果的2019年到現(xiàn)在，不是結(jié)出來的果子品相不好，就是花直接被凍死了，他就沒有大范圍地賣出過櫻桃，“連送朋友都不夠分的”。

如果稍稍了解櫻桃種植，你或許能理解為什么許鵬輝堅持到第八年。和每年都有收成的糧食作物小麥、水稻、玉米不同，櫻桃樹需要更長時間、精細(xì)的照顧。從樹苗種下到結(jié)果要等三年，到第五年才是大量結(jié)果的豐產(chǎn)期。像是一種長線投資，高投入高風(fēng)險也就意味著高回報，一旦豐收，收益可能是糧食的好幾倍。

這也是當(dāng)時三十歲的許鵬輝決定辭掉穩(wěn)定的路政員工作，轉(zhuǎn)行種櫻桃的重要原因。家里沒有任何人從事過農(nóng)業(yè)，他唯一能和種地扯上關(guān)系的經(jīng)歷是，幫一個遠(yuǎn)房叔叔管理過上千畝的麥田，聯(lián)系機器、種子、肥料，管理人工，結(jié)賬。

那半年的經(jīng)歷給了他一些美好的幻覺。“當(dāng)時特別幼稚，覺得種地就不用爾虞我詐，也不用操心官場的算計了，努力就會有回報。”但他不想種糧食，“它利潤低，我要干就干最好的”。

他一直想抓住某個機會，打一場翻身仗。高中畢業(yè)讀了專科，沒讀多久就跑到深圳的塑料玩具模具廠，進了流水線，是他第一次去大城市，幻想著在遍地是機會的深圳做生意掙很多錢，卻意識到“文憑沒有競爭力，也沒有特別強的特殊專業(yè)技能，我就是普通人，大城市的階層是我無法逾越的鴻溝”。

那就回南陽老家吧，至少人脈和資源都在這兒，如果不能賺錢，擁有一個體制內(nèi)的工作也是被尊重的。自考了本科，他進了交管局獨資的一家公司，有了高速公路路政管理的權(quán)力。干到第三年，沒有競爭上大隊長，他“喪失了在單位里混的欲望”。

最終他把野心賭給了一個遙遠(yuǎn)的機會——2015年前后，國內(nèi)櫻桃市場的需求持續(xù)增長，有30%左右要依靠進口。就像他之前期待的那樣，抓住這個機會，賺一大筆錢，突破學(xué)歷、人脈、資源都沒能帶給他的“層級躍升”。

在許鵬輝的記憶里，當(dāng)時有一種干農(nóng)業(yè)就能致富的感覺。那大概來自于他看過財經(jīng)和農(nóng)業(yè)新聞里那些致富故事——通過種植、養(yǎng)殖，個人努力，積極向上，自然就能掙到錢了。

雖然是門外漢，他一向自信。他細(xì)數(shù)起當(dāng)年做的一些準(zhǔn)備：跑了全國許多農(nóng)科院選種，西北的、山東的、河南的等等，品相一般的看不上，最后在北京認(rèn)識的專家那里選到了一個最滿意的品種，除了實驗田里漂亮的果子，更重要的是“他們是行業(yè)里最權(quán)威的”。他回憶起來，當(dāng)時有人提醒過他，“南陽這個新產(chǎn)區(qū)肯定有風(fēng)險，倒春寒和下雨。但優(yōu)勢非常大，處于南北氣候分界線，露天早熟，只要掙了一年，就夠你五年（的成本）了。”

他說，當(dāng)時只聽進去了后半句。賣掉父母的一套房子，又抵押了另一套，租下了120畝地，租期20年，搭建起他的櫻桃園。農(nóng)業(yè)遠(yuǎn)比他想象中殘酷，每年總有壞消息，倒春寒，連著兩年的大暴雨，霜凍，降雪，苗被淹死過，花被凍死過，只收獲過零零星星的一些果子。

決定放棄的今年，他37歲，說起來唏噓。“我最青春的時光，八年，扔里面了。”

許多期待和一點意外

從南陽市區(qū)開往櫻桃園，會路過一大片一大片的麥田和玉米地，不久后就要陸續(xù)進入收割的季節(jié)。糧食、蔬菜是這里的農(nóng)戶主要種植的作物，這么大范圍地種櫻桃，許鵬輝算是第一個。

至少在一開始，一切都好像都是充滿希望的。他回憶，當(dāng)時在南陽四處看了十幾塊地，選中了省道邊的一塊。之所以選中這個地方，是因為“跟政府談下來效果是最好的”。他得到了一些支持——一個單獨的變壓器，三四百米的水電路，三口八十米的深井，一個冷庫，還有一些現(xiàn)金補貼。

“縣里面都很轟動，好多領(lǐng)導(dǎo)都來了。”前幾年還沒有開始結(jié)果子的時候，他在地里套種了一些土豆、瓜之類的作物，農(nóng)忙的時候一天地里有幾十個人工。周圍種糧食的農(nóng)民，大概人均一兩畝地，沒有這么大的架勢，他猜他們大概也在背后議論吧，肯定有不看好的人。

在他看來種櫻桃不是難事，現(xiàn)代化管理的知識書里都講過了。他也會參加一些各方安排的培訓(xùn)課程，他覺得幫助也不大，那些知識都太“陳舊”了，參加培訓(xùn)更大的意義在于結(jié)交一些同行人脈，有資源可以共享。

有點頭疼的是招來的工人。農(nóng)村里不剩什么青年勞動力了，五十多歲的已經(jīng)算年輕的，六七十歲還在種地的老人也很常見。他們沒有種櫻桃的經(jīng)驗，許鵬輝說，管理的步驟都要靠他一個個教，還要每天盯著，防止出岔子。

櫻桃樹慢慢長大，枝葉繁茂，樹形舒展。許鵬輝在離家四十多公里櫻桃園里搭起一座兩層的板房，有辦公室、儲物間，雖然一開始網(wǎng)也沒裝，他還是給辦公室配了一臺臺式電腦——那才像辦公室應(yīng)該有的樣子。

開始的幾年，櫻桃園作為特色項目，參加了一些市級和省級的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新大賽，拿到過“十佳創(chuàng)業(yè)項目”、“優(yōu)秀獎”。頒獎典禮在市電視臺的演播廳，獲獎的人來自各個行業(yè)，液化天然氣、醫(yī)藥、電子電商。那些有地位的人吃飯、玩都會叫上他一起。

●辦公桌上還放著當(dāng)年獲獎的證書和獎杯。魏曉涵 攝

那時站在二層俯瞰逐漸成型的現(xiàn)代化櫻桃園，他懷抱著很大的期望——“正常情況下，畝產(chǎn)到一千斤以上，預(yù)計每畝收益到兩萬左右”。想象中的“成功”似乎也要伴隨櫻桃第一批結(jié)果的2019年，一起到來了。

果園的狀況并不如表面看上去那樣美好，這其中發(fā)生過一些意外。第一批購買的七千株樹苗當(dāng)年就全部死了，賣苗的人說是因為天氣凍死的。這并沒有太影響他的信心，他又重新買了一批同樣的樹苗，同時也買了其他幾個國外進口的品種。

2018年南陽下了一場大暴雨，許鵬輝低估了暴雨的程度，他原本想著等雨停了積水排出去就好了。等意識到情況不對，想要搶救的時候已經(jīng)來不及了，地里全是泥漿，鏟車也開不進去。沿著公路的那十畝地的樹苗很快就被淹死了。

現(xiàn)在看來，這或許原本就是一個錯誤的選擇。最開始他沒有意識到，這片地附近有兩條河，地勢低。緊挨著的省道后來改成了G234國道，路面抬高之后，地勢就更低了。“遇到倒春寒和下雨的天氣就容易澇。”

他想過修一條引水渠，解決隱患。實際并沒有他想象得那么簡單，從他的櫻桃園到最近的河雖然不遠(yuǎn)，卻要經(jīng)過二三十戶村民的農(nóng)田。他找到村支書幫忙協(xié)調(diào)，想出個兩三萬作為賠償，得到的答案很堅決，“不讓挖”。他對此做了一個簡單的推斷，“那就是錢沒說好嘛，不談錢的目的就是想要更多的錢”。

他不打算為此再去協(xié)商了。“十畝地一年也花不了多少，（也就）一萬塊錢，剩下的種好就可以了。”權(quán)衡之后，后來他也沒有再補種，這十畝地閑置到現(xiàn)在。

那次意外的損失算下來有二三十萬，也打擊了他的心氣。他后來這樣總結(jié)自己的誤判，“一是僥幸心理，二是惰性，三是不想花錢。”這次意外像是一個隱喻，從櫻桃收獲的第一年開始，事情在接下來的幾年急轉(zhuǎn)直下了。

●從小樓的二層俯瞰櫻桃園。魏曉涵 攝

運氣還是選擇

大約是櫻桃樹快要結(jié)果的時候，在一位前科研助理的引薦下，張開春在南京的一個櫻桃行業(yè)大會上見到了從河南來的年輕人小許。他拎來地里套種收獲的瓜，特興奮，特高興，給他展示櫻桃園的照片，叢狀的枝條長得挺旺盛的，“跟我顯擺呢，說這個成功了”。

他是北京市農(nóng)林科學(xué)院研究員、中國園藝學(xué)會櫻桃分會理事長，研究了很多年櫻桃的資源、育種和栽培技術(shù)，這批櫻桃苗也包含了他們的一些科研工作。剛種下櫻桃樹的那一年，許鵬輝因為育苗不順利向他電話咨詢過幾次。

他并不看好這片櫻桃園的未來，張開春說，種植成功與否，涉及到品種、氣候、技術(shù)、管理等各種復(fù)雜的狀況。“首先那個地方已經(jīng)很靠南了，品種起碼要（適應(yīng)）低溫。當(dāng)時我就覺得樹型和品種的選擇有些問題，對于技術(shù)能不能到位也有些擔(dān)心。”但樹已經(jīng)種下了，他也不好多說什么。直到那次見面，他委婉地提醒許鵬輝，盡快賣樹。

再一次找他是2020年夏天，那是櫻桃結(jié)果的第二年，“五年基本沒見收入”，許鵬輝終于決定把其中一個品種的樹賣掉，減緩一些經(jīng)濟壓力，想問問有沒有什么渠道，張開春才知道他還在堅持。

許鵬輝希望張開春能去他的櫻桃園看看，也一直沒去成。他太忙了，大型企業(yè)、專業(yè)機構(gòu)、政府項目，有很多等著他提供技術(shù)指導(dǎo)，他沒有時間去一個個人投資的櫻桃園。“這是一個技術(shù)性很強的工作，但專家是很少的。”

怎樣去做一個農(nóng)業(yè)上的決策？許鵬輝的答案是，很多時候“憑運氣”。

種櫻桃的幾年他似乎運氣不太好，一年接一年的災(zāi)害性氣候。去年秋天，他終于動了放棄這片櫻桃園的念頭，也有人已經(jīng)聯(lián)系好要來實地看樹了。然后又是一波疫情，全國性的封控，外省的客戶被嚴(yán)格的隔離政策勸退，櫻桃園再度閑置了。

似乎又不僅是運氣，背后隱藏著個人的選擇。其實一開始就知道有倒春寒的風(fēng)險，他并沒有考慮過搭建大棚來抵抗低溫——在專業(yè)研究和實踐上，這被證明過可行。但那樣成本太高了，他有點僥幸心理，“總不能年年倒春寒吧？”

“任何一個環(huán)節(jié)出問題都可能全盤皆輸，這是農(nóng)業(yè)的特點，尤其是一年只生產(chǎn)一季的作物。正確的時間、方法都很重要。”在張開春的觀察中，現(xiàn)在愿意投入櫻桃種植的農(nóng)戶挺多的，有些地方政府也在引導(dǎo)這樣的特色產(chǎn)業(yè)，而這些風(fēng)險，一些前赴后繼往里跳的人并不完全了解。

“尤其小農(nóng)戶，沒有資源做市場調(diào)研，品種考察，受苗木銷售商的意見可能多一些。苗木公司主要靠新品種、新技術(shù)、未來比較好的價格吸引人，這點國內(nèi)外都一樣。包括政府推廣，鼓勵大家吃螃蟹，可以由政府承擔(dān)試驗，不要讓農(nóng)民直接承擔(dān)風(fēng)險。”

那幾年，許鵬輝好像被困在那片巨大的櫻桃園里了。經(jīng)常要去園子里查看樹、花、果子的情況，每年有一半的時間都要待在櫻桃園的二層小樓。

那些熱鬧的人潮也隨著一年又一年的失敗散去了，他戒掉了很多東西，煙、酒。當(dāng)生活開始失控的時候，健身成了他為數(shù)不多能找回掌控感的事情，去田里抓根桿子就能鍛煉，圓鼓鼓的肚子瘦下來了一些。

櫻桃園像是雞肋，食之無味棄之可惜，期間有好幾次他來回?fù)u擺，糾結(jié)，要不要放棄？但又不死心，總覺得再堅持一兩年，就能回本甚至賺錢呢？于是抵押貸款，借親友的錢，信用卡也負(fù)債，他陷入過經(jīng)濟危機。

去年年底，將他引薦給張開春的那個科研助理朋友（注：這位朋友后來離職，自己開了苗木公司）覺得失敗是因為沒有管理好，決定自己來試試。買了許多人工花粉和授粉機，投入了七萬塊，在他的二層小樓待了幾個月之后，在霜凍和大雪的打擊下鎩羽而歸，留下一句結(jié)論，“這里不適合（種櫻桃）”。

真正決定放棄的時候，許鵬輝有一種解脫了的心情，終于不用繼續(xù)賠錢了。他可以語氣輕松地說起其他種櫻桃的人，今年的境況也不太好，同在南陽投資了大幾百萬的朋友，經(jīng)歷高溫之后，結(jié)出的果子畸形，“種大櫻桃最后結(jié)局都比較慘啊”，對方調(diào)侃。

●今年結(jié)的果子。魏曉涵 攝

失去身份的人

和挖掉的樹一起帶走的，還有許鵬輝的執(zhí)念。趁著小麥的收割季節(jié)還沒到來，他借來一臺閑置的挖掘機，雇人在光禿禿的空地上種下了玉米種子。

5月中下旬，玉米萌出了新芽，再過幾個月，就可以收獲了，大概能有幾萬或者十幾萬的收成。這比種櫻桃舒服多了，不用太操心，“是一分和十分難度的差別”。

他已經(jīng)能坦然地總結(jié)原因，“一是選錯地理位置，二是干得太大了，這是我的兩點失敗”。至于投身農(nóng)業(yè)，是一個錯誤的決定，“行業(yè)選錯了”。他覺得自己的人生連同這片櫻桃園一同失敗了。老家的同齡人都做到了管理層，而他覺得自己“沒有正式（社會）身份”了。

許鵬輝回到了南陽市區(qū)的家，跟著一個叔叔做點事，生活重心也隨之轉(zhuǎn)移。這八年，他結(jié)了婚，有了兩個孩子。他的故事成了家里的“玩笑”，孩子們期待去櫻桃園玩，但也都知道，“爸爸種櫻桃把家里的錢都賠光了”。他說自己不避諱和小孩說，“讓他們少走點彎路”。

一起轉(zhuǎn)移的還有他的“健身房”，在家里暗暗的、沒有信號的儲物間，堆著他的健身器材，他展示著這幾年的成果——現(xiàn)在能做170公斤的深蹲。這大概是還能讓他感受到一點“成就感”的事情，比如去健身房，被年輕女孩夸贊。

“人生苦短。”這是種地的幾年才生出的感慨。失去了許多，他也放下了一些包袱，比如不再那么在意別人的看法，不那么“急功近利”，種玉米算是一個小小的對生活的妥協(xié)，“原來根本瞧不上，利潤太低了”。

●櫻桃樹挖掉之后，這片地種上了玉米。魏曉涵 攝

他喜歡看自媒體博主講那些觀眾投稿的破產(chǎn)故事，在越南開工廠被騙的，開密室虧損的，開私人影院倒閉的，那些故事讓他感同身受。他也向博主投稿過，評論區(qū)聚集了一眾農(nóng)民兄弟的血淚史——葡萄、草莓、花卉、砂糖橘，各種虧損的。他承認(rèn)當(dāng)時不免帶著一點點的私心，熱心網(wǎng)友可能是未來零售的渠道之一，直到挖完樹，這一切都失去意義了。

他不太想再去那片傷心地了，盡管還有十年的租期。今年種下的玉米有20%的出芽情況不太好，他也沒打算回田里看看，想著打個電話找人幫忙處理就行了。

田里的二層小樓，辦公室也都荒廢了，“扶貧基地”的牌子側(cè)靠在墻邊，辦公桌上那臺一直沒有工作過的電腦還在，桌上參加創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新項目得的獎杯隨意放著，攢了一層灰。許鵬輝橫躺在辦公室的搖椅上回憶那些零碎的過往，風(fēng)扇聲吱呀，春天早上的陽光覆進來，像是在重溫一場舊夢。

還有一些櫻桃樹在園子里佇立著，等待秋天賣給合適的買家，其中幾棵果子比較多的被他用網(wǎng)罩了起來。橙紅色的櫻桃掛在枝頭，還沒有長成最飽滿的樣子，但他也沒有再澆水了。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。