文/何伊然
(資料圖)
編輯/王芳潔
趙長鵬在哪？
這個問題，美國證券交易委員會（SEC）也想知道。今年6月5日，SEC正式以違反美國聯邦證券法為由，向法院提起民事訴訟，指控幣安和創始人兼CEO趙長鵬。但由于不知道趙長鵬身在何處，SEC被迫請求法院批準用“替代方式”傳遞文書，也就是發給Binance和趙長鵬的代理律師。
2021年11月30日，當時媒體報道趙長鵬身價達到900億美元（約等于5733億元人民幣），超越農夫山泉董事長鐘睒睒，晉升為華人首富。雖然因加密貨幣市值大幅縮水，趙長鵬身家暴跌90%，但他依然是億萬富豪，并且其實誰也說不清他到底有多少錢。
這位被SEC盯上的億萬富豪現在在哪？成為一個謎題。
有媒體報道，幣安的競爭對手曾雇傭私家偵探去尋找趙長鵬的行蹤，但該私家偵探團隊“已經做出了極大的努力去追蹤趙長鵬，但未能成功，他懷疑幣安雇傭了其他人來掩蓋趙長鵬的過去和行蹤，使他幾乎無法被發現”。
這段敘述充滿了諜戰片色彩，以至于當“最話”向知情人士A打聽趙長鵬在哪時，是滿懷期待能得到一個離奇的回答的，結果知情人士說，“他就在法國、迪拜、新加坡這三個地方輪著待?！?/strong>
雖然并未結婚，但趙長鵬的伴侶何一正懷著他的第三個孩子，前兩個都是男孩，其中至少有一個是出生在美國。雖然孩子是美國人，但趙長鵬已經不能再踏足美國了，同時雖然趙長鵬出生于中國，但他也大概率不能再回到中國。
這仿佛是他身份的隱喻，出生于中國，成長于加拿大，在講法語的蒙特利爾讀的大學，輟學后在東京證券交易所暑期實習后轉正，之后跳槽去紐約就職于彭博交易公司，后來回國在上海創業。在偶然機遇進入加密貨幣行業后，他的生活逐漸“crazy”，在加密貨幣被嚴厲打擊后，他帶著何一和團隊逃往東京，之后去了馬耳他，又到新加坡，在被新加坡驅逐后，他前往越南，輾轉于全球除美國、中國之外的國家和地區。
雖然趙長鵬和他的幣安被許多國家監管驅逐，但這個龐大的加密貨幣交易所帝國仍在運轉。知情人士B告訴“最話”，在巴黎、迪拜、倫敦、里斯本、阿姆斯特丹、柏林、中國臺北中國香港，乃至美國、加拿大、非洲亞洲一些國家都有幣安的員工。趙長鵬說幣安在“去中心化”運營，的確沒有一個物理意義上的總部。
趙長鵬用推特做營銷、與“投資者”溝通，用時常更換的內部通訊APP管理著幣安，普通員工基本不能見到他本人，但誰都知道幣安的管理“去中心化”，只是方便隱匿痕跡，而所有的事情還是聽他指揮。
他就在看不見的地方，掌控著這家日交易量數百億美元的數字代幣交易所，在更看不見的地方嘗試著與各方交易，試圖拿到一張合法的牌照。
唯有牌照，他才能暫時停止流浪。
01
麻煩制造者
對國內大眾而言，趙長鵬是一個陌生的名字，幣安是一家幾乎沒聽說過名字的公司。
2017年國內正式出臺法規禁止機構提供比特幣等虛擬貨幣相關交易服務，趙長鵬和幣安在內地市場近乎銷聲匿跡，公司業務全部轉戰海外。
盡管離開了內地市場，但趙長鵬也不能夠擺脫監管。畢竟在世界絕大多數國家，虛擬貨幣都是一門在灰色地帶游走的生意。
外號“CZ”的趙長鵬幾乎每日都在社交平臺一線沖浪，他在推特上有著850萬粉絲，是最頂級的華人大V。
網絡世界里舉足輕重的影響力并不能為CZ在現實世界找到一個安穩的辦公場所。幾年來，幣安輾轉于英國、美國、新加坡、柬埔寨等國“流浪辦公”，平臺數據也需要在多個云服務器上來回切換。
監管的圍追并沒有打消一些狂熱的用戶對加密貨幣的狂熱，比特幣等加密貨幣一段時間瘋狂的行情讓更多人涌入這個很難說清商業模式和真實價值的行業，幣安在幣圈影響力不斷攀升。
在被日本金融廳下達逐客令后，新加坡一度算是“收留”了趙長鵬。新加坡作為東南亞的金融中心，一直擺出“金融開放”的姿態，在加密貨幣興起后，新加坡試圖迎領這波浪潮維持作為東南亞金融中心的地位，吸引了來自歐美、中國的web3、加密貨幣創業者，一時蔚然成風，你能在新加坡遇到加密貨幣領域各個“知名人士”。趙長鵬在一段時間就常駐新加坡，時常騎著一輛滑板車去上班。
但隨著加密貨幣領域出現暴雷等事件，歐美監管當局收緊了對加密貨幣、交易所的監管，新加坡監管當局發現自己處在兩難的境地：一方面如果放任加密貨幣發展，將與歐美、中國等主要國家的態度相悖，未來可能將面臨全球監管同步的壓力；另一方面若加入收緊監管的陣營，可能會錯失“金融科技機遇”，畢竟全球加密貨幣的日均交易規模在高峰時過千億美元。
2020年1月，新加坡通過了《支付服務法案》（PSA），法案要求在新加坡運營的所有加密交易所都必須注冊和獲得許可，試圖更有效管理加密貨幣和交易所。2021年9月2日，新加坡金融管理局（MAS）以可能違反PSA為由，將包括幣安在內的699家公司列入“投資者須警惕名單”（Investor Alert List）。4天后，幣安宣布暫停在新加坡的服務。
知情人士A說，趙長鵬、幣安與新加坡監管當局的關系最終破裂，是因為FTX交易所暴雷事件。
2022年11月，數字貨幣交易平臺FTX的CEO Sam Bankman-Fried（以下簡稱SBF）掌管的對沖基金Alameda Research被曝存在嚴重的財務風險。當月6日, 趙長鵬宣布“我們將拋售賬面上所有的FTT（FTX代幣）?！睅虐矊①u出其持有的5.3億美元FTT的做法，引發FTX用戶擠兌潮與FTT拋售潮，僅僅2天內，FTT就下跌84%。
趙長鵬是FTX最早的投資者之一。FTX為申請許可證，一直要求幣安提供趙長鵬財富來源、銀行關系和幣安所有權分配關系，幣安一方置之不理，雙方關系惡化。隨后，FTX高價收回了趙長鵬的股份。
當FTX危機愈演愈烈時候，SBF不得不向趙長鵬求助希望幣安收購FTX。趙長鵬前一日答應，僅一天后的12月10日,趙長鵬就宣布取消對FTX的收購。FTX只好停止用戶提款，FTX被加速擠兌。11日,FTX、Alameda申請破產保護，SBF辭去FTX的CEO職位。
隨著調查的深入，SBF團隊構建的龐氏騙局逐漸浮出水面，SBF最高可能被判處115年的監禁。
趙長鵬一度似乎高興于競爭對手的消失和“復仇”，他發推稱，“加密貨幣不會消亡。我們還在這里，大家一起重建?！睅虐岔樌沓烧碌亟邮芰藦腇TX轉來的用戶。
但的FTX暴雷引發了陣陣波瀾，不但紅杉資本、安大略省教師退休金計劃等眾多知名機構投資者因“踩雷”而被迫蒙受巨額損失，新加坡政府和其監管的淡馬錫控股也被迫面臨質詢。數據顯示，新加坡用戶在FTX全球流量中占比5%，月平均獨立用戶為24.16萬人。根據新加坡統計局公布的官方數據，截至今年6月，新加坡總人口為563.7萬人。
這意味著新加坡全國可能有超4.2%的人口受到了FTX暴雷的影響，是全球受到影響第二大的國家。據公開報道，淡馬錫控股因FTX暴雷被迫減記了對FTX的全部2.75億美元投資。
知情人士A告訴“最話”，原本新加坡監管當局要求在新加坡運營的加密貨幣交易所禁止服務本國居民，但可以招攬除新加坡國民以外的客戶。即要經濟利益又不想承擔風險。
這個默契在FTX暴雷后被打破，新加坡發現眾多國民事實上繞道參與了交易，造成了巨大的風險。
而趙長鵬的舉動加速了FTX的崩盤進展，參與“投資”的散戶來不及逃脫，更令大金主們損失數億美元，備受指責。在新加坡遭受巨額損失后，對趙長鵬的態度180度大轉變，他成為了不受歡迎的人。
FTX宣告破產后不到兩周，新加坡警察部隊就對幣安展開金融犯罪調查。知情人士A說，趙成鵬和團隊因此被下了驅逐令。
FTX破產使得幣安收獲了其客戶，但趙長鵬也很快意識到，他心心念念的合規經營也因此變得更遙遙無期，他在一封全員信上說：“FTX事件對行業中的任何人來說都不是好事。請不要將此看作我們的一場勝利。用戶的信心已經嚴重受挫?！?/p>
此后，趙長鵬的行蹤變得愈發神秘。
02
二人轉
據統計，截止2022年底，幣安擁有超過1.2億用戶，每天交易額達到數百億美元，是世界上最大的加密貨幣交易所。幣安發行的加密貨幣BNB按照市值規模看，是全球第四大加密貨幣。
在加密貨幣領域，幣安、火幣、OKCoin這些由華人、中國人創立的交易所能異軍突起，除了打法激進、玩法多樣外，其中還有一個重要原因是，能卷。加密貨幣玩家向“最話”介紹說，“全球加密貨幣交易所競爭很激烈的，對人力、客服、安全性要求都很高，只有中國人才能夠把這個服務行業做到極致。舉個簡單的例子，老外創辦的交易所，不可能做到24小時客服，出了個問題，我們只能給它發郵件，可能要等一兩周之后，那邊才處理這個問題，這誰受得了，但中國人開的交易所能24小時在線響應?！?/p>
這一說法得到了知情人士B的印證。他說，“也不一定是老板說一定要招中國人，但你是中國人就愿意招中國人進來，本身幣安就是很中國式管理的企業?！?/p>
雖然加密貨幣領域面臨著愈加嚴厲的監管和不確定性，但在這些年慘淡的就業環境下還是吸引了不少人加入，幣安的員工總數快速擴張，一度高達8000人左右，公司的管理并沒有跟上，遭遇了“大公司病”，內部流程混亂，許多新業務沒有完全定型，內耗加劇。而幣安在內部溝通的“去中心化”在一定程度上加劇了混亂，為了“安全”，幣安經常更換內部溝通軟件。
在知情人士B看來，幣安內部很卷，如果想被老板“看見”就必須好好表現。老板也有意強化這種相互競爭的氛圍，“有些人厭倦了這種無休止的卷，每過幾個月就會有一次輪換，卷贏了又怎么樣呢？”
趙長鵬還嘗試過“國際化”，幣安曾招募來了一些外籍員工包括中層、高管，這批員工在文化上有點難以適應，而不少人最后是被裁掉的。知情人士B說，“他們公司（幣安）這三四個月就陸陸續續有人走，參加會議的人經常變，可能大公司都這樣吧，當然也可能沒有這么突出?！?/p>
公司一年內人員的大進大出，幣安也承認。6月初，幣安開啟了一次組織架構調整，何一對外稱：“幣安每3個月一小裁，6個月一大裁，去年到今年熊市人數漲了2倍，確實會做些淘汰?！?/p>
事實上，何一是除趙長鵬外最有影響力的人，并且日漸“母憑子貴”。知情人士提示我們注意一個細節，“以前幣安的網頁上面是不放何一的照片的，但現在開始放了?！?/p>
據了解，雖然趙長鵬與現任妻子并未離婚，也還沒有與何一結婚，但這并不妨礙他們即將擁有第三個孩子。何一是前電視主播，兩人很早就相識，據報道，早年趙長鵬是被何一說動才以首席技術官的身份加入OKCoin的，趙長鵬決定單飛創業后，何一是最早追隨的員工，當時趙長鵬負責技術和立人設，而何一對外負責營銷和品牌建設。在趙長鵬把團隊搬去東京時，何一選擇了跟隨，直至今日。
他們帶著幣安一路輾轉，試圖能找到一個能給幣安合法身份的地方。
03
賭性堅強
顯然，這個想法愈發不可能實現了。
2023年時，趙長鵬在推特發表了一份“年度計劃”，他在第四條特意寫道：“忽略FUD，假新聞和惡意攻擊?！盋Z還跟自己的受眾們約定，未來當他發布“4”的時候，大家可以聯想到這一則帖子。
在SEC起訴后，趙長鵬率先發推“4”，用一則只有粉絲才能看明白的暗語安撫情緒，又強調團隊隨時待命，維護平臺的穩定。畢竟來自SEC的指控非常嚴厲，它控告趙長鵬和幣安公然無視聯邦法律，涉嫌轉移客戶資金，在市場監控方面誤導投資者?！肮姂撔⌒?，不要將辛苦賺來的任何資產投資于這些非法平臺?！?/p>
SEC一共提出了13項指控，將幣安稱為是趙長鵬領導的一個“廣泛的欺騙網絡”，該平臺謀取私利，將投資者的資產置于重大風險之中。
SEC指控稱，趙長鵬一直在“左手倒右手”，人為地營造交易量巨大的假象，哄抬加密貨幣的價格。幣安大客戶經常買賣名為Merit Peak和Sigma Chain兩款加密貨幣，但它們實際上都是趙長鵬控制的公司。為了隱瞞資金來源，這兩家公司將客戶資金與幣安資金混合在一起用于投資。
2019年，幣安為應對美國政府監管，為美國客戶設立了單獨交易所Binance.US，強調該平臺在美國合法合規。SEC調查后認為，Binance.US沒有通過注冊，只是一個騙取信任的幌子。不僅如此，幣安會為高凈值美國客戶制定專屬的規避監管計劃，使用虛擬網絡隱藏用戶IP，繞開美國監管，使用國際交易所。
Binance.US前后兩任CEO向SEC作證稱，自己沒有實際管理這家公司的權利，意識到問題后，他們選擇離開。
無獨有偶。今年3月，美國商品期貨交易委員會(CFTC)就已經發起訴訟，稱幣安沒有在該機構完成注冊，從而逃避了一系列其應盡的義務。美國司法部也宣布調查幣安涉及洗錢問題。
消息爆出后，幣安發表聲明強調平臺資金的安全性，并反擊SEC的起訴：“幣安的規模和全球知名度已經導致其成為美國監管拉鋸戰的攻擊目標?！?/p>
幣安稱SEC的行動削弱了美國作為全球金融創新和領導力中心的角色，數字資產法律仍然不成熟，通過執法進行監管并不是最佳路徑。幣安表示，有效的監管框架需要合作、透明和深思熟慮的政策參與，而SEC已經放棄了這條道路。
值得一提的是，在控告幣安的次日，SEC又起訴了被稱為最合規加密貨幣交易平臺的Coinbase。其實，美國監管部門對加密貨幣抱著一種模凌兩可的態度，在推動合規化，也沒把行業徹底關掉。
SBF曾努力推動立法，賦予CFTC（美國商品期貨交易委員會）對加密貨幣市場更直接的權力，包括對任何被歸類為數字商品的代幣或加密貨幣的直接監督和規則制定。
但FTX暴雷后，SEC態度變得明確了，“最話”從加密貨幣圈子了解到，“那件事之后，所有全球范圍內加密貨幣交易所的合規化基本都停滯。很多加密公司本來是要在新加坡，或者在美國或者在哪個地方拿到牌照的，就是因為FTX爆雷，所有的監管機構都不愿意發牌照了，還要求不斷補充申請材料，很多公司給直接拖死?！?/p>
加密貨幣圈一個近乎共識的看法是，“各國的監管態度變了，從嚴格的監管意義上來看，幣安肯定是規避了不少監管，但也是想合規化，如果說這個行業里，幣安有什么問題，其他交易所也有同樣的問題，別家的只會更多。但它做到最大，是風向標，就要承擔最大的責任?！?/p>
“最話”發現一些三四線交易所的從業者更不關心合規的問題，一位三線交易所的從業者這樣認為，“即使幣安這些頭部交易所能合規化，還是會不斷有不合規的交易所起來，因為非常多的垃圾幣、傳銷幣要找交易所，合規或者盡量合規的上不去，就有大量小的交易所敢接單，會有賭徒殺進去參與，這是我們的機會?！?/p>
他說，“因為人的天性好賭?！?/p>
去年幣安拿到了迪拜虛擬資產監管局(VARA) 頒發的最小可行產品(MVP) 許可證和阿布扎比全球市場的原則性批準，趙長鵬也在賭他能拿到更多國家和地區的許可證甚至牌照，奔走于歐洲、中東。
從趙長鵬在2014年賣掉在上海的房子全倉投入比特幣來看，他的“賭性堅強”的一面就展露無遺。
而他和SEC的博弈，也是一場賭博，徹底輸了的話，等待他的可能就是SBF一樣的命運。
但他不會是最后一個敢上這張賭桌的人。