去年夏天，20歲的女孩豆豆在家里發(fā)現(xiàn)了媽媽結(jié)婚前的日記。
【資料圖】
在日記里，媽媽是一個(gè)會(huì)自稱「小芳」的二十出頭的少女，會(huì)在日記本里貼上《新白娘子傳奇》的貼紙。她很活潑，喜歡生活里有點(diǎn)儀式感，抱怨生理期，尤其討厭相親。一個(gè)朋友出嫁了，小芳在日記里寫(xiě)道，「真要命，又有一個(gè)女人向墳?zāi)棺呷ァ梗粷M于姑姑勞作、姑父總是在沙發(fā)上一坐，打定主意自己可不能受這種委屈。她還想去當(dāng)兵，篤定地說(shuō)，「我不是一個(gè)碌碌無(wú)為的鄉(xiāng)下小女孩兒，我也有自己的理想和抱負(fù)。」
——這和豆豆印象中的媽媽判若兩人。從豆豆出生，看到的媽媽就是一個(gè)幾乎沒(méi)有社交、永遠(yuǎn)在家忙碌的女人，一個(gè)好兒媳，好妻子，照顧所有人的生活，覺(jué)得丈夫總是對(duì)的。這讓豆豆從小就覺(jué)得，自己一定不要變成媽媽這樣的人。
豆豆拿著日記去找媽媽，提醒她曾經(jīng)想要去當(dāng)兵，媽媽很疑惑，她好像一點(diǎn)也想不起來(lái)了。
一個(gè)曾經(jīng)想要去往更大世界的女孩最后回到了家庭，中間發(fā)生了什么？是什么力量讓她抹掉了曾經(jīng)的自己？
因?yàn)檫@幾本日記，豆豆和媽媽有了幾次深談，彼此有了新的理解，雖然有些不同仍在持續(xù)：小芳承認(rèn)豆豆思想的進(jìn)步性，但她也仍然希望女兒能走上婚姻這條道路。而豆豆更想告訴媽媽，拋開(kāi)「被照顧」的想象，也許我們能活得更好。
不久前，《人物》作者見(jiàn)到了豆豆和媽媽，看到日記之后的故事，有了新的進(jìn)展：此時(shí)，她們和妹妹，三位女性生活在離豆豆出生的村子一個(gè)小時(shí)車程外的縣城里。房子是租的，家具很簡(jiǎn)單，收拾得很干凈，床上擺滿了豆豆小時(shí)候就有的毛絨玩具，有時(shí)候，豆豆會(huì)開(kāi)著自己那輛舊車，帶媽媽和妹妹去兜風(fēng)。在這對(duì)母女各自的生命中，當(dāng)下，都是難得的、放松的時(shí)光。
時(shí)代禁錮了一些女性，時(shí)代也使女性的獨(dú)立與自強(qiáng)成為可能。
以下是小芳和豆豆的講述。
文｜李雨凝
編輯｜槐楊
圖｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供
1
「2022年5月19日，今天看到了媽媽年輕時(shí)候的日記，她那時(shí)候真年輕。媽媽竟然還有這么想的時(shí)候，和我好像噢。」
——豆豆，QQ空間說(shuō)說(shuō)
去年夏天，我在老房子里收拾東西時(shí)，無(wú)意翻出了三本媽媽的日記。這三個(gè)本子年代感十足，封面要么是風(fēng)景，要么就是一束花加一些現(xiàn)代詩(shī)，里面發(fā)黃的彩色內(nèi)頁(yè)也薄薄的，不用對(duì)著光，就能看到背面的字跡。日記本有幾處還開(kāi)了線，得小心翼翼翻過(guò)去，才能避免本子徹底散架。媽媽寫(xiě)字用的筆也是那個(gè)年代特有的圓珠筆，翻開(kāi)還留有一點(diǎn)香味，仔細(xì)看每個(gè)提筆和頓筆，都有漏油墨的印記。
我一直知道媽媽年輕時(shí)有記日記的習(xí)慣，但真正看到這三個(gè)泛黃的線裝本，才對(duì)她的日記有了實(shí)感。這三本日記的時(shí)間跨度七年，正好記錄了1994年媽媽開(kāi)始獨(dú)立賺錢生活，到世紀(jì)之交結(jié)婚生子、回歸家庭的全過(guò)程。
我跟媽媽向來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，跟她打了聲招呼后，便翻看起來(lái)，但真正開(kāi)始讀，卻花了好些時(shí)間。媽媽文化水平不算高，日記里面其實(shí)有很多錯(cuò)別字，在一些豎著排版的頁(yè)數(shù)上，她還是從左向右記的，我花了點(diǎn)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)，為什么按照習(xí)慣的閱讀順序讀，反而讀不懂。
在日記里，她管自己叫「小姑娘小芳」。小芳會(huì)在扉頁(yè)寫(xiě)下致辭：「你是我人生的好伴侶，粉紅色的回憶珍藏在你的心里——我的日記」。我覺(jué)得很新奇，我也會(huì)寫(xiě)日記，但好像不會(huì)給自己和日記起名。
小芳的日記。李雨凝 攝
日記里的小芳很活潑。在某天寫(xiě)完后，小芳會(huì)隨手畫(huà)一個(gè)小涂鴉；她好像還很喜歡看香港的電視劇，買了一大堆像郵票一樣的劇照貼紙貼在本上，怪不得在我做手帳的時(shí)候，媽媽說(shuō)自己也弄過(guò)這些。小芳似乎還是個(gè)博愛(ài)派，俊男靚女都貼，有我還認(rèn)識(shí)的梳著高發(fā)髻的白娘子趙雅芝，也有一些我不認(rèn)識(shí)的，上網(wǎng)查了才知道的港風(fēng)帥哥，比如何家勁。
3月8日，小芳會(huì)驕傲寫(xiě)下「這是我們的節(jié)日」，生日時(shí)，她也會(huì)高興地寫(xiě)「本姑娘今天生日」，我從未聽(tīng)過(guò)媽媽這樣稱呼自己。她還會(huì)照著不知道哪里看來(lái)的英文寫(xiě)好幾遍「happy biretday」（小芳記錄下錯(cuò)誤的英文）。在日記里，她會(huì)苦悶地寫(xiě)「長(zhǎng)大真煩」，也會(huì)悄悄記下對(duì)朋友的道歉，說(shuō)好不好意思，白天碰到了你掏耳朵的手，讓你疼了。在她寫(xiě)下這些日常時(shí)，她用了好多語(yǔ)氣助詞、問(wèn)號(hào)還有感嘆號(hào)。日記里甚至還有她喝醉后記下的寫(xiě)得一塌糊涂的片段——「今天大姐請(qǐng)客，我是有點(diǎn)喝多了，心里很亂，好像很快樂(lè)，也有痛苦」——都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的她的模樣。
我很難把過(guò)去的小芳和現(xiàn)在的媽媽聯(lián)系起來(lái)。她真的存在過(guò)嗎？
從出生，我看到的媽媽就是一個(gè)完成時(shí)狀態(tài)的好母親、好媳婦。我印象很深的畫(huà)面有幾個(gè)，一個(gè)是我小時(shí)候，她騎自行車送我上學(xué)，路上有一個(gè)大坡，每次經(jīng)過(guò)那里她都要很費(fèi)力地蹬，我也在后座暗暗使勁，拿我的腰和腿往前一下一下頂。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己肯定幫上忙了，還很期待地問(wèn)她，我是不是很懂事？現(xiàn)在想起來(lái)，我腳也沒(méi)落地，只是在后座扭來(lái)扭去，別說(shuō)幫忙，甚至是在給她添亂。但媽媽從沒(méi)點(diǎn)破過(guò)，在我每次問(wèn)的時(shí)候，她都只會(huì)好高興地夸我。
我小時(shí)候身體差，恨不得一個(gè)月有三周都泡在診所。做完治療，她一般會(huì)帶我坐公交回家，那條線路是雙層巴士，我每次都嚷嚷著要坐二層的第一排。但那個(gè)位置經(jīng)常有人坐著，她不想打擾別人，就在來(lái)車之前探身去看那一排是不是空著，有人的話，她就會(huì)陪我一直等，直到等來(lái)一輛空著的車。
這是我印象中她少數(shù)出門的情況。更多的時(shí)刻，作為一個(gè)家庭主婦，她只是在家里忙來(lái)忙去，拖地、洗衣服、做飯，以及幫沙發(fā)上玩游戲的爸爸收拾他面前堆了一茶幾的果殼。她從不抱怨，也幾乎不跟爸爸吵架，好像那些本來(lái)就是她的份內(nèi)之事。
也因此，直到看到日記那天之前，我一直以為媽媽是一個(gè)渴望并享受婚姻生活的傳統(tǒng)家庭婦女。她一直告訴我，自己從小的夢(mèng)想就是結(jié)婚生子，做個(gè)家庭主婦。但在日記里，小芳揚(yáng)眉吐氣地寫(xiě)著，她的夢(mèng)想是當(dāng)兵。
二十多年后，我?guī)е鴨?wèn)題，把本子拿給了她。再次看到日記，媽媽卻很疑惑。她說(shuō)，好奇怪，我沒(méi)印象，一點(diǎn)點(diǎn)也記不起來(lái)了。
小芳的日記
小芳的日記
小芳的日記
2
1994年8月17號(hào)，晴。前方等待我的，將是怎樣的一個(gè)未來(lái)呢？
——小芳，29年前的日記
現(xiàn)在仔細(xì)想想，我當(dāng)年確實(shí)是想當(dāng)兵的。我當(dāng)時(shí)剛剛初中畢業(yè)，心氣高，到唐山投奔姑姑。姑父是從村子走出來(lái)的軍人，他們一家住在家屬院里，隔壁就是軍隊(duì)大院。我那時(shí)候歲數(shù)也小，十六七歲，每天出門，都能聽(tīng)到隔壁傳來(lái)的整齊劃一的訓(xùn)練聲，也能看到來(lái)來(lái)往往的那些當(dāng)兵的，都穿著筆挺的綠色制服，上面還繡著紅色的肩章，一片英姿颯爽，看得我好羨慕。
我跑去征兵處，也想報(bào)名，卻被潑了一頭冷水。她們說(shuō)，女孩當(dāng)兵，得是城鎮(zhèn)戶口。
——這個(gè)我沒(méi)有。1975年夏天，我出生在邢臺(tái)市東邊的一個(gè)村子里。半年后，因?yàn)閶寢屧俅螒言校揖捅黄葦嗄蹋偷搅烁舯谀棠碳摇：髞?lái)，我的兩個(gè)弟弟陸續(xù)出生，我和父母、弟弟們，就隔著一堵墻相安無(wú)事地生活。現(xiàn)在你們可能會(huì)說(shuō)這是「重男輕女」，我一琢磨，好像也是，但其實(shí)，無(wú)論是那么多年前還是現(xiàn)在，我都覺(jué)得挺正常的，也沒(méi)想過(guò)要怪他們。
二十世紀(jì)八十年代，小芳和她的兩個(gè)弟弟在家中合影。
小時(shí)候印象特別深的一件事，就是媽媽只送過(guò)我兩件新衣服，一件是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，她給我做了一條連衣裙，領(lǐng)子有花邊，裙擺上面還繡有小鹿。另外一件，就是在初三的時(shí)候，她又送給我了一件羽絨服。收到做好的新衣服，奶奶只會(huì)讓我穿一次，之后就會(huì)收到大箱子里。她告訴我，新衣服要留在重要的場(chǎng)合穿，比如過(guò)年走親戚的時(shí)候，但我那時(shí)候正長(zhǎng)身體，大半年時(shí)間過(guò)去，等真正走親戚的那天拿出來(lái)，衣服早就不合身了。
爺爺奶奶供我上完了初中，就沒(méi)讓我繼續(xù)讀下去。我們這一代，村里的女孩子沒(méi)人繼續(xù)上學(xué)，我就隨大流，也開(kāi)始跟著家里下地干活。期間，奶奶讓我去村里其他女人家學(xué)做衣服，「?jìng)渲Y(jié)婚用」。那些阿姨教我紡傳統(tǒng)的棉衣，也教怎么織城里流行的毛衣針腳。一天，我坐在窗邊的椅子上織毛衣，奶奶沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)式樣，說(shuō)我織的東西不正經(jīng)，把我的針撅了，又打了我一頓，再也不準(zhǔn)我去學(xué)做衣服。我對(duì)著沒(méi)織完的毛線哭了一頓，就想到了在唐山生活的姑姑。對(duì)我來(lái)講，姑姑是比媽媽還親的人。
在去唐山的路上，我應(yīng)該是憧憬的。「我不是一個(gè)碌碌無(wú)為的鄉(xiāng)下小女孩兒，我也有自己的理想和抱負(fù)，我也有自尊，有自愛(ài)，」這是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的，也真是這么想的。到了姑姑家，我看到下班的姑姑還要在家里收拾、做飯，姑父什么都不做，回家就往沙發(fā)上一坐等著開(kāi)飯，我還覺(jué)得看不慣。
但隨著軍人夢(mèng)的破滅，我從部隊(duì)大院搬出來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)找了好幾份工作。我是一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的小姑娘，沒(méi)技術(shù)，也沒(méi)文憑，賣過(guò)五金配件，也去玻璃廠燒過(guò)回收來(lái)的玻璃廢品。
在玻璃廠工作的那年夏天很熱，站在玻璃廠的窯邊，人真的就是被架在火邊烤。一次我沒(méi)注意，一片小玻璃碴子就在燒制過(guò)程中爆了出來(lái)，正好崩到了我的脖子上。那個(gè)年代也沒(méi)有什么工傷一說(shuō)，我晚上回宿舍自己包扎一下，第二天還是正常去上班。
活兒干得汗流浹背，但我一顆心卻是寒的。當(dāng)時(shí)廠子里有正式工和臨時(shí)工兩種，廠里總是發(fā)東西，冰糖、糧油，一箱箱放在車間的過(guò)道旁，但只有正式工才有資格拿。那些正式工都是看著很體面的城里人，干活也不算努力，相比之下，我覺(jué)得我的手腳更利落，干活的數(shù)量不是第一，但也在前面排著。可是，好事兒總輪不到我頭上。
我也跟姑姑抱怨過(guò)，但她反而勸我要想開(kāi)點(diǎn)，也許就是因?yàn)槲覛q數(shù)小、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，或者就是我說(shuō)不了幾句好聽(tīng)的話，總之，這些「區(qū)別對(duì)待」都是事出有因的。
現(xiàn)在想來(lái)，我小時(shí)候這么多年都是這樣過(guò)來(lái)的，一些現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得不公平的事情，大家都說(shuō)是正常的，我也應(yīng)該全盤接受。我沒(méi)地方說(shuō)委屈，只能跟日記說(shuō)。那幾年我記了很多「忍一步海闊天空」這樣的話。
再后來(lái)，我辭去玻璃廠的工作，又輾轉(zhuǎn)到飯店當(dāng)服務(wù)員。我也在唐山談了男朋友，但跟我們那邊男方要準(zhǔn)備很多彩禮的風(fēng)俗相反，唐山的風(fēng)俗是女方要陪上豐厚的嫁妝。我自己沒(méi)什么存款，也一直都沒(méi)把當(dāng)時(shí)的男朋友帶回家，知道了嫁妝的事之后，我也沒(méi)想過(guò)跟家里要。
我要不到的，我知道，也沒(méi)什么討論的余地。家里的兩個(gè)弟弟都還要娶媳婦，爸爸媽媽自然是不會(huì)給的，姑姑家也有兩個(gè)孩子，我也不好意思開(kāi)口。爺爺奶奶在我出去后倒是沒(méi)管我要過(guò)錢，他們一直對(duì)我挺好的，但我當(dāng)時(shí)還是猶豫了。后來(lái)，我真正結(jié)婚時(shí)，奶奶給了我兩百塊的紅包。兩年后，弟弟娶新媳婦，奶奶好高興，和爺爺兩人一共封了六千給他。
在外面工作的那幾年里，我每年都會(huì)回家兩次，一次農(nóng)忙，一次過(guò)年。農(nóng)忙時(shí)，我就埋頭在地里干活；過(guò)年是清閑的時(shí)刻，我想找小姐妹玩，聯(lián)系一圈發(fā)現(xiàn)，每次都又多了幾個(gè)嫁了人。當(dāng)年多得是不到二十歲就結(jié)婚的人，也不講究什么領(lǐng)證，酒席一擺，婚事就這么成了。
她們當(dāng)然不是每個(gè)都遇到了心上人。村子里多是家長(zhǎng)說(shuō)親，有的女孩子不愿意嫁，都會(huì)被爸媽鎖在屋子里，餓到頭暈眼花也不放出來(lái)，只有松口，才能有飯吃。看到朋友們的下場(chǎng)，我好難過(guò)，但我知道，我們都是一樣的。
只是，她們結(jié)婚后，廟會(huì)也不跟我去，叫也叫不出來(lái)，就像消失了一樣。
慢慢的，我同村的同齡人都已經(jīng)成婚。爸媽看著著急，每年都鍥而不舍地給我相親，后來(lái)整個(gè)家族的親戚、鄰居，都加入了給我相親的隊(duì)伍。在農(nóng)村，女孩兒的婚事也和名聲有關(guān)：等到她二十四五還不結(jié)婚，村子里就會(huì)傳，她可能是在外面做了不正經(jīng)工作。而我那時(shí)，已經(jīng)二十三歲。
1997年，唐山，小芳和朋友們慶祝生日。
未出嫁時(shí)，小芳和她的好朋友們。
3
看我媽媽的日記，感覺(jué)見(jiàn)證了一個(gè)女人的思想逐漸被社會(huì)馴化的過(guò)程。
——豆豆，2023年4月17號(hào)，某網(wǎng)絡(luò)論壇。
在二十年前的日記里，小芳提到朋友和同事的次數(shù)極多，光是有名有姓的，就有衛(wèi)珍、麗改、阿濤、小明、歐陽(yáng)。我順著又找到她出嫁前的老照片，原來(lái)她每年過(guò)生日，身邊有好多年齡相仿的女孩子一起。
這些曾是她最親密伙伴的阿姨們，我卻一個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
在我的記憶里，媽媽沒(méi)有朋友。到很后來(lái)我長(zhǎng)大后，有一次跟她提起我比較宅，不太喜歡跟一群人出去，她才告訴我，她其實(shí)很喜歡跟朋友一起玩的感覺(jué)。但她不是這樣生活的。每天在家，她都有一大堆事要忙，我好像都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她坐下來(lái)休息的時(shí)候。
日記里隔壁縣的秀峰，就是我爸爸。他們1998年2月1日通過(guò)相親第一次見(jiàn)面，2月5日就定了親，中間只隔了四天。從小到大，我不止一次聽(tīng)她講過(guò)這段他們初見(jiàn)的過(guò)程，她說(shuō)，那天介紹的時(shí)候，我爸一進(jìn)門，她隔著玻璃窗就看上了這個(gè)人。但在日記里，媽媽寫(xiě)著，「他是一個(gè)好男孩，沒(méi)感覺(jué)很討厭。但我跟他在一起時(shí)，好像沒(méi)那種感覺(jué)。」
爸爸比她年紀(jì)小。在第一次見(jiàn)面后，她吐槽說(shuō)他幼稚，還要自己哄著他，即使在后面的戀愛(ài)日記里，媽媽也會(huì)寫(xiě)，不太想跟他結(jié)婚，感覺(jué)結(jié)婚的話，他會(huì)很不可靠。可是，日記空了十天，之后媽媽就突然變成了一個(gè)戀愛(ài)中的小女生，會(huì)改口叫他「阿峰」，還寫(xiě)自己夢(mèng)到了「阿峰」來(lái)信。她還是會(huì)寫(xiě)自己的夢(mèng)想是有一個(gè)自己的小屋，會(huì)擔(dān)心這個(gè)男人在結(jié)婚前后是兩個(gè)人，但更多的時(shí)候，她只是一個(gè)戀愛(ài)中的人。
我也想去理解這十天背后的巨大轉(zhuǎn)變，去問(wèn)媽媽，她也只是回答，因?yàn)橹暗膽賽?ài)經(jīng)歷比較波折，這次是遇到了對(duì)的人。
其實(shí)看她的日記，無(wú)論是在唐山，還是跟秀峰談戀愛(ài)的時(shí)候，她都是向往愛(ài)的。那些關(guān)于婚姻的討論，不是建立在她有意識(shí)的思考上，而更像是對(duì)相親這件事本身的抵觸。她始終覺(jué)得結(jié)婚是一個(gè)人一生中必須經(jīng)歷的過(guò)程，會(huì)覺(jué)得回歸家庭是一件幸福的事，也主張女人一定要結(jié)婚生孩子才算完整，更會(huì)自然地就把家務(wù)事全攬到自己手里，沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)事兒跟爸爸起過(guò)哪怕一次爭(zhēng)執(zhí)。
我看到她寫(xiě)看不慣姑父的時(shí)候真的很詫異，怎么到你自己的時(shí)候就任勞任怨了呢？她也只是回答，因?yàn)楣霉煤凸酶付忌习啵假嶅X，所以看不慣，但她不工作，所以這些活兒就應(yīng)該她全做，就好像在農(nóng)村，男人都去干活兒，女人就在家做飯，是天經(jīng)地義的。
很多在我看來(lái)完全有偏見(jiàn)甚至落后的思想，她都覺(jué)得是正常的，也不去怨，甚至?xí)眠@些教條逐漸把自己和外界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕開(kāi)來(lái)。之前我完全不能理解，但在真正聽(tīng)她說(shuō)起小時(shí)候的經(jīng)歷時(shí)，我又很無(wú)力地意識(shí)到，正是因?yàn)樗r(shí)候沒(méi)有被好好對(duì)待，沒(méi)有真正得到過(guò)愛(ài)，所以之后才會(huì)那么想要。
在我看來(lái)，媽媽真的是一個(gè)利他主義很明顯的女性，她會(huì)不停地為家族奉獻(xiàn)，心甘情愿幫忙，直到把自己也給幫進(jìn)去。這次之前，我完全不知道姥姥姥爺原來(lái)沒(méi)不關(guān)心她，從她的行動(dòng)中更是看不出來(lái)。姥爺前陣子生病，媽媽趕過(guò)去忙前忙后照顧，舅舅只是出了錢，但姥姥就一個(gè)勁兒夸他，說(shuō)還是兒子體貼周到。
我替她鳴不平，她只是哄我，嘴上說(shuō)著「沒(méi)事、沒(méi)事」，就好像這么多年真的沒(méi)事一樣。
圖源電影《伯德小姐》
4
「1999年3月21號(hào)，這是我最難過(guò)，又最幸福的一天。我從少女，成為了一個(gè)女人。」
——小芳，20多年前的日記
我女兒總說(shuō)我是戀愛(ài)腦，只是他既是同村人，人也大體上不錯(cuò)，我也相看了這么多，身邊所有伙伴都已經(jīng)成婚，只剩我一個(gè)了。其實(shí)，但凡我當(dāng)時(shí)身邊有另外一個(gè)不結(jié)婚的女孩，我都能再有底氣些。
1998年2月1號(hào)，我倆第一次見(jiàn)面，六天后就定了親，兩家一致決定在第二年夏天成婚。98年的春節(jié)過(guò)后，我們倆都又回到了工作崗位，聚少離多，直到第二年春天出了些變故。
當(dāng)時(shí)，他在石家莊上班，我就也換到了那邊工作。剛開(kāi)始，我是和他妹妹妹夫住在城中村里，有一天晚上，我下班騎車回家，快到家門口時(shí)發(fā)現(xiàn)身后好像有人尾隨，我害怕呀，就把自行車往那人身上一摔，大喊著小妹的名字跑回了家。
第二天，應(yīng)該是小妹告訴了他這件事，沒(méi)經(jīng)過(guò)我的同意，他就把我的行李直接抱了過(guò)去，讓我搬來(lái)一起住。那天下班后，我在外邊的街上待了好久，一直下不定決心就這么跟他住到一起。
我一直在想，一個(gè)未婚的小姑娘，就這么住到了男朋友家，擔(dān)心外人傳閑話，更擔(dān)心他們家人會(huì)不會(huì)在結(jié)婚時(shí)，以此為借口看輕我。我其實(shí)當(dāng)時(shí)就有預(yù)感的，但那個(gè)跟蹤狂實(shí)在是讓人害怕。相比之下，秀峰住得離市區(qū)更近，也離我工作的地方更近。就是這些實(shí)際的考量，讓我最終下定了決心，跟他回了家。
后來(lái)結(jié)婚的時(shí)候，我的預(yù)感也果然成真了。婚期臨近，我想要個(gè)戒指，但他媽媽不同意，說(shuō)我們?cè)缇妥〉搅艘黄穑矝](méi)必要再買這些。我有點(diǎn)難過(guò)，但也沒(méi)說(shuō)什么，就自己上街買了一個(gè)。
1999年農(nóng)歷七月十六，在我自己上街買了戒指一個(gè)多月后，我們?cè)诶霞掖遄愚k了婚禮。秀峰拿著那枚戒指，套在了我的無(wú)名指上，可惜我穿的不是婚紗。之前在唐山做飯店服務(wù)員的時(shí)候，我看家家喜宴上姑娘出嫁，都能穿好看的婚紗，我也想穿，媽媽卻不讓，說(shuō)穿白色不吉利，村子里的女人出嫁，哪有穿這個(gè)的。我只好作罷，穿了一個(gè)紅色的小褂出嫁。
沒(méi)能如愿穿上婚紗，小芳身著象征喜慶的紅色上衣出嫁。
結(jié)果幾天后，村子里的另一個(gè)女孩子就穿著白婚紗結(jié)婚了。我好羨慕。
我總是這樣想的，要是有另外一個(gè)人就好了，但是偏偏都沒(méi)有。
沒(méi)過(guò)多久，我就懷孕了。還是因?yàn)槟莻€(gè)婚紗夢(mèng)，我就想趁著沒(méi)顯懷去拍婚紗照。我專門挑了一家巷子里的小店，沒(méi)有那種氣派的門面，但從小小的櫥窗望過(guò)去，那些裙子還是好漂亮。但即使是我這樣左右衡量，婚紗照一套還是要1300塊，我付完錢，到拍照的當(dāng)天，秀峰才現(xiàn)身。
懷孕初期，我和他都還在石家莊，但隨著肚子越來(lái)越大，飯店老板嫌我動(dòng)作慢，也怕我出意外，就讓我回家了，之后忙著照顧孩子，日記也斷了，大女兒好不容易帶大，我又懷上了二女兒，也就一直沒(méi)去上班了。
其實(shí)她爸爸對(duì)我挺好的。他是跑運(yùn)輸?shù)模刻炱唿c(diǎn)都要出門，特別是冬天，天不亮都要出發(fā)。這么多年，他都沒(méi)讓我起來(lái)專門給他做早飯，總是在外面自己解決。結(jié)婚之前，好像沒(méi)人這么為我著想過(guò)，所以即使我們一直過(guò)得不富裕，但我還是感覺(jué)挺幸福。
小芳自掏腰包拍攝的結(jié)婚照
5
沒(méi)人告訴過(guò)那些農(nóng)村出身的女孩不用嫁人，她們認(rèn)為嫁人是理所當(dāng)然的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很幸運(yùn)，媽媽，因?yàn)槲揖褪瞧帐酪饬x上小地方的農(nóng)村女孩，我很慶幸我媽媽尊重我，愿意讓我讀更多書(shū)，眼界更開(kāi)闊。
——豆豆，2022年8月1日，在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)給媽媽的信
最開(kāi)始看到媽媽的日記時(shí)，我注意到更多的，其實(shí)是她「小姑娘」的那一面，有很多的煩惱，也會(huì)嘟嘟囔囔地抱怨。隨手拍下來(lái)發(fā)給朋友們，大家也都說(shuō)媽媽原來(lái)還有那么少女的時(shí)候，嘻嘻哈哈一陣，這個(gè)話題也就翻篇了。
到今年四月，我在論壇上刷到了一個(gè)名為「爸爸媽媽的日記里寫(xiě)的都是什么」的帖子，吐槽爸媽?xiě)賽?ài)史，才又想起來(lái)媽媽的日記，順手就把小芳寫(xiě)的吐槽朋友嫁人的部分發(fā)了上去。剛開(kāi)始，我其實(shí)沒(méi)有太往深處想，直到看到大家都回復(fù)說(shuō)媽媽結(jié)婚前后的轉(zhuǎn)變很恐怖，我也有點(diǎn)不寒而栗。
她曾經(jīng)也是向往遠(yuǎn)方的獨(dú)立女性，卻在結(jié)婚后困在家中多年也心甘情愿，特別是和爸爸戀愛(ài)前后的態(tài)度，簡(jiǎn)直判若兩人，我甚至一度覺(jué)得，她是被爸爸下蠱，被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了思想，也被社會(huì)強(qiáng)加給她的身份慢慢馴化。
比如在他們談戀愛(ài)的時(shí)候，媽媽一開(kāi)始也不接受爸爸在情人節(jié)不見(jiàn)面，也不送她玫瑰花。她寫(xiě)信去問(wèn)，爸爸竟然批評(píng)她，說(shuō)什么「雖然我很喜歡你，但我從未想過(guò)要你做我的『情人』。我今天是沒(méi)去，但去了你也會(huì)失望，因?yàn)槲也粫?huì)送給你玫瑰花和巧克力。我只想你能做一個(gè)與我相依相伴、同甘共苦的愛(ài)人，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單又輕浮的情人」。在后面，他又說(shuō)媽媽雖然字寫(xiě)得棒，但信寫(xiě)的「真糗」，「那么蒼白無(wú)力，沒(méi)血沒(méi)肉，還要講瀟灑。」
我很生氣。原來(lái)他不是不知道情人節(jié)，只是在氣她，「PUA」她。甚至連借口都找了一個(gè)這么爛的，如果我是她，是萬(wàn)萬(wàn)忍受不了這些的，但她只是覺(jué)得，這個(gè)男人說(shuō)的應(yīng)該是有道理的。
他們結(jié)婚后，爸爸回家也什么都不用做。在媽媽獨(dú)自帶我去看病、送我上下學(xué)的那些年里，她完全是喪偶式育兒，爸爸始終是缺位的，他連我在幾年級(jí)都不知道。
我也討厭他以開(kāi)我玩笑為樂(lè)。我小時(shí)候皮膚黑，他就叫我黑豆，打麻將時(shí)看到八筒這張牌上有八個(gè)黑點(diǎn)，就管這張牌叫八豆。明明知道我討厭這樣，他也次次都這樣稱呼，直到我哇哇大哭，他反過(guò)來(lái)打我，還說(shuō)我不經(jīng)逗。
但媽媽并不覺(jué)得這一切有問(wèn)題，就像回歸家庭、養(yǎng)育孩子，也都應(yīng)該是她全力承擔(dān)的。但我做不到。
因?yàn)榘职止ぷ鞯年P(guān)系，我小時(shí)候在城市生活過(guò)一段時(shí)間，上下學(xué)路上，看到的都是都市里工作的女性。我也記得那時(shí)候看的柯南動(dòng)畫(huà)片里，小蘭作為一個(gè)精通跆拳道的女主角，飛撲過(guò)去救男主角。這段城市生活的經(jīng)歷，看到的影視作品，以及后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)，幫我撕開(kāi)了村莊生活的一角，從而窺探到了一個(gè)更進(jìn)步的世界。我最開(kāi)始的性別觀和價(jià)值觀，就在這個(gè)過(guò)程中被塑造了。
我甚至有點(diǎn)慶幸爸爸缺席我的小時(shí)候了，慶幸我能借助互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)窗口，認(rèn)識(shí)到女性可以開(kāi)始思考，也開(kāi)始看到更多的可能性。
大概是2017年左右，我在視頻網(wǎng)站上看到了一個(gè)日本整蠱的片段，內(nèi)容是在爸爸洗澡時(shí)女兒突然闖入浴室會(huì)怎樣。我覺(jué)得好惡心，就在評(píng)論質(zhì)疑了這一套邏輯。沒(méi)過(guò)多久，私信和回復(fù)里涌來(lái)了好多刺耳的聲音，那些用戶說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，還有人因?yàn)槲业挠脩裘镉幸粋€(gè)字是「氵」字旁，就說(shuō)我「淫者見(jiàn)淫」。
那時(shí)我16歲，一整個(gè)下午都陷在難受的情緒里，那么多條消息涌進(jìn)來(lái)，卻沒(méi)有一條幫我說(shuō)話。隨著狂歡過(guò)去，我的這條評(píng)論也只是再一次淹沒(méi)在了眾多回復(fù)里。直到幾年后，突然一個(gè)性別為女的用戶過(guò)來(lái)私信我，說(shuō)我做得對(duì)，讓我不要理那些人。
我好感動(dòng)。看吧，那個(gè)邏輯就是有問(wèn)題的，時(shí)間會(huì)證明我們是對(duì)的。
如今，在微博、論壇上，我能看到無(wú)數(shù)的女性在熱烈討論有關(guān)性別議題的社會(huì)熱點(diǎn)事件，在私下，我也會(huì)和論壇上認(rèn)識(shí)的好朋友，你來(lái)我往，一人一大段寫(xiě)對(duì)《厭女》的讀后感，認(rèn)真分析，并鼓勵(lì)對(duì)方。
在這個(gè)意義上，我并不孤單，也難過(guò)媽媽當(dāng)時(shí)太孤單，沒(méi)有哪怕一個(gè)人告訴她，你可以不用那樣選擇。我想，在她寫(xiě)下「走進(jìn)墳?zāi)埂惯@些話的時(shí)候，可能也沒(méi)思考特別多，只是在本能性地趨利避害；她知道有風(fēng)險(xiǎn)，但也沒(méi)有另外的解決辦法。
我問(wèn)過(guò)媽媽，如果你不結(jié)婚，你覺(jué)得你現(xiàn)在的人生會(huì)是怎樣？媽媽說(shuō)，她想不到。她連假設(shè)都假設(shè)不出來(lái)，好像在屬于她的那條時(shí)間線上，只有結(jié)婚的這條路可以走。
最近因?yàn)閶寢尩娜沼洠液蛬寢層至牧撕芏唷Ｄ銌?wèn)我有沒(méi)有一個(gè)對(duì)媽媽的看法轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，其實(shí)沒(méi)有，說(shuō)起來(lái)好像我很無(wú)恥，但我從小似乎也沒(méi)怎么崇拜過(guò)她，更從沒(méi)想過(guò)要成為她一樣的人。我想過(guò)，絕不要成為她。
如果世界上真的有穿越時(shí)空的能力，我真想去成為媽媽那個(gè)唯一不結(jié)婚的閨蜜。我一定會(huì)想盡辦法讓她呆在唐山，我出生不出生都沒(méi)有關(guān)系，只是，真的不能回那個(gè)村子去。
豆豆的手賬，還有小芳的日記。李雨凝 攝
6
「其實(shí)靠我自己，也能把這個(gè)家撐下去，只是有人向我拋來(lái)了橄欖枝，我扶上去，才想起原來(lái)有依靠也這么好，也可以不用那么累。」
——小芳
2010年，豆豆爸爸說(shuō)要去云南做業(yè)務(wù)，我和孩子也就跟著去。我一直都很依賴他，男人在哪里，哪里就是家。結(jié)婚后，我們雖然窮，但她爸爸每個(gè)月把生活費(fèi)交到我手里的時(shí)刻，我還是覺(jué)得好幸福。
但這個(gè)感覺(jué)到2013年就中斷了。那年夏天，她爸爸在車上突然暈倒了，送到醫(yī)院，醫(yī)生忙活半天，說(shuō)是腦瘤，也建議我們?nèi)ゴ蟪鞘性俨椴槟X部神經(jīng)。
我四處打聽(tīng)，知道了北京天壇醫(yī)院腦科最好，就把孩子們托付給他爸爸和小妹，帶著丈夫去看病。我從沒(méi)去過(guò)北京，去醫(yī)院的一路都是邊走邊問(wèn)，最后才摸到地方。搶不到號(hào)，黃牛張口就是一張三百，舍不得花錢，我就半夜起床守在醫(yī)院門口，等著最早一批放號(hào)，半個(gè)月后才見(jiàn)上醫(yī)生。就這樣，我們?cè)谀且荒觋戧懤m(xù)續(xù)去了北京三次，但手術(shù)之后，她爸爸還是不太好，開(kāi)始頻繁忘事，有時(shí)候明明剛下桌，你問(wèn)他吃飯了沒(méi)，他就不知道了。運(yùn)輸生意也沒(méi)辦法做下去，我只好帶著他們又回到了村子。
村子里沒(méi)有那么多營(yíng)生。剛開(kāi)始，我也嘗試過(guò)種地，但勤勤懇懇一年，最后的收成還不夠家里自己吃。如果放棄種地，那只能在村子里做一點(diǎn)小買賣，我燒餅還打得不錯(cuò)，就開(kāi)始琢磨著去出攤，打燒餅賣給村里下地來(lái)不及做飯的人。
打燒餅要先和面，我中午和晚上都要出攤，早上九點(diǎn)多開(kāi)始準(zhǔn)備，到最后一張餅賣完，天已經(jīng)黑透了。因?yàn)樗职衷诩依镆矌筒簧厦Γ揖桶阉黄饚С鋈ィ驹谂赃厧臀沂斟X。每個(gè)燒餅我只賣一元，再多村里人就不買了，這樣算下來(lái)，一個(gè)餅我能賺四毛錢，情況好的時(shí)候，每天能賣兩百多個(gè)。
我當(dāng)然也累。自從她爸爸病了后，我每一天都很累，也對(duì)爸媽很愧疚，明明他們都已經(jīng)老了，我這個(gè)女兒還是要靠他們時(shí)不時(shí)拿菜接濟(jì)一下。那段時(shí)間奶奶的身體也不好，我知道她已經(jīng)臥床好幾個(gè)月，但就是沒(méi)辦法抽時(shí)間去看她。有一天，我正在賣燒餅，就聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)奶奶出事了，讓我趕緊往回跑，但還是晚了一步。直到現(xiàn)在，我都好后悔，怎么就不知道多去幾次。
打燒餅的四年里，我和面、揉面，十根手指都得了腱鞘炎。剛開(kāi)始，還只是冬天會(huì)疼，到后面，哪怕是三伏天，手指都還是冰涼的，關(guān)節(jié)也一直發(fā)痛。其實(shí)我的娘家、婆家，都在村里，但俗話說(shuō)得好，救急不救窮，讓親戚們過(guò)來(lái)幫忙，他們肯定愿意幫，但是一天兩天的可以，時(shí)間長(zhǎng)了，我也沒(méi)臉繼續(xù)求他們，只能自己扛。
到了2019年左右，我真的太累了。有一天，我心一橫，就帶著她爸爸去了民政局。走到門口，我停下來(lái)跟他講，你知道自己生病幾年了嗎？他說(shuō)不記得。
我就跟他繼續(xù)說(shuō)，你看，你2013年做的手術(shù)，之前家里的錢都拿去看病了，我也沒(méi)有賺錢的本事，這幾年打個(gè)燒餅，還把手給打壞了，我實(shí)在是支撐不下去。
提離婚前，我真的猶豫了好久。我本來(lái)想著，哪怕她爸爸表現(xiàn)出一絲的不能離婚、不讓我走，甚至當(dāng)場(chǎng)跟我爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，我都能更堅(jiān)定一點(diǎn)。
他站在我旁邊聽(tīng)完，只說(shuō)了一句，我知道了，這么多年辛苦你了。我就想起來(lái)，他之前應(yīng)該也說(shuō)過(guò)類似的話，每次聽(tīng)完，我都覺(jué)得好像能再堅(jiān)持一下。
我好愧疚。明明電視里那些人離婚，都是開(kāi)開(kāi)心心出來(lái)的。為什么我卻哭了呢？
后來(lái)，有人跟我說(shuō)，會(huì)帶我走，對(duì)我好，讓我再也不用那么累，也會(huì)照顧我的女兒們，讓她們繼續(xù)上學(xué)，也答應(yīng)讓我隔段時(shí)間就回去看他們。
其實(shí)靠我自己，也能把這個(gè)家撐下去，只是有人向我拋來(lái)了橄欖枝，我扶上去，才想起原來(lái)有依靠也這么好，也可以不用那么累。
等豆豆升到高中，我想著她能去住校，平時(shí)也不會(huì)久在家里，就帶上妹妹跟他走了，在市場(chǎng)上出過(guò)攤，后來(lái)又去了山西，他在工地干活，我就在里面賣盒飯。后來(lái)姑姑給我打電話，問(wèn)我為什么能這樣狠心，把孩子扔在家里就一走了之。我一聽(tīng)到，眼淚就下來(lái)了。我說(shuō)，不是的，他走之前說(shuō)要幫我養(yǎng)女兒，但他完全沒(méi)做到。
豆豆生日那次，我回家的票都已經(jīng)買好，但當(dāng)天早上，他拿走了我的手機(jī)，我反抗，說(shuō)無(wú)論怎么都要回去，他就一把抓過(guò)我，把我鎖在了家里。最后讓我看清的，是他要把十幾歲的妹妹嫁給一個(gè)三十歲的男人，我和孩子不同意，他就想動(dòng)手。
我找了借口讓女兒先回去，隨后又趁著一次午休的空檔逃走了。后來(lái)，我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒徹底搬出了村子，來(lái)到現(xiàn)在的這個(gè)縣城，租下房子開(kāi)始新生活。
小芳和女兒們
7
「希望有一天你可以驕傲地告訴那些說(shuō)我不正常的人：我女兒不靠男人活得瀟灑自在著呢！」
——豆豆，寫(xiě)給媽媽的信
在爸爸生病之前，媽媽其實(shí)不瘦，你看早年的老照片里，她還甚至有點(diǎn)嬰兒肥。我小時(shí)候，她一直很想減肥，吃一些白水煮菜，不知道從哪里看的偏方，要生啃苦瓜，她那段時(shí)間的臉色都苦兮兮的，肉也沒(méi)減下來(lái)。
但我爸生病后，媽媽就以驚人的速度瘦了下來(lái)。我后來(lái)印象很深的，就是小小的她站在一口大鍋后面，在那里努力地貼燒餅。
在村子里打燒餅的時(shí)候，她真的很辛苦。有一次下大雨，她還是堅(jiān)持要出攤，我攔著她，說(shuō)外面都沒(méi)人會(huì)去買的，你別去了，但她最后還是在雨里賣了好久，直到把最后一張餅也賣出去。
她的好名聲，也是在爸爸生病后起來(lái)的。到最后，幾乎人人都夸她撐起了我們這個(gè)家。
直到有一天，她告訴我，她跟爸爸離婚了。原來(lái)，隔壁村有一個(gè)男人一直追求她。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都沒(méi)同意，直到爸爸家的親戚都跑來(lái)勸她，說(shuō)不如放手走吧。我舍不得媽媽，等她真正走后，我?guī)缀蹩蘖艘粋€(gè)星期，但我知道她可以解脫了。我想，如果有人能照顧她，讓她走進(jìn)下一段生活，也挺好的。
她離開(kāi)后，每次聯(lián)系我都說(shuō)不了幾分鐘，也很少回來(lái)看我們。小時(shí)候，我們生日都是媽媽一手操辦的，她還在墻上貼彩條和氣球，又買蛋糕，還邀請(qǐng)來(lái)小朋友一起慶祝生日。爸爸從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。她離開(kāi)后，我也還是盼著她能在那天回來(lái)，她也答應(yīng)過(guò)我的，但當(dāng)天早上，她告訴我，她要幫那男人抬蒸饅頭的篦子，來(lái)不了了。
我當(dāng)時(shí)心里就想，哪怕是你向前看，不要我了，也只是用這么一個(gè)差勁的理由搪塞我嗎？
那段時(shí)間我休學(xué)在家。初中時(shí)我成績(jī)很好，被學(xué)校送去參加縣級(jí)比賽，考到第二輪，賽制卻突然將筆試改為了面試，我就這樣被趕著上了臺(tái)。本來(lái)我就有點(diǎn)緊張，往下一看，就看到一臺(tái)臺(tái)錄像的機(jī)器都齊刷刷對(duì)著我。最后一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，直接就被淘汰了。從此之后，我就開(kāi)始變得不愛(ài)上學(xué)，身體也真的有反應(yīng)，一直肚子痛。
現(xiàn)在想來(lái)，是因?yàn)樾r(shí)候的我被爸爸批評(píng)太多，總想事事讓所有人滿意，那次比賽之后，我的胃痛軀體化已經(jīng)很嚴(yán)重了，媽媽一開(kāi)始不相信我，但其他科都查不出來(lái)，她才帶我去精神科看。就這樣，我確診抑郁，也休了學(xué)。
這段休學(xué)時(shí)光是一個(gè)媽媽對(duì)我態(tài)度轉(zhuǎn)變的時(shí)期。那時(shí)爸爸已經(jīng)開(kāi)始生病，他不會(huì)再去用語(yǔ)言打壓我，媽媽也對(duì)我溫柔了很多，更給予了我比之前還多的支持和愛(ài)，哪次我只是出門多和人說(shuō)了幾句話，都能得到她的表?yè)P(yáng)。這是我覺(jué)得媽媽難能可貴的一點(diǎn)，她確實(shí)能為過(guò)去可能是無(wú)心的疏忽做出改變。相比之下，我有看到其他生病的同學(xué)被家長(zhǎng)罵，甚至還要自己打工賺錢偷偷買藥，我就覺(jué)得有她這樣的媽媽真是幸運(yùn)。
在媽媽的呵護(hù)下，我又重新回到了學(xué)校，只是因?yàn)橹靶輰W(xué)手續(xù)沒(méi)有辦好，再次入學(xué)時(shí)，我們才被告知我的學(xué)籍已經(jīng)注銷，只能進(jìn)職業(yè)高中。我本來(lái)以為自己已經(jīng)康復(fù)了，但她的離開(kāi)再次打擊了我。在她走后，我哭了一周，然后搬出了宿舍，在家呆了很久。
直到從姑姑那里聽(tīng)到她過(guò)得不好的消息，我再次升起了一個(gè)莫名的責(zé)任感，也突然升起了「要去拯救她」的勇氣，我覺(jué)得我是世界上唯一一個(gè)能把拉出名為「那個(gè)男人」的泥潭的人。
我先告訴她，我自己在家很難過(guò)，需要妹妹回來(lái)陪我。就這樣，妹妹先回了家，我繼續(xù)給她寫(xiě)小作文，告訴她我好害怕，需要她和那個(gè)男人斷絕關(guān)系，回到我身邊。我說(shuō)，我不怕那個(gè)男人找麻煩，你回來(lái)后我們一起面對(duì)。不知道是不是這些說(shuō)動(dòng)了她，后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，媽媽也回來(lái)了。
看到媽媽回來(lái)，我剛開(kāi)始好高興，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，她并不是當(dāng)斷就斷的人，被很多責(zé)任牽絆著，又因?yàn)闆](méi)有百分百付出而抱有愧意。
那些被書(shū)寫(xiě)于她身上的責(zé)任，有對(duì)爸爸的，對(duì)我和妹妹的，對(duì)她父母的，甚至還有對(duì)那個(gè)男人的。后來(lái)，他還繼續(xù)給媽媽發(fā)了很多消息，我讓她拉黑，但短信還是會(huì)留在垃圾信箱里，我見(jiàn)到過(guò)幾次她對(duì)著短信的頁(yè)面發(fā)呆。她說(shuō)，覺(jué)得自己食言，沒(méi)能「感化」他。對(duì)于爸爸，雖然他們離婚了，媽媽還是會(huì)時(shí)不時(shí)就去爺爺家照顧他，都是早上四點(diǎn)就起床，又是做飯，又是洗衣服、刷鞋，到快中午才干完。
也許是因?yàn)閶寢審男【褪强恐约哼^(guò)來(lái)的，所以一直有期待別人拯救她的想法，但實(shí)際上，那些人根本就承托不了她的期待，反而是她一直在付出。而她又獲得了什么呢？
在這件事之后，我就覺(jué)得，一定要努力賺錢，靠自己帶著她們倆生活，不用依靠別人。
最開(kāi)始，我也想過(guò)戀愛(ài)、結(jié)婚，但這件事后，我徹底失望了。我和媽媽不一樣，我只想照顧對(duì)我好的人，而媽媽還是用那套思想規(guī)劃我和妹妹，不放心我們，就想找個(gè)人「照顧我們」。有親戚想給我相親，她也沒(méi)推掉，她還說(shuō)希望妹妹能生個(gè)女兒，這樣她也能繼續(xù)幫著照顧妹妹。這次跟她聊完，我其實(shí)理解了一些她這套說(shuō)辭背后的邏輯，但還是不能說(shuō)服自己。
但起碼，現(xiàn)在我們搬離了村子，媽媽走出了家庭和那個(gè)環(huán)境，我明顯能感覺(jué)她快樂(lè)了好多。比起她們當(dāng)時(shí)只能打工的境遇，如今，我可以剪視頻、寫(xiě)文章，足以支撐我們一家三口在縣城的開(kāi)銷，媽媽肉眼可見(jiàn)地放松了下來(lái)。比起村子，縣城里的生活更加豐富，我前一段時(shí)間拿了駕照，就時(shí)不時(shí)帶媽媽出去逛一圈。以前她打燒餅的時(shí)候，回到家只會(huì)干坐著，我也知道她累。現(xiàn)在，她會(huì)刷抖音了，也開(kāi)始種花。她偏愛(ài)那種色彩艷麗的，還養(yǎng)了一堆多肉，說(shuō)是好養(yǎng)活。
她也漸漸和朋友們重新聯(lián)系起來(lái)，隔三差五都要去趕廟會(huì)的熱鬧。最近這次，她還拿走了我的一條綠色吊帶裙，配上一雙黑色小貓跟的涼鞋，我好像看到那個(gè)日記里的小芳重新回到了媽媽身上。
對(duì)媽媽，我希望她能活出自己。
圖源電影《過(guò)春天》
8
昨天那個(gè)天真浪漫的小芳，已走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，我曾一度想追回她，但今生今世，我沒(méi)希望了，沒(méi)希望了。
——小芳，1994年7月29日的日記
其實(shí)我都知道，豆豆和你們堅(jiān)持的，是進(jìn)步的想法，如果我能在當(dāng)時(shí)去堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，應(yīng)該也會(huì)活得更快樂(lè)一點(diǎn)。
但我這一輩子，早已經(jīng)在之前無(wú)數(shù)個(gè)瞬間都定好了。不像你們，我們這代人真的是苦著長(zhǎng)大的。那個(gè)年代誰(shuí)家都是四五個(gè)孩子，頭胎是女孩兒，后面還能繼續(xù)要。當(dāng)年有一個(gè)流行的笑話，就是家長(zhǎng)要在每晚睡前都要數(shù)一數(shù)，確保一天下來(lái)孩子沒(méi)少。
和其他人一樣，我們都是在村子里散養(yǎng)，餓了就自己吃，渴了就自己喝，幾歲就能在灶臺(tái)前做飯。因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)被愛(ài)過(guò)，我就一直有一個(gè)做小公主的夢(mèng)。
但你們這代人不一樣，一個(gè)個(gè)都在愛(ài)里被寵大、照顧大，本來(lái)就是公主。你說(shuō)，這樣的孩子能照顧好自己?jiǎn)幔靠粗揖秃ε拢瑢?lái)我老了，先走了，陪不了她，她自己一個(gè)人，還怪孤單的。
豆豆有時(shí)候問(wèn)我，如果那個(gè)要跟她結(jié)婚的男孩兒也只會(huì)享受照顧，而不會(huì)干活怎么辦？我一想，也是這個(gè)道理，讓我閨女去伺候別人，我也不樂(lè)意。我是個(gè)家庭婦女，也當(dāng)?shù)猛?lè)意的，但我不想她像我一樣。我想她能走出去。
這些東西，我以前都是想也不敢想的。在村里，直到現(xiàn)在，沒(méi)出嫁的女孩子意外去世還是進(jìn)不了自家祖墳，她們的家里還是想要給她們找一處婆家葬過(guò)去，這樣不至于漂泊在外。隨著這些年計(jì)劃生育，這樣的女孩子也越來(lái)越緊俏，往往很快便有人上門「說(shuō)親」。你們說(shuō)我用「緊俏」不妥，好像也是，但這就是村里的日常，也是我們從小到大學(xué)會(huì)的東西。
但也不是完全沒(méi)變化。村里的喪葬習(xí)俗還有打幡這一項(xiàng)，早年是萬(wàn)萬(wàn)不能讓女子打的，也沒(méi)有人意識(shí)到自己也可以做這件事。但最近，也有女孩子領(lǐng)頭了，我覺(jué)得這是好事情。
但這些說(shuō)來(lái)說(shuō)去，媽媽也就是嘴上催催，如果你們真的堅(jiān)持，我又怎么會(huì)像我們那代一樣逼你。
而且，我也不后悔寵你長(zhǎng)大，再來(lái)一次，我也肯定要給你做好多好多漂亮的衣服，繼續(xù)做媽媽的小公主。
圖源電影《瞬息全宇宙》