文/余荽（資深媒體人，影評(píng)人）
1.
(資料圖片僅供參考)
《消失的她》突然間就成了爆款。根據(jù)最新專業(yè)機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，該片票房有望達(dá)到33億。
與破圈走紅相應(yīng)的，則是它的口碑嚴(yán)重兩極分化，以及坊間針對(duì)其主創(chuàng)者陳思誠(chéng)的激烈討論——這種局面，不是第一次出現(xiàn)了。甚至可以說(shuō)，陳思誠(chéng)和他的電影每每在上映期引發(fā)巨大的爭(zhēng)議，差不多已經(jīng)是種常態(tài)。
所以，“怎么老是你？”——在我國(guó)少壯一派的商業(yè)電影導(dǎo)演中，陳思誠(chéng)成了一個(gè)特殊的存在：他執(zhí)導(dǎo)或監(jiān)制的影片，口碑遠(yuǎn)遜于寧浩；既演又導(dǎo)的認(rèn)知度和親和力，則不如徐崢、黃渤；在創(chuàng)作野心和類型多樣性上，無(wú)法跟管虎相比；再如精益求精的郭帆、人氣爆棚的吳京、干練犀利的路陽(yáng)……似乎都要比陳思誠(chéng)更配得上是中國(guó)中生代導(dǎo)演的“門面擔(dān)當(dāng)”。
不過(guò)，反過(guò)來(lái)看，陳思誠(chéng)的勤力、高產(chǎn)、潛心于幕后、只專精于一種類型片的開(kāi)發(fā)、并接二連三在市場(chǎng)上取得成功，這又是寧浩郭帆徐崢們所不能及的。
一句話，作為導(dǎo)演或核心監(jiān)制，像陳思誠(chéng)這樣拍得又多、又快、又賣座的，真是再無(wú)第二人。最關(guān)鍵的是，成功一次兩次可能不算太難（想想薛曉路或田羽生），但幾乎每次都不失手，就真的不是僥幸了。
2
那么，在“油膩”“自戀”“土氣”之外，陳思誠(chéng)到底有什么魔法呢？借著分析《消失的她》，或許就能明白一二。
毋庸諱言，之于犯罪懸疑片而言，《消失的她》質(zhì)量遠(yuǎn)談不到上乘，甚至就是跟陳思誠(chéng)此前主導(dǎo)的《唐探1》和《誤殺1》比，它也顯得更稚嫩、簡(jiǎn)單且粗糙——說(shuō)到底，這就是由兩位年輕導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的一部新人新作。因此，它的賣座，顯然不能歸結(jié)到“拍得好”上。
在陳思誠(chéng)出品的多部犯罪片之中，《消失的她》是唯一真正勾連了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一部
在近些年的中國(guó)電影市場(chǎng)上，趨勢(shì)已經(jīng)很明朗，貼合了某種公眾情緒的影片才能大賣特賣。而《消失的她》和今年最大的現(xiàn)象電影《滿江紅》，則有著某種異曲同工之處，它們不再像《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》那樣濃墨重彩地渲染愛(ài)國(guó)情懷及主打動(dòng)作場(chǎng)面，而是開(kāi)發(fā)出了某種“多元復(fù)合配方”，能從多種層次、多個(gè)角度拿捏住社會(huì)情緒。
《滿江紅》有古裝武俠、推理探案、賀歲喜劇等多重類型標(biāo)簽，而令其快速“破圈”的，則是多少帶了幾分過(guò)度解讀的家國(guó)情懷、傳統(tǒng)文化等當(dāng)下最強(qiáng)效的加分項(xiàng)，因此該片在春節(jié)檔一鳴驚人地大獲全勝。
到了《消失的她》，環(huán)環(huán)相扣、多重反轉(zhuǎn)的社會(huì)派推理是基礎(chǔ)，而在冰山之下，則是當(dāng)下中青年社群極其在意的婚戀焦慮、girls help girls、閨蜜情、斗渣男等等性別及情感議題。而且，最微妙的是，無(wú)論對(duì)于婚戀關(guān)系持何種意見(jiàn)的人，似乎都可以從本片里找到共鳴或慰藉。
《消失的她》電影海報(bào)
同時(shí)，民族情緒也悄悄地以一種曲折的方式在此彌散。“亂得很”、“噶腰子”、“畸人秀”這類關(guān)乎東南亞的都市傳說(shuō)，在一定程度上也是《消失的她》被熱議、被追看的因素之一，觀眾們?cè)陬I(lǐng)略異域風(fēng)情的同時(shí)，又隱隱地收獲了“此間樂(lè)”的安全感和自豪感。
另一個(gè)不容忽視的因素，則是本片的基本設(shè)定：犯罪。而這種類型，一向是電影市場(chǎng)之中相當(dāng)穩(wěn)健可靠的一類產(chǎn)品：中型投資，有望收獲中高級(jí)回報(bào)。黃金期的香港電影、如今的韓國(guó)電影以及長(zhǎng)期以來(lái)的好萊塢電影，都把“犯罪片”打造成了招牌貨。
只不過(guò)眾所周知，在我國(guó)，犯罪影視創(chuàng)作掣肘太多，所以具備了一定質(zhì)量的國(guó)產(chǎn)犯罪題材實(shí)則非常歉收。而陳思誠(chéng)則通過(guò)把案發(fā)地搬到了境外的方式，把犯罪片當(dāng)作了自己的主營(yíng)業(yè)務(wù)。
2015年的《唐人街探案》問(wèn)世，也奠定了目前為止所有陳思誠(chéng)主導(dǎo)犯罪片的核心設(shè)定：破損的家庭，絕望的復(fù)仇
《消失的她》之于這個(gè)創(chuàng)作序列的意義在于，這一次，終于是一樁妥妥的“中國(guó)罪案”了——畢竟兇手和受害者都是中國(guó)人。而“唐探”和“誤殺”里的案件，要么根本就是外族，要么至多是華裔，總之圍繞犯罪的里里外外，都是高度遠(yuǎn)離中國(guó)現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離當(dāng)下民情的。
而《消失的她》根據(jù)轟動(dòng)一時(shí)的“泰國(guó)殺妻案”改編而來(lái)，所以，該片不但有早年間“大案紀(jì)實(shí)”的獵奇感和迫近感，更在于其間豐富地蘊(yùn)藏著階級(jí)、性別、倫理、婚姻等層層疊疊的敏感元素。
因此，相比《誤殺》系列，《消失的她》更能直接勾連起普羅大眾的潛意識(shí)，于是，它在社交媒體上變成熱搜、在電影市場(chǎng)里一路狂飆，無(wú)疑是水到渠成的結(jié)果。
3.
簡(jiǎn)而言之，我們一旦把《消失的她》與市場(chǎng)上的其他國(guó)產(chǎn)影片做橫向的、再與陳思誠(chéng)主導(dǎo)的其他犯罪片做縱向的對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí)：陳思誠(chéng)堅(jiān)定地認(rèn)準(zhǔn)了犯罪推理/懸疑類型，不僅產(chǎn)量高，而且在題材選擇、深層次表達(dá)上，還一直在進(jìn)步。
《唐探》系列越來(lái)越強(qiáng)化喜劇和冒險(xiǎn)屬性，這讓它們?cè)诖汗?jié)檔大賣，卻也引來(lái)更多的批評(píng)
相反，國(guó)內(nèi)其他掌握了行業(yè)權(quán)勢(shì)的成熟導(dǎo)演之中，再也沒(méi)有像陳思誠(chéng)這樣專精于一類產(chǎn)品的人了。
最可堪的對(duì)比的，正是那個(gè)著名的“鐵三角”：寧浩、徐崢、黃渤，他們要么志趣轉(zhuǎn)變、要么產(chǎn)能不足、要么兼而有之，總之在犯罪片和喜劇片上，這三位曾經(jīng)的領(lǐng)袖，都顯得有些裹足不前（更別說(shuō)消失經(jīng)年的前“金童”陸川和烏爾善）。
而且，哪怕寧浩作為監(jiān)制，出品了《我不是藥神》這樣的現(xiàn)象級(jí)電影，但該片以及同類的《人生大事》《我的姐姐》《少年的你》等等，盡管觀眾口碑和文化價(jià)值普遍遠(yuǎn)超陳思誠(chéng)的系列出品，然而從電影類型角度來(lái)說(shuō)，它們都是“劇情片”或者說(shuō)廣義上的“文藝片”，因而在商業(yè)性上，先天地就無(wú)法跟動(dòng)作、喜劇、犯罪或愛(ài)情類型相比，縱然單體層面上總有成功案例，可是作為“產(chǎn)品”，卻非常難以持續(xù)。
于是，陳思誠(chéng)這產(chǎn)品經(jīng)理般的堅(jiān)持或曰匠人精神，在當(dāng)下的中國(guó)影壇算得上獨(dú)樹一幟，而他的連續(xù)成功，顯然是有備而來(lái)的，也體現(xiàn)了市場(chǎng)的邏輯規(guī)則。（他的小號(hào)同黨是致力于賽車題材的韓寒，而如果把“陳思誠(chéng)”視為一個(gè)經(jīng)營(yíng)實(shí)體，那么另一個(gè)相似者則是持續(xù)創(chuàng)作喜劇的“開(kāi)心麻花”）。
4.
除了“他是怎么成功的”，圍繞陳思誠(chéng)的另一個(gè)謎是，他為什么這么挨罵？
似乎，陳思誠(chéng)不僅有吸引觀眾入場(chǎng)的能力，還有遠(yuǎn)超同儕的惹人厭的特質(zhì)。我們只要打開(kāi)社交平臺(tái)，就能看到多如牛毛而且指名道姓的針對(duì)其人的謾罵。這在中國(guó)電影圈，也是異常罕見(jiàn)的，尤其是張藝謀、陳凱歌、馮小剛這幾位大導(dǎo)演之后，我們一般很少再對(duì)導(dǎo)演表達(dá)出過(guò)多的關(guān)心了。
陳思誠(chéng)和他的電影每每在上映期引發(fā)巨大的爭(zhēng)議已成常態(tài)
奇妙的狀況就是這樣，陳思誠(chéng)一邊贏得了數(shù)量廣大的觀眾，一邊又招致了連篇累牘的責(zé)難。票房榜上的紅，與輿論場(chǎng)上的黑，齊頭并進(jìn)，交相輝映。
應(yīng)該說(shuō)，眾多關(guān)于陳思誠(chéng)及其作品的指責(zé)，絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)。油膩中年的自戀、男性沙文主義、趣味低俗、剝削思維、原創(chuàng)不足、消費(fèi)社會(huì)情緒……這些毛病，明明白白地都在陳思誠(chéng)主導(dǎo)的這一系列影片里呈現(xiàn)著。
坊間對(duì)陳思誠(chéng)的批評(píng)，很大一部分源于他“油膩?zhàn)詰倌小钡牡图?jí)趣味
作為電影創(chuàng)作者，陳思誠(chéng)的最大問(wèn)題是駁雜不純，只懂做加法而不知節(jié)制。他自己編劇和導(dǎo)演的《唐探》系列是典型案例，高密度的情節(jié)和高密度的臺(tái)詞每每雜糅著低俗惡俗的喜劇橋段，他總想密密麻麻地填滿銀幕上的每一寸空間和每一秒時(shí)間，既要遮蓋住劇情的漏洞，又想拼命胳肢觀眾笑出聲。然而，粗率胡來(lái)的劇情轉(zhuǎn)折與故作周密的推理橋段總是接榫得磕磕絆絆，更在氣質(zhì)和品位上互相沖突。
換言之，他太想討好觀眾了，又太喜歡畫蛇添足了。可是，他的劇作又總是只在最核心的犯罪動(dòng)機(jī)和犯罪手法上下了足夠的工夫，但整個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合往往卻是斷裂拼湊的。最關(guān)鍵的是，作為主角的那一對(duì)甥舅偵探，無(wú)論如何，電影應(yīng)該是屬于他們的故事，然而《唐探》系列的劇情，卻完全沒(méi)有順著人物來(lái)生發(fā)，因此影片的成色異常粗陋。
所以，在有足夠的閱片經(jīng)驗(yàn)和審美儲(chǔ)備的文化評(píng)論界及文藝青年群體之中，陳思誠(chéng)的電影總會(huì)遭遇大面積的惡評(píng)，而且這些惡評(píng)往往還會(huì)上升到對(duì)他的個(gè)人攻擊上。
而且耐人尋味的是，陳思誠(chéng)越賣座，也就越挨罵，這本身就是一體兩面：擁有好品位的評(píng)論界和文青們，是有著發(fā)言能力和發(fā)言習(xí)慣的群體，正由他們構(gòu)成了“國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)”的一大半，而陳思誠(chéng)作品的一再熱賣，也就意味著，公眾是認(rèn)可且喜愛(ài)這一套的，而這就更激起了這個(gè)無(wú)妨籠統(tǒng)稱之為“知識(shí)界”的怒火。他們不僅是在生陳思誠(chéng)的氣，也是在因?yàn)閲?guó)民平均水準(zhǔn)的低劣品位而急火攻心。
5.
人紅是非多，這也不是陳思誠(chéng)一個(gè)導(dǎo)演要面對(duì)的，多年來(lái)，謝晉、張藝謀、馮小剛、陳凱歌、郭敬明等招致的批評(píng)，其實(shí)也都不遑多讓。
不過(guò)，具體到陳思誠(chéng)身上，或許確實(shí)有一些特殊之處。顯然，他對(duì)推理探案、對(duì)兩性關(guān)系、對(duì)無(wú)厘頭喜劇有著強(qiáng)烈的興趣，而這些無(wú)疑也完美匹配了市場(chǎng)的需求。
而吊詭的是，在這些方面，他的視野、趣味、品位，實(shí)在未臻化境，所以，雖然他憑借這些“本領(lǐng)”征服了票房榜，亦即俘獲了相當(dāng)多的并不會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)言的“普通觀眾”，但是他所掌握的“信息差”，又實(shí)在不足以讓“資深觀眾”信服，于是反反復(fù)復(fù)地被抨擊。
剝開(kāi)《唐探3》和《唐探1》的紛繁外殼，其實(shí)內(nèi)里都是“女兒弒父”的悲涼故事
換言之，“電影導(dǎo)演”這個(gè)身份，在過(guò)去，甚至在今天，都代表了某種高于一般人的審美趣味和表達(dá)深度，可是到了陳思誠(chéng)這位產(chǎn)品經(jīng)理這里，他的水平能力足夠俘獲大眾（或者無(wú)妨說(shuō)正是和最普遍的大眾實(shí)現(xiàn)了同頻共振），但在“精英”層面，卻由于其“太low”而被廣泛鄙視。與此同時(shí)，因?yàn)樗纳虡I(yè)成就和影響力、因?yàn)槿駥?duì)影視名人的過(guò)分關(guān)注，更導(dǎo)致了他在媒體和社交平臺(tái)上遭到了過(guò)量的爭(zhēng)議。
所以，在相當(dāng)意義上看，他很像1990年代香港影壇的兩位前輩：徐克和王晶。在帶隊(duì)拍一種很賣座的類型片上，他像武俠片專業(yè)戶徐克，而在個(gè)人趣味和表達(dá)上，他又很像“屎尿屁天王”王晶。特別是一邊賣座不斷，一邊又被輿論不停冷嘲熱諷，陳思誠(chéng)的境遇尤其像王晶。
6.
然而，無(wú)論是王晶、徐克還是陳思誠(chéng)，他們都絕非僥幸成功之人。要知道，勤奮或者油膩的導(dǎo)演，無(wú)論在哪國(guó)的電影行業(yè)都是最常規(guī)的存在。但憑什么只有這幾位才能揚(yáng)名立萬(wàn)呢？
歸其根本，還在于他們各自也都有自己的“作者性”。徐克不用多說(shuō)，他的俠客情結(jié)和開(kāi)啟民智的熱忱，確乎是眾多華人導(dǎo)演里最出挑的一位。而王晶則是小市民文化的代言人，他的電影大多傳達(dá)的都是拜金慕強(qiáng)講義氣、今朝有酒今朝醉的平民價(jià)值觀（也就是今天“開(kāi)心麻花”主打的這一套）。
那么，籠罩在嬉皮笑臉、聒噪不休之下的陳思誠(chéng)呢？其實(shí)，他的創(chuàng)作底色是異常悲涼又異常殘忍的，他主導(dǎo)的六部犯罪電影——《唐探》三部曲、《誤殺》兩部曲加上《消失的她》，一言以蔽之，主題都是“復(fù)仇”，而且基本上都是一種魚死網(wǎng)破同歸于盡的寂滅。
這六部電影，幾乎都在講一個(gè)或若干個(gè)家庭的悲劇。《唐探1》和《唐探3》甚至共享了同一個(gè)故事核心：絕望的女兒要除掉自己的父親。而在“窮人反殺權(quán)貴”的《誤殺》系列里，富人和窮人最后都難逃家破人亡的命運(yùn)。
而且，在這六部影片里，獨(dú)獨(dú)缺少的是其他大多數(shù)國(guó)產(chǎn)犯罪題材都必須大寫的“正義必勝”的鐵律，在這批故事里，罪案確實(shí)破解了，然而罪惡并沒(méi)有停止。所以，它們本質(zhì)上，都是改頭換面后的黑色電影，情緒出口是堵死的、是黑暗的。
所以，這一系列影片頗受歡迎，仔細(xì)深究的話，一些表面上的原因并非構(gòu)成了全部?；蛟S，恰恰正是因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)今這個(gè)“正能量”為王道的觀影時(shí)代里，給了那些陰暗、丑陋、殘忍、扭曲留了一道小小的后門和排遣的管道。
陳思誠(chéng)在犯罪懸疑片領(lǐng)域的深耕，帶給他豐厚的市場(chǎng)回報(bào)，也悄然傳遞著他作為創(chuàng)作者的內(nèi)心隱秘
有可能他是不自知的，但又或許他有所覺(jué)悟，才那么熱衷于拿各種蹩腳惡俗的段子來(lái)轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。當(dāng)然，更有可能的是，在為市場(chǎng)拼裝產(chǎn)品時(shí)，他自覺(jué)但又不自覺(jué)地，把自己意識(shí)深處那些呼應(yīng)人性和社會(huì)的所思所想、所愛(ài)所怕，都悄悄地澆灌了進(jìn)去。
所以，他總挨罵的另一層面的理由，大概也是在于他不敢或者說(shuō)不知道如何把這深邃沉重的表達(dá)，用最匹配這類題材的規(guī)整嚴(yán)肅的拍法（例如婁燁那樣）給拍出來(lái)，而每每只會(huì)用亂七八糟的障眼法煮著夾生飯。
與此同時(shí)，他的男性油膩和低級(jí)趣味，同樣也明晃晃、大喇喇地登著大雅之堂，我們不能說(shuō)他代表了所有的中國(guó)男性，也不能說(shuō)代表了所有的中國(guó)電影人，可是，大家也很清楚，他的確有著相當(dāng)大的范本性。因而，這又特別地讓人郁悶。
所以，陳思誠(chéng)的電影作品又確實(shí)是誠(chéng)實(shí)的。它們是當(dāng)下這個(gè)社會(huì)各種現(xiàn)實(shí)的投射，也是曾經(jīng)高端的文藝門類被“公約數(shù)”拉平踩扁后的表象，又還是一個(gè)創(chuàng)作者暗度陳倉(cāng)對(duì)“新主流”方針的逆反。
沒(méi)錯(cuò)，在陳思誠(chéng)這里，“我的攝影機(jī)不撒謊”。
（部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；本文來(lái)自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)立場(chǎng)）