作者｜李雅娟???????

編輯｜從玉華

(相關(guān)資料圖)

8月18日凌晨1點左右，攝影師陸廣（化名）路過“夢幻肇興”客棧附近。他是貴州省肇興侗寨景區(qū)的旅拍攝影師，剛給客人拍完夜景。他讓客人先回店里換衣服，自己拎著拍攝設(shè)備走在后面。

8月18日，孩子們在肇興侗寨外的水田玩耍。中青報·中青網(wǎng)記者李雅娟/攝

突然，陸廣看到一個老人慌慌張張地跑出來，老人甚至慌張得說不出話。陸廣正在納悶，過了幾秒鐘，他聽到瓦片咔嚓一聲塌下來，火從“夢幻肇興”客棧沖出來。

陸廣大吼一聲：“著火了！”

肇興侗寨位于貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣，這里的傳統(tǒng)民居是木屋。陸廣在肇興侗寨長大，從小到大見過不少火災(zāi)。村民也反應(yīng)迅速，從四面八方趕來，消防隊很快趕到。

陸廣記得，十幾分鐘后火勢就控制住了，半個多小時后被撲滅。救火的人們紛紛離開，以為沒有什么嚴重后果。很多現(xiàn)場參與救援的人后來看到官方通報才知道，那場火災(zāi)導致9人遇難。

中青報·中青網(wǎng)記者在肇興侗寨走訪發(fā)現(xiàn)，當?shù)氐亩奔胰撕芫杌馂?zāi)、面對火情反應(yīng)迅速，但外地游客對木屋的火災(zāi)隱患了解不深。

起火

凌晨1點了，民宿從業(yè)者許靈（化名）還沒睡。突然，她從房間看到遠處有火光，趕緊給消防隊打電話。她清楚地記得，1點4分給消防隊打電話時，對方說已經(jīng)出動了。

陸廣在現(xiàn)場看到，有幾個人逃到樓頂求救。“夢幻肇興”客棧隔壁的店正在裝修，幾個年輕人用滅火器使勁砸、用腳踹開鋼化玻璃門，沖了進去。他們繞到樓上，探出身體，將樓頂?shù)娜死^來。

“夢幻肇興”客棧背后就有一條河，30米外還有一個水塘，人們搬來抽水機，抽水滅火。有參與者發(fā)帖說，大約有幾十個人抱著水管拉到三樓去滅火。當時已經(jīng)停電，圍觀的人們打著強光手電給救火的人照明。

8月18日，夢幻肇興客棧。中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟/攝

由于磚瓦、玻璃不停地掉下來，陸廣有朋友在救火過程中受傷，但大家都沒有抱怨，防疫部門也及時送來了破傷風疫苗等藥物。

8月18日晚上，黎平縣政務(wù)微博發(fā)布通告稱，“已成立省州聯(lián)合調(diào)查組，對火災(zāi)原因進行調(diào)查”。

截至記者發(fā)稿，官方尚未公布起火原因及遇難者名單。

火“鄰”

溫雯（化名）專門研究少數(shù)民族建筑的保護與發(fā)展，在黔東南州做過100多天的實地調(diào)研，也曾多次到訪肇興侗寨。

溫雯說，少數(shù)民族建筑多是就地取材，傳統(tǒng)侗寨房屋為穿斗式木構(gòu)造，類似于榫卯結(jié)構(gòu)。當?shù)卮迕耜懶拢ɑ└嬖V中青報·中青網(wǎng)記者，山上到處都是杉樹，侗家人習慣用杉木建房子。

走進肇興侗寨，到處都是木質(zhì)建筑和木制品。當?shù)厝怂f的“鼓樓”其實是木質(zhì)的亭子，風雨橋是帶頂、帶長凳的木質(zhì)橋梁，木屋外堆著木柴或竹竿，消防水管藏在木質(zhì)消防箱里面，空調(diào)外機要用幾根木條包起來……

人們做室內(nèi)裝飾時也偏好使用木料，小超市、手機營業(yè)廳、服裝店、餐館等各類業(yè)態(tài)的門面房里都可以看到這類裝飾。

而木質(zhì)構(gòu)造面對火災(zāi)格外脆弱。常年應(yīng)對火災(zāi)，侗家人表現(xiàn)出驚人的團結(jié)和自我犧牲精神。陸廣回憶，以前消防措施有限，“比如柱子著火了，男人會抱著打濕的床單被子爬到房頂，然后從柱子上面滑下來”，以此讓濕水的床單被子熄滅木柱上的火焰。

一個寨子失火了，別的寨子看到火光都要來救火。“哪怕來晚了，也要帶點物資過來。”陸廣不愿意詳談兒時經(jīng)歷過的一場場火災(zāi)，“沒見過的人想象不出來，木房子著火燒得有多快”。他說：“雖然見得多了，但是看到（起火）還是會心悸。”

陸廣記得，大約20年前，肇興侗寨發(fā)生過一次大火災(zāi)，“半個寨子都燒了”。以前的房子建得密密麻麻，一棟挨著一棟。在那次火災(zāi)之后建的房子，開始有意識地留出防火帶。現(xiàn)在的主街正是那次事故后重新形成的，比過去寬了一倍。新修的房子多是磚混結(jié)構(gòu)。陸廣說：“以前不是不愿意蓋磚混結(jié)構(gòu)，是真的太窮了，蓋不起。”

陸廣說，這些年的火災(zāi)不像過去那么頻繁，起碼五六年沒發(fā)生過大火災(zāi)了。他記得，小時候，寨子里因為電線老化引起過火災(zāi)，后來政府出資全部更新了電線，還經(jīng)常來檢查。現(xiàn)在寨子里每隔一段距離就有消防栓，當?shù)剡€不時舉辦消防演練、消防比賽。

陸廣認為，這次發(fā)生火災(zāi)的房子幸好是混凝土結(jié)構(gòu)，才沒有造成更嚴重的后果，如果是純木房屋，“半小時可能已經(jīng)燒掉了一大片”。曾有人接受采訪時提到，2007年肇興侗寨發(fā)生火災(zāi)，半個小時內(nèi)燒掉了50多棟房子。

民宿老板張姍（化名）來到侗寨半年來，感到當?shù)睾苤匾曄腊踩庾罱粋€月就來民宿檢查了三四次。工作人員檢查得也很細致，比如會仔細查看滅火器的日期，廚房里的油煙也要求及時清理，還教給她清理方法。

陸新是肇興侗寨的原住民，家里開了一家民宿。她也表示，政府部門要求很嚴格，要買防毒面具、救生繩、滅火器等消防設(shè)施，“不買的話會來家里說好幾遍”。

8月18日凌晨火災(zāi)發(fā)生后，張姍當天迎接了三四撥檢查，工作人員要求增設(shè)一些安全通道標識、每個房間配備手持滅火器等。

木飾

8月18日上午，黎平縣應(yīng)急管理局發(fā)布公告稱，起火建筑為磚混結(jié)構(gòu)，過火面積240平方米。

記者在村民處了解到，這次失火的房子，一二層為磚塊、混凝土構(gòu)造，第三層是木質(zhì)構(gòu)造。這也是當?shù)亟陙沓Ｒ姷慕ㄖ问健?/p>

溫雯在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，侗寨里新修的房子主要有“一磚兩木”（第一層為磚塊混凝土、二三層為木質(zhì)結(jié)構(gòu)）和“兩磚一木”（第一二層為磚塊混凝土、三層為木質(zhì)結(jié)構(gòu)）等形式。

陸新也印證了這一觀察。她說，在肇興侗寨，“有些房子一層是磚頭、上面幾層是木頭；有的房子里面是磚頭，外面貼木頭；還有一種全是木頭（構(gòu)造）”。

記者在肇興侗寨里看到幾棟尚未完工的房子，基礎(chǔ)部分都是混凝土構(gòu)造。有棟房子的混凝土部分已經(jīng)完工，而上面又搭了木質(zhì)骨架，做出尖頂。

根據(jù)《中國消防辭典》的定義，“磚混結(jié)構(gòu)”指的是用磚、鋼筋混凝土、木料建造的構(gòu)件建筑。

《中國消防辭典》還提到，“磚混結(jié)構(gòu)建筑是比較耐火的，一般可視為一、二級耐火等級建筑。采用木屋架時，為三級耐火等級，耐火性能較差。”

多名當?shù)卮迕窈兔袼迯臉I(yè)者都向中青報·中青網(wǎng)記者表示，就算是用磚塊、水泥建的房子，當?shù)匾惨笤谕鈮N上木板，以保持整體風格的統(tǒng)一。

在網(wǎng)絡(luò)平臺上，“夢幻肇興”客棧收獲了不錯的評價。對于城市游客來說，入住木屋是一場新奇的體驗。有幾名游客在評價中特別提到，自己入住的是全木結(jié)構(gòu)的房間。該客棧的簡介顯示，房間里的家具也是實木的。

記者聯(lián)系到幾名不久前入住“夢幻肇興”客棧的游客，他們表示，房間內(nèi)部的墻面也是木質(zhì)的。

而2017年，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、公安部、國家旅游局制定了《農(nóng)家樂（民宿）建筑防火導則（試行）》，提出了具體的消防技術(shù)要求。其中明確規(guī)定，“禁止采用可燃、易燃裝修材料……建筑外墻不得采用可燃易燃保溫材料和可燃易燃外墻裝飾裝修材料”。

矛盾

在黔東南州調(diào)研期間，溫雯觀察到兩個鮮明的對比。

距離肇興侗寨20多公里的小黃村，隸屬于黔東南州從江縣。這里是侗族大歌的起源地，入選住建部“中國傳統(tǒng)村落名錄”。

小黃村曾多次發(fā)生火災(zāi)。能查到媒體報道的就有兩起重大火災(zāi)：1999年，燒毀172間房，近900人無家可歸；2009年，燒毀數(shù)十棟民房。

溫雯在調(diào)研中了解到，小黃村火災(zāi)后新建的房屋多是磚房或混凝土構(gòu)造，而且當?shù)夭⑽磳π滦藿ㄖ耐庥^作出強制要求。遠遠看上去，這些房子與普通的農(nóng)村磚房沒有太大差異。

面對火災(zāi)威脅，當?shù)厝艘苍谧龀龈淖儭伥┝私獾剑?008年前后，小黃村新建了消防水塘、原先密集的房屋之間留出了防火線（一片空地），村里為了建防火線，遷走一些房屋。

距小黃村短短幾公里的黃崗村，隸屬于黎平縣。黃崗村2012年入選首批中國傳統(tǒng)村落名錄，溫雯看到，這里嚴格保存了侗寨的原始風貌，村里都是木屋。

黃崗村的村支書曾在接受媒體采訪時表示：“我們依據(jù)傳統(tǒng)村落條例來引導群眾建房……建房只能用木結(jié)構(gòu)，不能建磚房。”

溫雯走訪了很多侗族村寨，她發(fā)現(xiàn)不同村寨對新修建筑的要求各不相同，管理的寬嚴也不同。

肇興侗寨則介于二者之間：可以建磚房，但要貼木板。

但這也并不意味著安全。

貴州民族大學副教授郭婧在論文《當代侗族村寨火災(zāi)原因分析——以貴州省黔東南侗族村寨為例》中寫道：“火災(zāi)是困擾貴州省黔東南侗族村寨的夢魘。”

她曾于2012-2013年在黔東南州的侗族村寨做過田野調(diào)查，了解村民的用火習慣和火災(zāi)情況。黔東南州曾發(fā)生過多起大規(guī)模火災(zāi)，郭婧僅列舉了2014年的幾起事故：1月，鎮(zhèn)遠縣報京大寨發(fā)生火災(zāi)，1000余間房屋燒毀、受損；時隔幾小時，從江縣西山鎮(zhèn)岑杠村發(fā)生寨火，燒毀21棟房屋；同年7月，黎平縣永從鄉(xiāng)宰坑侗寨發(fā)生火災(zāi)，燒毀28棟房屋……

郭婧說：“很多新式民居（即水泥結(jié)構(gòu)加木質(zhì)結(jié)構(gòu)——記者注）在建筑時，由于沒有專業(yè)技術(shù)的指導，也會埋下火災(zāi)隱患。”

陰影

郭婧曾收集了2000年到2012年的從江縣火災(zāi)情況，她發(fā)現(xiàn)，因電器線路故障引發(fā)火災(zāi)的案例約占總火災(zāi)案例的70%。

郭婧寫道：“據(jù)消防部門官兵透露，由于火災(zāi)現(xiàn)場調(diào)查取證困難，很多火災(zāi)事故原因難以確定，在報告時常用‘不明原因’代替。但這種原因有很大可能就是電線問題。”

此次肇興侗寨火災(zāi)，部分村民和民宿老板也傾向于認為是電路起火導致的。8月18日凌晨1點多，張姍看到主街兩側(cè)都停電了。主街兩側(cè)分別屬于不同的線路，“平時停電只會有一側(cè)停電”，她意識到可能發(fā)生事故了。

夏天和旅游旺季到來后，用電負荷考驗著這個侗寨。

這里夏季炎熱，空調(diào)是民宿房間的標配。中青報·中青網(wǎng)記者到肇興侗寨這天，白天氣溫34攝氏度。眾多空調(diào)也增加了電路負擔。張姍說，寨子里不時停電。很多游客發(fā)帖說，自己8月18日夜里因為空調(diào)停了被熱醒，才知道發(fā)生了火災(zāi)。

再加上缺水，火災(zāi)的威脅更大。

陸廣說，近兩年旱情嚴重，這次火災(zāi)之前已經(jīng)很久沒下雨了，木屋干燥，更加易燃。隨著旅游旺季到來，游客大量涌入，寨子里更為缺水。

肇興侗寨不時會停水，很多游客發(fā)帖抱怨說民宿又停水了，旅游體驗不好。有的民宿既有自來水，也有自家的泉眼，但水還是不夠用。

而到肇興侗寨的外地人越來越多。

在這塊號稱“人類疲憊心靈的最后棲息地”，不少外地年輕人來開民宿。有人表示，在大城市“卷不動了”，很喜歡這里的生活。

今年5月的公開報道顯示，肇興侗寨共有205家民宿。走在河岸邊，兩側(cè)的民宿招牌密密麻麻。張姍估計，可能有幾十家民宿是外地人開的。

肇興侗寨約有兩百家民宿，路邊的民房，許多開成了民宿。中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟/攝

陸新說：“外來居民沒有見識過木房子在火災(zāi)面前的脆弱。”

肇興侗寨有5個鼓樓，每個鼓樓旁都有一個池塘，游客穿著民族服裝，坐在碧綠的池塘邊拍寫真。但當?shù)厝饲宄@池塘其實是用來防火的。

游客也不夠了解木房的火災(zāi)隱患。陸新說：“還有人拿房間里的救生繩晾衣服”。其他民宿從業(yè)者也遇到過類似情況。

未來可能有越來越多的人涌入這些傳統(tǒng)村寨、涌入木屋。

貴州省、黔東南州都曾下發(fā)文件促進民宿行業(yè)發(fā)展。今年4月，《黔東南苗族侗族自治州鄉(xiāng)村旅游促進條例》出臺，布局發(fā)展民宿產(chǎn)業(yè)帶、民宿群落，鼓勵發(fā)展鄉(xiāng)村民宿。

全為純木房屋的黃崗村也在發(fā)展旅游業(yè)。據(jù)今年年初的公開報道，黃崗村已經(jīng)建成民宿11棟38間，在建和擬建民宿4棟20間。

事故發(fā)生后，張姍忙著采購新的消防設(shè)施，她希望確保安全。她考慮，未來還要做好游客的消防安全教育。

8月18日，短暫的閉園后，肇興侗寨恢復了往日的熙熙攘攘。游客在旅拍店挑選民族服飾、在烈日下擺造型拍照，蠟染店里擠滿了人。

事發(fā)十幾個小時后，陸廣說，路過“夢幻肇興”客棧時，他還能聞到那股燒焦的氣味。

那天，他和幾個朋友都沒再工作。他說心里難受。“聽到他們撕心裂肺的哭喊，自己卻無能為力。”

8月19日，“夢幻肇興”隔壁的商店已經(jīng)修葺一新。游客路過這里，甚至不會駐足張望。與往日不同的是，肇興侗寨景區(qū)內(nèi)不時有公務(wù)車輛或消防車開過。

接近日落時分，落日余暉灑在侗寨的木質(zhì)房頂上，反射出淡黃色的光芒；綠色的水田里，孩子們的嬉笑聲傳來。

寨子外，一趟又一趟小巴車拉來游客。他們拖著行李箱，走向肇興侗寨的主街。

中國青年報·中國青年網(wǎng)出品