撰文丨蘇鹿 編輯丨裘海棠 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
【資料圖】
“腦子是不是瓦特了”
第一次去相親角讀詩的時候，不到半個小時，曹再飛就落荒而逃。
那是2019年4月的一個周末，在上海著名的相親圣地人民公園，他站在一個20厘米高的白色小板凳上，大聲朗讀艾略特的《荒原》。背后是為子女尋找相親對象的大爺大媽們，眼前是穿梭不斷的游人，熱鬧得如同集市，他的聲音淹沒在嘈雜的人聲里，但依然能感覺別人奇異的目光在自己身上停留。他緊張得后背出了汗，讀完第五個章節后，迅速抄起小板凳跑了。
在上海人民公園朗讀《荒原》 ?曹再飛
但在接下來幾年里的大部分周末，他幾乎都會出現在這里。他住在上海的郊區，坐地鐵到市中心的人民公園要一個小時，每次他都拎著小板凳，背著幾本愛情詩集，為了不讓自己讀詩的聲音像第一次似的被人聲淹沒，他購置了一個小蜜蜂擴音器，別在腰上，確保20米之內的人都能聽見他在讀什么。
一個胡子拉碴、衣著樸素的中年男人在這里深情朗讀愛情詩，會得到一些幾乎稱得上不意外的反饋。有一次，當他念完泰戈爾的幾首情詩后，一位幫孩子相親的大媽認真地詢問，這個人“腦子是不是瓦特了”？
放在平時，48歲的曹再飛不算是一個多么特立獨行的人，他是上海大學美術學院的老師，給學生講授西方美術史和藝術理論，在朋友眼中，這是一個溫和到有點內向的人，“常常遷就、妥協，不與人相爭。”他的鋒芒大都體現在其作品里，在相親角讀愛情詩正是他的一件行為藝術作品。
讀詩之前，曹再飛有一次因為辦事經過人民公園，所有上海人都知道這處著名景點，但身臨其境時，他才感覺到巨大而真實的震撼。那天天氣很好，相親的人也異常多，甚至造成公園道路的堵塞，他粗略估計了一下，可能看到了好幾萬個相親廣告，“你想想那個場景，在一個公園里，幾萬個廣告，滿地滿眼都是”。“出攤”的大都是老人，他們守著一把傘，傘上掛著塑封過的廣告，寫著孩子的自身和擇偶條件，曹再飛仔細看過內容，“條件都很好，收入比我都高（笑），有很多海歸，本科在那個地方算學歷低的。”也許正因如此，老人們也都待價而沽，他觀察他們之間矜持的攀談和試探，“有點像是一個市場，你有多少本錢，我有多少本錢，我們衡量一下本錢對不對等，然后我們再談。”
?曹再飛
那些漫天漫地的小廣告拼湊成了時代的愛情圖景，曹再飛站在其中，不知道該如何形容自己的感覺，“好像每個人都很自然的，好像這是非常正常的。”他突然萌生了去那里讀“溫柔的、柔軟的、美好的”愛情詩的想法，“在人群嘈雜的這種市場化的婚姻交易，我給你讀美好的愛情詩，其實很日常，但也有點荒誕，好像有點不真實，可是又是這么真實。其實我們這個時代的很多事情，都攜帶這個特征。”
抵近人們習以為常的日常，識別并描繪出其中的一絲荒誕，是曹再飛一直以來的理念。他畢業于南京藝術學院油畫系，畫了十多年油畫。他喜歡描繪日常，又總愛在細枝末節里，戳破日常的平靜。他畫過一幅《云端的旅行者》，那本來是德國畫家弗里德里希的名畫，一個男子站在山巔，背對著人群，凝望遠處的云海，他畫了兩個戴口罩的美術館的工作人員，他們正試圖將這幅名畫倒掛在墻上，曹再飛想用畫作的顛倒來表達疫情以來整個世界的顛倒。
《云端的旅行者》 ?曹再飛
他想描繪那些看上去合理的，但同時又帶著無法言說的危機感的畫面，“題材大都是人們熟知的雕像、名畫和日常事物，用一個不經意的動作改變了它們原有的含義，形成了我自己的語法。”
他的作品透露出一種淡淡的、溫和的諷刺，但他又是憨厚的，并不顯示出過于尖銳的刺，在相親角，他給自己的定位是：一個默默的朗讀者。他很少跟圍觀的大爺大媽們攀談，即使聊天，也不觸及彼此對愛情的看法，“我不干擾他們，也不去說理，說理這個東西你說不過他們，而且沒有意義，我就只在那里讀愛情詩。”
即使如此，依然會常常遇到麻煩。曾有公園的執勤人員來找他，說有人投訴他擾民，他解釋說，讀詩是一件美好的文化公益，對方說，那你小聲點兒，然后離開了。還有一次，公園的保安來問他們是不是在讀圣經，他說不是，解釋了這些詩集是出自正規出版社，保安也走了。
曹再飛打印的愛情詩 ?曹再飛
他曾效仿相親小廣告打印了54首愛情詩，擺在小板凳的前面，在長達兩個月的時間里，別人都以為那是相親廣告，后來被維持市容的人發現了，對方表示不能擺這個。
“這個怎么能擺地上呢？”對方問他。
“別人不都擺地上嗎？”他說。
“人家那是征婚廣告，你這是什么？”
“我這是愛情詩。”
“你這個不行。”
對方想要沒收這些詩，曹再飛好說歹說才討了回來，他誠懇地表示以后不會再擺了。
“愛情是一種理想”
相親角的大爺大媽們對曹在飛的理解除了“神經病”之外還有一種：這是一種推陳出新的相親方式嗎？他答不是，他已婚，且有娃。
我問他是否遇到過他所倡導的那種、超越物質條件的純粹愛情，他沉默了幾秒鐘，之后輕輕地說，“因為沒有這種美好的體驗，是人生的缺憾，所以愛情才是一種理想。”
詩歌是對這一理想的完美表達。在相親角讀詩的時候，站在那個小板凳上，他有時候會讀得很忘我，聲音變得緩而輕，愛情詩大都情感濃烈，有一次讀完舒婷的《致橡樹》，他抬頭發現有不少路人在靜靜地聽。也有讓人啼笑皆非的場面，一次有一位路過的大爺，上身赤裸、拎著外賣，肩上搭著一條毛巾，在他面前停下來，表情嚴肅地聽完一首詩，什么話也沒說走了。有時候工作日去，一個人都沒有，他也照樣朗讀。
曹再飛記得自己最開始接觸詩歌是在1990年代上大學的時候，那時候最流行的詩人是海子，他還讀過當時獲得諾貝爾文學獎的墨西哥詩人帕斯的《太陽石》。但在后來的很多年里，他忙著讀書、畫畫、工作，是這次相親角的行為藝術才讓他重新撿起了詩歌。
在2022年，上海疫情期間，他被封控了三個月，詩歌成為他澆滅心中塊壘的方法。他家陽臺朝南，有一個小公園，可以看到綠色的樹，有很多鳥在叫，他就站在那里每天讀一首詩，讀保羅·策蘭的《死亡賦格》，讀海子的《亞洲銅》，
亞洲銅 亞洲銅
愛懷疑和飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草 住在自己細小的腰上
守住野花的手掌和秘密
也會有讀到情不自禁、潸然淚下的時刻，他說：“那時候靠讀詩來安撫自己。”后來，他把這些讀詩的視頻發到網上，擁有了一些每天等著讀詩的觀眾，有人給他留言：“聽一首詩，覺得心情也好了很多。”“有很多人覺得每天能看到還有人在讀詩，他可能也看到一點希望。”他說。
封控期間在家讀詩 ?曹再飛
也是在那一段時間，他讀到帕斯的早年訪談，里面有一段回答很觸動他，記者問他：“詩歌的用途是什么？哪里是詩人理想的天地？”帕斯說：“理想的地方是，在那里實用性不再是社會的最高價值，而想象力-欲望則是基本價值之一。詩歌的用途就是讓我們想起那些無用的事物最大的用途，性愛的激情，自由，欣賞，對權勢說不的能力。我們稱之為情感世界的一切，包括最黑的，都是詩歌的原材料，當然也少不了歡樂，生存的歡樂……詩歌的用途在于贊揚那種從表面上看來沒用但卻是人類本質的東西。”
他告訴我，生命里很多的低落時刻，都是被藝術和詩歌拯救的，他想這也是為什么他自己一直還在畫畫，還在做藝術作品的原因。他并不是藝術市場上的明星，我問他畫賣得怎么樣，他很不好意思地說：“不太好。”前兩年市場比較火熱的時候，他一年能賣二十來幅畫，但今年只賣了兩幅。當他知道我看了他發在公眾號上的畫時，很鄭重地說了兩次“謝謝。”
封控前，他帶了十幾張油畫布回家，算著畫完應該差不多解封了。有一幅畫里，他畫了一個男人，坐對桌上兩顆長毛的土豆，內心掙扎，到底要不要吃掉，最后愁禿了頭。他畫到家里的畫布和畫框都用完，還沒有解封。于是他開始在家里的鍋碗瓢盆上作畫，在鏟子上畫一朵白云，在平底鍋上畫藍藍的天空，在菜板和盤子上畫蔥蔥綠樹。在封控的第89天里，解封前一天，他畫完了家中最后一塊菜板。
在鍋碗瓢盆上作畫 ?曹再飛
那個關于愛情的問題，他無法回答，但當描述自己和藝術之間的關系時，聽上去就像是他的愛情，“藝術家比的是才華、見地和語言技能，我想這些我都不具備，只是因為喜歡、不舍，所以才一直堅持，像是愛上了一個無形的女人，糾纏中無非是煎熬和歡喜。當然自己也并非一無是處，因為真的喜歡就擁有了倫理學意義上的真誠、堅定和愛，有了愛便會在無望中尋找希望，終究藝術是人類的某種內在的盼望。”
“讓我來讀一首吧”
疫情之后再去相親角，曹再飛有一種恍如隔世之感。
一座城市在停滯之后重啟，這個最熱鬧的地方人少了很多，稀稀落落的。當然也有好消息，這里大爺大媽們仿佛終于接納了他，當然這種接納也很有限，來得多了，不過是從“神經病啊”變成了“你又來了”。但無論如何，他和他們變成了可以打個招呼的關系，“他們對我沒有敵意了。”
保安也不再干擾他，默認了他是這里的“合法”存在。不過有一次，因為疫情防控，他還是被趕走了。這次行為藝術原定在蘇州有一個展覽，也因為疫情原因取消了。
在這里讀了近兩年的詩，除此之外，還有什么變化嗎？好像也寥寥。“藝術在現實面前往往是無力的，讀愛情詩也改變不了那里的環境，但曾經有人在那里讀過一年的愛情詩，為冰冷的世界注入過愛情（就夠了）。”
但曹再飛喜歡上了讀詩這個事情，那成了他行為藝術最主要的表達方式，在相親角之后，他又嘗試在其他的地方讀詩，有一次在上海滬太公路上一路狂走讀完一本艾略特的《空心人》，讀到渾身是汗嗓音沙啞。朋友的墓地、合肥一所空蕩蕩的監獄舊址，他甚至還去過一間酒吧讀詩。那是受一位朋友的邀請，酒吧里本來很嘈雜，音樂突然變得和緩，客人們很驚異，曹再飛在酒吧里唯一的一束光下讀了北島的《白日夢》《愛情故事》和《波蘭來客》，還是踩著那個小板凳，他想表達的是：“聲色犬馬、醉生夢死的那種環境，可能也需要真情和片刻的安寧吧。”
在馬路上奔走讀詩 ?曹再飛
但無論在哪里讀，他所得到的，大都是驚異的目光，仿佛他是一個很怪異的存在，“你就感覺到詩歌好像沒有安身之處，它是被拋棄的一個棄兒，一個流浪的棄兒，無處藏身。”
在文學評論學者劉康凱看來，那幾乎是詩歌命運的必然。他覺得曹在飛在相親角一直帶著的板凳就像一個隱喻，“板凳立足于大地又高于大地，把詩歌托舉到一個合適的位置。在一個危機的時代，詩歌不應耽于凌空舞蹈，它還有責任在略高于大地的位置上把大地上的生命引領向上，但這個行為似乎注定是一種失敗，因為詩的社會功能看起來如此弱小，它有什么能力去改變一個時代的精神狀況？”
但曹再飛還是想把讀詩這件事做下去，在相親角讀詩時，有時候念完一首動人的愛情詩，會有圍觀的人鼓掌，他覺得很開心，很受鼓舞。在那么多人、那么多公開場合讀詩，他覺得自己也變得勇敢了許多，不再是那個被別人注視就會出一身汗的人了。
那么大聲地讀了多首詩，也許并非徒然無功。他記得有一位姓陳的老先生，看上去文質彬彬，給自己的女兒找對象，在相親角呆了很久，常常看曹再飛讀詩。在曹在飛讀了很久的詩之后，那位老先生走了上去，“小伙子，讓我來讀一首吧。”他站在了那個小板凳上，讀了一首普希金的詩，曹再飛不記得他讀的是哪一首了，他只記得老先生專注的表情。
讀完之后，老先生和他擁抱了一下。
在上海人民公園讀詩 ?曹再飛
? 感謝楊詩琪為本文提供的幫助。頭圖來源于曹再飛。
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。