作者 | 黃澤敏
“昨天（11月14日）我一天都在哭，我真的好難受?！蔽槿A菊說。
三年前，伍華菊被診斷出抑郁癥。有時，她的腿會不停地抽搐，嚴重的時候，她會不受控制地滿屋子跑。從那之后，她每天都需要多種不同的精神類藥物進行治療，有的藥一天需吃三次。
(相關資料圖)
伍華菊和老伴住在廣州市海珠區江貝社區，已經連續居家二十多天。她的抗抑郁藥需要去指定醫院購買，且一次最多買一個月的量。
眼睜睜看著藥的數量一天天減少，她在社區群里求助。許多熱心的居民安慰她、開導她。但沒有藥，她沒辦法冷靜。
11月13日，伍華菊發現藥箱里的藥只剩下兩天的量，“我這個藥不能停，停了我沒有辦法（生活）”。在她著急得掉眼淚的這天，有位群友告訴她，可以嘗試聯系“金色草原”。
“金色草原”是海珠區婦幼保健院副院長李玉紅的社交帳號名稱。目前，她作為江海流動醫療救助站的組長，開展該片區內的醫療保障工作。
江海流動醫療救助站內，左側熱線區24小時有多名醫護人員接聽，右側診療區，醫生埋頭寫處方做分析，護士根據處方配藥
新一輪疫情暴發后，管控區群眾如何買藥，成為受關注的一大問題。
對此，廣州市采取一系列措施，加強藥物保供。在管控轄區海珠區，98家保供藥店正常營業。廣州市市場監管局曾表示，疫情防控期間居民買藥可通過小程序線上下單，將有專人負責配送。
01三點一線
10月23日，海珠區江海片區桂田牌坊內，設立了一家流動醫療救助站。李玉紅告訴南風窗，該片區有超過2萬住戶，居民對藥物的需求量高。最忙碌的一天，他們開出了300余張處方單。
在這間位于管控區域內的“小藥房”里，配備了超過130種常用居民用藥。遇到有人身體不適，救助站內醫生會根據癥狀，免費為其開具3-7天的藥，幫助進行配送。
11月2日，封控區內負責物資準備、協助準備的突擊隊，人均休息不到4小時
但也有像伍華菊這樣的患者，對特定藥物的依賴性強，所需藥物只能在定點醫院獲取。李玉紅說，這類人群主要為慢性病患者及精神病患者，要想購買他們所需的特殊用藥，需協同管控區域外的送藥志愿者。
一次連接外圍、管控區和居民的接力開始了。
來自湖北的胡定切就是一位“外圍”志愿者，他負責在海珠區康鷺片區送藥。今年是他成為志愿者的第七個年頭。
兩年前，他在湖北天門的抗疫志愿活動中，為村民們配送物資。因此，他自稱“抗疫老將”。
11月14日，廣州車內的胡蘿卜等物資
10月底，在看到送藥志愿者的招募信息后，有著豐富抗疫經驗的他立即申請到康鷺片區幫忙，就此開啟了“家-管控區-醫院或拿藥地點”三點一線的生活。
他有著與醫院同步的工作時間。除了吃飯，他一刻沒有停歇。最累的一天，他工作了12小時，下了班才知道已經是晚上9時。
胡定切所在的送藥小分隊中，有24小時在線的熱線組負責統計該片區患者的購藥需求。經部門確認屬實后，藥物購買及獲取流程會迅速整理成文，分派到工作小群中，志愿者們再就近認領各自任務。
送藥小分隊的志愿者騎著電動車送藥
整個送藥途中，胡定切不會與管控區的居民直接接觸。“藥費的話，我們都要公開透明，不能私底下說我們幫人家多少，讓人家給點小費，我們不能這樣的，說多少就是多少?！焙ㄇ姓f。
同樣遵循“三點一線”模式的還有負責荔灣區西滘管控區的志愿者陸嘉景。他的工作包括電訪及送藥。11月4日，在電訪的他接到一個突發任務：有一位患者急需精神類藥物，該藥必須到醫院取得。陸嘉景沒時間多想，即刻接下任務，成為該片區第一批送藥志愿分隊的成員。
“朋友們，新任務來了，取藥醫院在......”自加入志愿送藥群，陸嘉景經常能在送藥群看到類似通知。待醫院營業后，陸嘉景會按照群內派領的任務，騎上自行車前往指定醫院。
訂單所需藥物并不局限于一家醫院，不同醫院與不同社區的距離各不相同。有時，他送出一單藥物的全流程只需要20分鐘，有時則需要近50分鐘。
羅崗片區臨時醫療保障點放有“急送藥”和“待發藥物”標簽的兩個紙箱（受訪者供圖）
為了盡快完成交接任務，他會提前規劃好路線，將路上所花費的時間壓縮到最短。
因為，對那些等著藥的人來說，搶時間就是在搶健康，搶生命。
02救命藥
白云區羅崗片區的志愿者蒙成樹也深知，送藥是一個追求短時與快速的過程。他所在片區專職負責送藥的志愿者只有三個，但他們接到的購藥需求不少。
每天9點未到，蒙成樹就騎著電動車前往取藥點——羅崗十一社，這是羅崗片區的臨時醫療保障點。在那里，放著貼有“急送藥”和“待發藥物”標簽的兩個紙箱，工作人員會提前將需要配送的藥物打包好放入箱中。
在羅崗生活了近兩年的他對該區域道路熟悉，知道各種捷徑。相同的路，不熟悉路況的人可能會繞一個大圈，而蒙成樹走小巷只需兩分鐘。
大多數情況下，他一天能送三四十單。
江海流動醫療救助站的工作人員在核對患者所需藥物（受訪者供圖）
蒙成樹送過一個治胃痛的藥。醫生告訴他，患者胃疼的癥狀已持續一段時間，叮囑他盡快把藥送達。他把車開得很快?？粗妱榆嚂r速儀表盤上的數字“25”，恨不得電動車的車速能提升到每小時80公里。
他印象深刻，那一次，若按照計劃進行，只需三分鐘，藥物就能送到患者樓下。但途徑卡口時，工作人員不了解他的工作，耽擱了幾分鐘。
短短的幾分鐘在蒙成樹看來卻異常漫長。這是他少有的感到工作進行艱難的時候——意味著患者承受疼痛的時間被拉長。
冒雨送藥的蒙成樹
胡定切同樣對送藥過程中花費的時間異常敏感。開車在送藥路上，他只會關注手機導航界面，留意路況，“千萬不要走錯路，走錯路又要繞路，費時間”。
在胡定切看來，“我們只有一個目標，就是成功地幫封控區的患者拿到救命藥”。
他曾幫海珠區疊彩園的獨居老人購買抗癌藥。聯系上胡定切時，患者親屬陳兵覺得自己找到了“救命稻草”。
陳兵告訴南風窗，當時，他接到家人的電話，說自己抗癌的藥所剩不多。而疊彩園早在9日被劃分為風險管控區，何時解封還是個問題。老人的病歷、醫?？ǖ荣Y料也都被封控在家。
通過社區人員的幫忙，陳兵拿到了老人的病歷等問診資料，去醫院掛號開藥。
外出協助開藥委托書
但新的問題出現了。取得抗癌藥的陳兵根本到不了老人的封控小區。他再次向社區求助，社區把求助信息轉給了胡定切。
最終，靠著胡定切開著車，跨區取到了藥。交接藥物時，陳兵覺得胡定切辛苦，準備了一個紅包給他，被果斷謝絕了。
看多了各種病例和所需藥物的清單，胡定切深感疾病對人的折磨。他向南風窗記者回憶，自己曾幫一位比他年長幾歲的患者帶藥。那是一位乳腺癌患者，其購買的注射藥劑小小一盒，卻需要高昂的費用，有一瞬間，他想過能不能幫她。
“但我這邊力量有限，只能幫她跑腿，盡快把藥拿回去，”胡定切說。
有時候他就在想，“我現在（做的事）就相當于在幫他們延續他們的生命。”
03善 意
不是所有人都了解送藥志愿者的工作?！八图彼帯钡倪^程中，被誤解的情況也曾有發生。
“你從康樂、鷺江那邊來的，你不要動了，你站在那里?！焙ㄇ邢駢K木頭定在原地，看著住院部的醫護人員往自己身上噴灑酒精消毒。
這是11月11日下午，胡定切去醫院幫居民取藥時，醫生得知他來自康鷺片區后的自然反應。
11月12日，疫情防控期間，公安交警對進入海珠區的車輛實施交通管控
10月23日，鳳陽街道的康樂村、鷺江村被劃分為廣州疫情防控的重點區域。胡定切每天開車到不同的醫院，遇到過好些類似的反應。
他回憶，有的時候，“康樂鷺江”四個字剛脫口而出，就被要求先退到診室外等候。
最初成為送藥志愿者時，也有患者對胡定切持有懷疑，“他們覺得我是做個樣子，去了之后不管有沒有藥，就是敷衍了事結束”。還有人將胡定切誤認為有補貼的跑腿送藥。
不解的時刻是工作的一小部分，胡定切覺得，成為送藥志愿者后，他感受到的更多是善意與感激。有的患者會在收到藥后特意打電話對其表達謝意，也有患者的態度從初始的“禮貌”轉變為“真誠”。
這種善意往往是相互的。收到送來的藥物后，伍華菊覺得，她在送藥志愿者那得到的除了藥物，還有感動。
患者發來的感謝信息
患病多年來，伍華菊的正常生活全靠藥物維持。一旦停止服用藥物，病情便會復發，“所有的問題又會回到原點”。
社區與李玉紅取得聯系的那天，伍華菊已經陷入極度的焦慮。即使她一再被保證，藥物會在隔天準時送達，但她還是被病痛折磨得睡不好覺，“腿一晚上都在抽搐?！?/p>
送藥當天下午5時，伍華菊還沒等到她的藥。眼看志愿者的下班時間就要到了，她開始著急，不斷發信息進行詢問。
當天下午6時，伍華菊接到通知她下樓拿藥的電話。頃刻間，她覺得恩人來了。“沒事，放開心態就好”，醫療救助站工作人員溫柔的聲音從電話那頭傳來。
至今，伍華菊也不知道替她買藥的人是誰。她只知道，在她焦急等藥的時候，有個人奔波于不同的醫院為她找藥，走了好遠的路。
文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡
編輯 | 朱秋雨
新媒體編輯｜煎 尼
排版 | 文 月
關注南風窗，查看更多精彩內容