撰文丨白石 編輯丨荊欣雨 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
解脫
這是一個(gè)普通家庭里的，再普通不過(guò)的中午：小貓正在喝水，母親彭四英做好了飯，用湖北話(huà)招呼三個(gè)孩子來(lái)吃。電飯鍋里的米飯散發(fā)著騰騰熱氣，餐桌上有孫卓習(xí)慣吃的面食，還有深圳常見(jiàn)的蛤蜊和魚(yú)。父親孫海洋坐在凳子上，渾身放松。誰(shuí)也看不出這個(gè)家庭在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)14年57天的分離后，剛剛彌合。
(資料圖片)
14年57天里，為了尋找在深圳白石洲走失的兒子孫卓，孫海洋把自己的包子店改名為“懸賞20萬(wàn)尋兒子店”，印發(fā)了10萬(wàn)份尋人啟事，它們摞在一起有三層樓那么高。在找回自己的兒子之前，他幫別人找回了50多個(gè)孩子，經(jīng)歷了五十多次目睹別人團(tuán)圓的落寞和絕望。
兒子回家后，孫海洋終于能過(guò)上平靜的生活，踏踏實(shí)實(shí)地睡個(gè)覺(jué)，吃一口有滋味的飯，這在以前是不能想象的奢求。“之前天天在想怎么去找孩子，想盡辦法，現(xiàn)在終于能放下了，”孫海洋說(shuō)，“我再也不用去找孫卓了。”
時(shí)間回到認(rèn)親那天。盡管通過(guò)DNA和人臉比對(duì)，能確認(rèn)站在門(mén)后面的那個(gè)男孩就是孫卓本人，孫海洋還是異常緊張。他緊緊地拉著妻子彭四英的手，擔(dān)心在眾人的圍觀下有人告訴自己弄錯(cuò)了，這次找到的孩子又不是孫卓。何況他也沒(méi)有信心——孫卓在他心里一直是4歲被拐時(shí)肉嘟嘟的樣子——14年后，自己到底還能不能認(rèn)出自己的兒子？
門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)戴著眼鏡、穿著黑衣服、個(gè)子比孫海洋還高半頭的男孩走進(jìn)來(lái)。把兒子抱在懷里的那一刻，孫海洋這才真切地感受到，兒子找到了，自己“真正地解脫了”。這個(gè)47歲的男人忍不住嚎啕大哭，一個(gè)完整的詞也擠不出來(lái)。
“卓子，你跑到哪里去了？”這是父親跟兒子說(shuō)的第一句話(huà)。
孫海洋很小心地不去提自己是怎么辛苦地尋找孫卓，突如其來(lái)的變故已經(jīng)讓孩子壓力很大，他也不希望孫卓“知道那些人販子的事，把人想得太壞”。
兒子剛走丟時(shí)，大家都還支持和理解孫海洋，隨著時(shí)間的流逝，找到孩子的希望越來(lái)越渺茫，人們都覺(jué)得他已經(jīng)“魔怔了”。盡管已經(jīng)搬家，他總?cè)滩蛔』氐桨资蓿趯O卓被拐的窄巷子里徘徊。有時(shí)候路過(guò)別人家，看到小孩在讀書(shū)，在玩鬧，他忍不住湊到門(mén)縫前看。老街坊形容他，“神經(jīng)病”，“這孩子已經(jīng)失蹤這么久了，怎么可能還在白石洲呢”。
他把兒子印在包子鋪的黃色招牌上，上面用紅色的大字寫(xiě)著“懸賞二十萬(wàn)尋兒子店”，大字的空隙里是孫卓的照片。后來(lái)包子鋪不開(kāi)了，但房東好心，告訴他招牌不用拆走，那塊牌子就此成了他的寄托之一。只要人還在深圳，他每個(gè)星期都會(huì)去牌子下面站一會(huì)兒。直到有一天，孫海洋發(fā)現(xiàn)牌子被拆走了，他急得去找城管，又找公安，都沒(méi)討到說(shuō)法。他對(duì)這件事耿耿于懷，“牌子已經(jīng)立了十年了，為什么今年不行了？”
那些年為了找兒子，孫海洋幾乎走遍了全國(guó)所有的省份。他習(xí)慣在凌晨三四點(diǎn)鐘抵達(dá)新的城市，然后在馬路上走來(lái)走去直到天明，就此省下開(kāi)房睡覺(jué)的錢(qián)。有時(shí)候出來(lái)十幾天，什么東西都沒(méi)找到，但想到要回去面對(duì)孫卓的爺爺奶奶，面對(duì)妻子彭四英，孫海洋就不敢回家。有時(shí)候他自己心里也清楚，這次又是假的線(xiàn)索，但還是不得不去——好像只要他還在外面跑，還在尋找，這個(gè)家就還有希望，“悶著流眼淚，不吭不響的，是這么痛苦。”
有一次，寧夏警方找到了一個(gè)走失的孩子，有網(wǎng)友把照片發(fā)給孫海洋，“像不像孫卓”。照片上的孩子又瘦又小，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)并不像孫卓，但孫海洋想，孫卓已經(jīng)丟了一年了，是不是他都沒(méi)有吃好喝好，是不是在外面受苦了，就變瘦變小了？
這個(gè)想法在孫海洋的腦子里扎了根。他再三找深圳警方和寧夏警方確認(rèn)，警方說(shuō)，這個(gè)孩子已經(jīng)被家長(zhǎng)接走了，但他不愿意接受，一定要親眼看看孩子。他先從深圳坐火車(chē)坐到鄭州，再坐大巴到西安，又從西安轉(zhuǎn)寧夏。他一直在暈車(chē)，吐到整個(gè)人都不清醒。到了寧夏，在當(dāng)?shù)氐挠變簣@里，他看到了那個(gè)孩子，他一眼就知道不是孫卓。他崩潰了，站都站不住，一個(gè)趔趄坐在了地上。
認(rèn)親之后，孫海洋和彭四英帶兒子回到湖北監(jiān)利縣老家，拿出小時(shí)候的照片，一遍一遍地問(wèn)，“孫卓你還記得嗎？”一家三口走在曾經(jīng)熟悉的街道上，他們告訴孫卓，這是我們以前的家，這是你以前的幼兒園。
離別的時(shí)刻終于到來(lái)。為了不被太多媒體圍觀，孫海洋連夜開(kāi)車(chē)送孫卓回山東。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一家人抵達(dá)了陽(yáng)谷縣的高中門(mén)口。
孫海洋朝向兒子，“其實(shí)我說(shuō)了這么多，最后一句話(huà)我一直沒(méi)問(wèn)......孫卓你心里到底是怎么想的？陽(yáng)谷和深圳這兩個(gè)城市，你是怎么想的？”
孫卓想了半天，問(wèn)他，“我回了深圳，那邊有高中上嗎？”
孫海洋知道，孩子要回家了。
他一輩子都不會(huì)忘記2007年10月9日晚上7點(diǎn)半。那一年，他和妻子從湖北來(lái)到深圳，在白石洲城中村租了一間門(mén)面賣(mài)包子。孫海洋只有小學(xué)文化，15歲就從農(nóng)村出來(lái)打工，他看中門(mén)面旁邊有一個(gè)幼兒園，他想，以后就能夠在大城市，一邊做包子，一邊看著孫卓念書(shū)長(zhǎng)大，幸福的生活正在眼前展開(kāi)。
那時(shí)包子店開(kāi)業(yè)不到一周，生意紅火，5毛錢(qián)一個(gè)的包子，夫妻倆每天能賣(mài)到2000塊錢(qián)。兩人出身農(nóng)村，不舍得請(qǐng)幫工，凡事親力親為，為了趕上早餐檔口，他們每天凌晨一兩點(diǎn)就起床蒸包子，一整天都不得休息。到了晚上，彭四英在店里切蔥姜，孫卓把作業(yè)做完了，飯也吃了，孫海洋困到站著都能睡著，想著終于能在椅子上瞇瞪一會(huì)兒了。
“爸爸，我還想出去玩一下。”孫卓說(shuō)。
“天黑了，你不要跑出去了。”孫海洋記得自己這么說(shuō)。
但是孫卓沒(méi)有回頭。這成了孫海洋對(duì)孫卓說(shuō)的最后一句話(huà)。
卡在兩個(gè)選項(xiàng)之間的母親
孫卓回來(lái)了，家終于有了家的樣子。在這之前，冷鍋冷灶的日子，母親彭四英過(guò)了十幾年。兒子走失后，丈夫在家里變得沉默寡言，一家人很少坐在一起吃飯，“之前做青菜就吃不了葷菜，做葷菜吃不了青菜，做兩個(gè)菜就要連續(xù)吃好幾天剩菜”。
見(jiàn)到孫卓時(shí)，孫海洋抱著兒子痛哭，而這位母親伸出手，試圖摘下兒子臉上的口罩，想要確認(rèn)后面那張臉是否和記憶中有些相似。
孩子回家后，彭四英又激動(dòng)，又意外地有些局促：孫卓在山東長(zhǎng)大，習(xí)慣吃面條饅頭餃子，而孫海洋夫婦是南方人，習(xí)慣吃大米，彭四英正努力重新認(rèn)識(shí)自己的親生兒子，了解他的性格，他的愛(ài)好，他愛(ài)吃什么東西。
“他已經(jīng)是大孩子了，不是三四歲了，”彭四英說(shuō)，“我不知道哪句話(huà)能問(wèn)他，哪句話(huà)不能問(wèn)。”
彭四英感到，孫卓的歸來(lái)也改變了丈夫。今年婦女節(jié)，孫海洋甚至送了她一束花，只不過(guò)里面包的是西蘭花。全家人捧著西蘭花笑成一團(tuán)，孫卓悄悄問(wèn)姐姐孫悅，我也是這么實(shí)在，不會(huì)送禮物，是不是從咱爸那遺傳的啊。
這種屬于家人的快樂(lè)在過(guò)去的14年里消失了。沒(méi)有婦女節(jié)、父親節(jié)，也沒(méi)有兒童節(jié)，他們唯一的任務(wù)就是找回丟掉的孩子。逢年過(guò)節(jié)，親戚們來(lái)串門(mén)都小心翼翼的，不敢開(kāi)玩笑，生怕哪句話(huà)觸到了這家人的傷口。有一次親戚帶了小孩上門(mén)，小孩子親親熱熱地喊爸爸媽媽?zhuān)伎吹门硭挠⒀劭舭l(fā)燙，于是親戚只好問(wèn)候兩句，喝口水就走了。
好好的家變得像冰窖，好像彭四英丟掉的不是一個(gè)小孩，而是“丟了魂”。
一開(kāi)始，孫海洋和彭四英四處貼尋人啟事，懸賞5萬(wàn)元找兒子，后來(lái)覺(jué)得不夠多，就把所有家底拿出來(lái)懸賞10萬(wàn)，又加到懸賞20萬(wàn)。白石洲、福田、羅湖，一家人瘋了似的到處貼尋人啟事。再后來(lái)，他們開(kāi)始持續(xù)地爭(zhēng)吵，彭四英怨孫海洋睡覺(jué)丟了兒子，孫海洋怪彭四英背對(duì)著店門(mén)切蔥姜，沒(méi)看清楚巷子里發(fā)生了什么。
人們總在尋子故事里看見(jiàn)孫海洋，卻忽略了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的女人，也在十四年里穿過(guò)了漆黑的隧道。她能吃苦，能干活，她從農(nóng)村走出來(lái)，住過(guò)垃圾堆邊的棚戶(hù)，懷孕時(shí)睡過(guò)冷冰冰的地板，但她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣無(wú)助過(guò)。每天晚上她都要在床上哭一兩個(gè)小時(shí)，哭到臉都浮腫了，沒(méi)有力氣了才能睡著。
有時(shí)候人萬(wàn)念俱灰了，會(huì)想，這個(gè)孩子是不是就跟我沒(méi)緣分？
她和孫海洋一起去派出所，又一次無(wú)功而返，看到丈夫用頭往長(zhǎng)條椅上撞，“我那時(shí)就知道不能再埋怨他哪怕一句”，彭四英說(shuō)，這個(gè)家里不能兩個(gè)人都崩潰了，不然女兒怎么辦？老人怎么辦？
這樣巨大的壓力下，彭四英的身體每況愈下，她患上了抑郁癥。一次爭(zhēng)吵之后，彭四英“一點(diǎn)活的想法都沒(méi)有了”，她去廚房抄起一把菜刀，對(duì)丈夫說(shuō)，“你把我殺了吧，我真不想活了，我求你”。她跪在地上，不停地磕頭，額頭上腫起了一個(gè)大包，浸滿(mǎn)了淚水的面孔因?yàn)檫^(guò)于用力而變形。兩道鮮血從額頭流下來(lái)，她竟一點(diǎn)都感覺(jué)不到，心已經(jīng)比外傷還要痛了。
孫海洋奪下了刀，“是我的錯(cuò)，是我的錯(cuò)”，他不斷地對(duì)妻子說(shuō)。
“我活也活不起，死也死不起”，彭四英說(shuō)，孫海洋尚能外出尋子，而自己什么也做不了，只能默默地消化著全家的痛苦。她是被卡在兩個(gè)選項(xiàng)之間的人。
當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的孫悅也感受到了家中的巨變，她開(kāi)始迅速長(zhǎng)大，自己學(xué)習(xí)和照顧自己。搬家時(shí)，彭四英看到了孫悅的日記，孫悅寫(xiě)，“孫卓你要趕快回來(lái)，爸爸媽媽到處在找你，身體已經(jīng)很差”。彭四英沒(méi)敢再多看，她發(fā)現(xiàn)這份苦難不僅僅是她和孫海洋在承擔(dān)，愧疚感更深了一層。
彭四英有時(shí)會(huì)有想拼命彌補(bǔ)失去的時(shí)光的沖動(dòng)，但這種沖動(dòng)往往歸于遺憾。“遺憾，就是已經(jīng)遺失了，”她對(duì)著鏡頭，平靜地說(shuō)出這番話(huà)，“這十幾年沒(méi)有陪伴他，已經(jīng)是無(wú)法彌補(bǔ)的。我對(duì)孫卓有思念，孫卓對(duì)我是一片空白。離開(kāi)時(shí)是4歲的孩子，再見(jiàn)是他已經(jīng)18歲了，直接就離開(kāi)了我的人生。”沒(méi)關(guān)系，他們還擁有未來(lái)。
姐姐：找回位置
幾乎沒(méi)有經(jīng)歷什么磨合期，孫悅很快接受了孫卓這個(gè)弟弟。兩人年紀(jì)相差不多，沒(méi)過(guò)幾天就開(kāi)始在微信上互發(fā)表情包，聊動(dòng)漫聊游戲。
孫悅覺(jué)得孫卓和家里的另一個(gè)弟弟孫輝很像，孫輝小時(shí)候也調(diào)皮搗蛋。孫卓告訴她，自己四年級(jí)時(shí)曾把一個(gè)六年級(jí)的孩子打哭過(guò)，對(duì)方從此在學(xué)校身敗名裂。之前，孫卓的戶(hù)口被養(yǎng)父母改小了兩歲，直到最近他才知道真正的出生年份是2003年，今年19歲。他說(shuō)，現(xiàn)在想起那件事，真是對(duì)不起六年級(jí)的，因?yàn)樗麄兪峭g人。
20多年來(lái)，孫悅沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸哭，哪怕在那些最絕望的時(shí)刻，孫海洋在家里都把情緒留給自己。認(rèn)親那天，她正在新加坡讀書(shū)，邊吃飯邊看直播，孫海洋如火山一樣突然爆發(fā)的情緒把她震撼到了，她從沒(méi)想象過(guò)爸爸的哭聲竟是如此凄厲，她也流淚了，兩滴眼淚掉進(jìn)了她面前的飯里面。
后來(lái)，她以孫海洋的視角寫(xiě)下了與孫卓重逢的一幕：
“我無(wú)法呼吸，心臟劇烈跳動(dòng)。只見(jiàn)一個(gè)少年沖進(jìn)來(lái)，朝我小跑而來(lái)。
我往前跨了兩步，把他抱進(jìn)懷里，勒住他。我沒(méi)來(lái)得及把他看清楚，只模糊地意識(shí)到他比我高一些，可我還是感到他很幼小，像一個(gè)小小的脆弱的胚胎一樣在我懷里。我必須捧著他、拽緊他、容下他，把他放回我的骨頭里、血液里。”
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)家庭被孫卓走失的陰影籠罩，而孫悅像一個(gè)找不到自己位置的旁觀者。2007年，孫卓被拐失蹤時(shí)，她還是個(gè)9歲的孩子。那是四年級(jí)的寒假，她一直都很期待和父母來(lái)深圳，這次她終于如愿了。她在深夜抵達(dá)白石洲的出租屋，推開(kāi)門(mén)，開(kāi)了燈，等著她的不是其樂(lè)融融的團(tuán)聚，而是出租屋墻上貼滿(mǎn)的尋人啟事和相關(guān)的報(bào)道資料。
她讀墻上的報(bào)紙，上面寫(xiě)孫卓被拐賣(mài)了。她不知道什么叫拐賣(mài)，但覺(jué)得不在家的弟弟肯定很快就能回來(lái)。“我用了很長(zhǎng)的時(shí)間才理解，原來(lái)這是一種需要十年，二十年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間去治愈的喪失。”孫悅說(shuō)。
在她十歲那年，父親對(duì)她說(shuō)，以后當(dāng)著別人的面喊他叔叔，她是親戚家的一個(gè)孩子，在這里讀書(shū)，所以寄養(yǎng)在家里，“叫我叔叔，別叫爸爸”。這么做，既是為了在媒體面前保護(hù)孫悅，讓她的生活不受影響，也是為了讓這個(gè)尋子的故事更加悲劇——孫海洋一直對(duì)外宣稱(chēng)孫卓是獨(dú)生子，他擔(dān)心別人知道家里還有另外的孩子之后，覺(jué)得丟掉一個(gè)孩子也沒(méi)什么。
也是從那年開(kāi)始，孫悅忘了怎么在別人面前喊孫海洋爸爸。直到今天，她還是習(xí)慣對(duì)孫海洋直呼其名。
有一次，記者問(wèn)小孫悅，如果弟弟現(xiàn)在能夠看到你，你想對(duì)他說(shuō)什么。突如其來(lái)的問(wèn)題把她問(wèn)懵了，爸爸媽媽從沒(méi)跟她談過(guò)孫卓被拐的事，但那時(shí)她懵懵懂懂地感到，以后可能再也見(jiàn)不到弟弟了。她愣了一下，接著大哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)，“弟弟你快回來(lái)，我再也不跟你搶冰淇淋吃了”。
后來(lái)，她在日記里寫(xiě)道，“如果爸爸媽媽找不到孫卓，我會(huì)接著找”。
她從小就有寫(xiě)日記的習(xí)慣。十幾年間，她作為這個(gè)家庭的一員和尋子事件的見(jiàn)證者，記錄了孫海洋的執(zhí)著、彭四英的掙扎、家庭的分裂和重聚。她一直都想等待時(shí)機(jī)成熟把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，為這段頗為波折的個(gè)人史做一個(gè)注腳。隨著孫卓回歸，她覺(jué)得自己可以開(kāi)始動(dòng)筆了，“我覺(jué)得這個(gè)故事已經(jīng)完整了，已經(jīng)有了一個(gè)句號(hào)了，那它本身就有意義了，我就好像一個(gè)幸存者一定要把這個(gè)故事記錄下來(lái)。”她也找回了自己的位置。
她把這個(gè)故事寫(xiě)成了一本書(shū)，名叫《回家：14年又57天》。在書(shū)中，她幾乎沒(méi)有提到自己，仿佛自己依舊是一個(gè)徹頭徹尾的旁觀者。
過(guò)去一年里，她放棄了深圳的教師編制，她一直覺(jué)得自己根本不適合當(dāng)老師，站在講臺(tái)上令她感到局促。她注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，成了一名讀書(shū)博主，她常在一排書(shū)架前自如地講述讀書(shū)心得，看上去淡然又從容。她的主頁(yè)背景是姐弟三人的合影，小弟弟孫輝戴著一頂帽子，低著頭。而他背后的孫悅和孫卓都仰著頭，相似的眼睛因?yàn)樾θ莶[成了幾條細(xì)細(xì)的縫。
遙遠(yuǎn)的哭聲
孫卓被拐后，孫海洋開(kāi)始登記兒童被拐賣(mài)名單。尋子出名后，越來(lái)越多的家長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己的孩子也丟了，希望能一起找孩子。孫海洋成立了“尋子聯(lián)盟”，收集了超過(guò)3000個(gè)被拐兒童的信息，他在各大媒體發(fā)聲，組織家長(zhǎng)一起尋子，慢慢地，他成了打拐圈的代表人物。
他內(nèi)心暗暗期待，只要多抓住一個(gè)人販子，就多一分找到孫卓的可能性。
在尋找孫卓的14年里，孫海洋幫助了50多個(gè)被拐兒童，每次有打拐圈里的家長(zhǎng)找到孩子，都會(huì)打電話(huà)給孫海洋報(bào)喜，這也是他最痛苦的時(shí)刻，“為什么找到的總是別人家的孩子，不是我自己的孩子？”
尋找孩子的過(guò)程動(dòng)輒十幾年，長(zhǎng)期的身心折磨之下，再堅(jiān)強(qiáng)的意志也會(huì)被腐蝕掉：有夫妻難以面對(duì)彼此，最終選擇離婚，也有人過(guò)于勞累意外身亡。孫海洋記錄下的那些尋子父母的電話(huà)號(hào)碼，能打通的越來(lái)越少。
“長(zhǎng)期在那種絕望之中，生病患癌癥的就好多，每年都有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)家長(zhǎng)又走了，還有跳樓的，跳火車(chē)的，”孫海洋說(shuō)，“家長(zhǎng)還在外面找的，都是家庭環(huán)境比較好的，條件差的家長(zhǎng)就真的走不出來(lái)了。”
印刷廠(chǎng)里油墨的氣味刺鼻，一邊是剛下印的20萬(wàn)張尋子啟示，摞起來(lái)像一座座小山包，孫海洋在其中穿行，一張一張地拿起那些孩子的照片：王斌是個(gè)虎頭虎腦的男孩，被拐時(shí)剃著小圓寸，他的爸爸只身前往福建，一邊賣(mài)菜一邊尋子，有一天因?yàn)檫^(guò)于疲勞，出車(chē)禍去世；葉銳聰是在東莞被一輛面包車(chē)擄走的，他的爸爸媽媽當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)拼命地追，沒(méi)有追上，到現(xiàn)在已經(jīng)找了15年了；羅妙全是深圳本地人，被拐時(shí)6歲，穿著紅棉襖留童花頭，她的爸爸媽媽找了她32年，如果羅妙泉還活著，也已經(jīng)38歲了。
孫海洋不敢細(xì)想，自己尋子的14年在這些家庭中并不算長(zhǎng)，如果要找尋整整32年的時(shí)光，要怎樣才能熬過(guò)去呢？
這些年，孫海洋出門(mén)時(shí)都會(huì)帶著一摞名片，上面不是自己的名字，而是被拐賣(mài)的孩子的照片和父母的聯(lián)系方式。“手上一拿出名片給別人，像是有身份的人，像公司老板什么的，”孫海洋有點(diǎn)不好意思，“我拿名片是尋找孩子，想幫更多的孩子回家，萬(wàn)一有好心人知道孩子到哪里去了，能盡快聯(lián)系到孩子的父母。”
今天，孫海洋家仍有30萬(wàn)張不同孩子的尋人啟事。也許到了天下無(wú)拐的那一天，孫海洋才能徹底放下，“每個(gè)孩子都能在父母身邊長(zhǎng)大，才是真正的大團(tuán)圓”。
* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。