免費(fèi)送藥的兩個(gè)多禮拜里，裘明輝也怕，他還沒陽過，但看著發(fā)著燒的人沒藥，他不忍心停下來。
(資料圖片僅供參考)
48歲的裘明輝是浙江余姚市的一名村支書，當(dāng)過20多年村醫(yī)。2022年12月中旬開始，他發(fā)現(xiàn)微信群里很多人發(fā)燒買不到藥，于是找認(rèn)識(shí)的醫(yī)藥商、親戚朋友籌藥，開車免費(fèi)送給需要的人。16天里，他給六七百人送了藥，有孤寡老人，獨(dú)居的，也有一家全陽的。
2022年12月，“新十條”落地后，許多城市迎來了第一波新冠感染潮。人們涌進(jìn)藥店，“跟搶菜一樣”，合肥一家藥店老板崔東說，沒兩天，藥架上的藥被搶光了，倉(cāng)庫(kù)也難進(jìn)到藥。他將僅剩的幾十盒布洛芬和對(duì)乙酰氨基酚拆盒，免費(fèi)送給發(fā)燒的病人應(yīng)急。
在民間，人們用各種方式相互救濟(jì)，依偎著度過缺藥的寒冬：山東臨沂，陳波和他的朋友們深夜送出近2000份藥，收到了熱水、奶茶和厚衣服；蘇州一個(gè)25歲的年輕人和幾十個(gè)志愿者一起，為缺藥和愿意提供物資的人搭建在線抗疫平臺(tái)；在天津，一位年輕父親在兒童醫(yī)院門口，免費(fèi)發(fā)放兒童退燒藥；還有許多人感染后，將剩余的藥拿出來送人……
【以下是3位送藥人的口述】
“很多人跑三四個(gè)藥房甚至10個(gè)藥房，都買不到藥”
講述人：崔東，32歲，合肥百姓緣大藥房（桃源里店）老板
我們應(yīng)該是合肥第一家免費(fèi)發(fā)藥的藥店。
2022年12月7日疫情放開之前，每天來店里買藥的就三四十人。放開后，人一下全涌到藥房，跟搶菜一樣，一人拿一張采藥清單，一通買。有的一個(gè)人買了兩三千塊錢的感冒藥；有的人不知道買什么，看別人拿，心慌，就說“別人買什么，給我也來一套”。
小孩的藥，美林和泰諾林，最先被搶光。連花清瘟、布洛芬、對(duì)乙酰氨基酚這些最緊俏。放開前，這種藥一個(gè)月賣不了幾盒，我們一個(gè)廠家的藥，店里只備個(gè)10盒8盒的。放開后，我臨時(shí)從倉(cāng)庫(kù)調(diào)了幾百盒，早上到，下午就沒了。
幾種主要的藥賣完后，大家開始買替代的，替代的也賣完了，看到貨架上有啥，就往筐里裝。一兩天時(shí)間，整個(gè)藥房被搶空了。我們開始限購(gòu)，一人只能買一盒退燒藥，客人還是成盒成盒地拿，后來我們就在柜臺(tái)上少放一點(diǎn)。
我們平時(shí)一周進(jìn)兩次貨，倉(cāng)庫(kù)統(tǒng)一配送。那時(shí)候情況緊急，倉(cāng)庫(kù)沒時(shí)間送，我們自己去拉。我記得有一次到了16箱藥，很多人知道我們那天會(huì)到貨，都在藥房等著。晚上7點(diǎn)40分貨車剛到，貨拎下來，沒來得及擺上貨架，就被搶沒了。
2022年12月11、12日高峰期的時(shí)候，一天有500人過來買藥。發(fā)燒的越來越多，很多人跑三四個(gè)藥房甚至10個(gè)藥房，都買不到藥。
之所以缺藥，是因?yàn)橐咔檫@三年一直在管控，感冒退燒藥不讓賣，很多廠家減產(chǎn)。忽然一下放開，需求量暴增了上百倍，藥品生產(chǎn)線搭起來需要時(shí)間。再加上倉(cāng)庫(kù)環(huán)境密閉，給我們發(fā)貨的100多個(gè)員工，一個(gè)多星期就倒下百分之七八十了。
抗原試劑也沒貨。放開前，賣抗原需要登記很多信息，麻煩又不掙錢，一個(gè)月賣不了幾支。放開后，當(dāng)時(shí)整個(gè)合肥市場(chǎng)只投放了二三十萬支，對(duì)于一個(gè)千萬人口的城市，幾個(gè)人都分不到一支。而且很多抗原被黃牛搞去了，很難流通到藥房，我們只進(jìn)到了兩三百支，10分鐘就賣光了。
12月13日那天，有個(gè)30歲出頭的男人，氣喘吁吁地跑進(jìn)來，臉燒得跟喝過酒一樣。他說自己燒到了40度，孩子兩個(gè)月大，燒到了39.2度，他跑了七八家藥房，買不到藥。
我一下想到了自己的孩子，我家小寶幾個(gè)月大的時(shí)候，高燒，肺炎，找了四五家醫(yī)院才找到一個(gè)床位。那時(shí)候我們也急，跟他此刻的心情差不多。我就把我家小孩的泰諾林給他，說你先拿回去給小孩喝，還給了一些大人吃的藥。
這件事對(duì)我沖擊很大。那幾天，很多人發(fā)燒買不到藥，我們看著也急。我當(dāng)時(shí)有幾十盒布洛芬和對(duì)乙酰氨基酚，賣的話，半個(gè)小時(shí)就沒了。一盒藥二三十粒，一個(gè)人吃4-6粒就夠了，吃不完的浪費(fèi)，而且很多人買回去備著，不是急用，我就想，干脆不賣了，免費(fèi)送。
12月14日，我在店門口貼了張告示，“憑體溫計(jì)照片免費(fèi)領(lǐng)取2天退燒藥用量”，在微信群也發(fā)了。當(dāng)天來了二三十個(gè)人領(lǐng)藥。只要發(fā)燒38.5度以上、達(dá)到用藥條件的，我都會(huì)根據(jù)癥狀，給1-4粒。家里沒藥的，就多給一點(diǎn)。
崔東免費(fèi)給發(fā)燒的病人送藥。圖源：合肥晚報(bào)。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖
第二天，一個(gè)微信公號(hào)把我們送藥的信息發(fā)出去了，很多人轉(zhuǎn)發(fā)，來領(lǐng)藥的越來越多，最多的時(shí)候一天有一兩百人。還有的從40公里外的肥東縣，開車一個(gè)小時(shí)過來。
我記得12月16日早上5點(diǎn)多，有個(gè)女孩給我打電話，說她剛來合肥，沒有認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)人住在賓館，燒了一夜，買不到藥。我們平時(shí)7點(diǎn)半上班，那天我7點(diǎn)不到就到店里開門了，給了她4粒布洛芬。
藥不夠，我就想方設(shè)法找朋友、同行買，找公司配。12月18日以后，合肥免費(fèi)發(fā)藥的藥店慢慢多了，我們壓力小了很多。
到現(xiàn)在，我們給七八百個(gè)人免費(fèi)送了2000來片退燒藥。這些藥能賣五六千塊錢，相當(dāng)于我大半個(gè)月的工資。
對(duì)我來說，一開始免費(fèi)發(fā)藥是為了救急，雖然少掙點(diǎn)錢，但能幫點(diǎn)人，后來慢慢的，看到越來越多的人拿到藥后退燒了，心里還是比較暖的。做好事這個(gè)東西，會(huì)上癮。
有些藥有禁忌，怕大家亂吃藥，我還建了兩個(gè)微信群。很多人在群里咨詢用藥問題，我都會(huì)抽空回答。
到12月25日，合肥診所基本可以開藥了，抗原、口罩之類的，藥店里陸續(xù)能買到了。發(fā)燒的人少了很多，每天兩三個(gè)人來店里領(lǐng)藥。
到現(xiàn)在，來買藥的人依然比較多，藥還是不太好買，止咳藥比較缺。
“我手上還有藥，不去送的話我做不到”
講述人：裘明輝，48歲，浙江余姚市陸埠鎮(zhèn)裘岙村黨支部書記
我是從12月15日開始送藥的。那天中午，我加的一個(gè)公益群里有人求助，說自己發(fā)高燒，沒有退燒藥。
我當(dāng)過20多年村醫(yī)，懂一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，就問了下他的情況。他說自己上班的時(shí)候發(fā)熱，怕傳染給家人，下班后一個(gè)人去賓館隔離。
我就說，你等一下，我給你送藥過來。到家附近的藥店買了點(diǎn)感冒藥、止咳藥，退燒藥沒有，我就找經(jīng)銷商朋友要了一瓶布洛芬，放到酒店門口的石凳上，讓他去拿。
那之后，微信群里陸陸續(xù)續(xù)有人求助，我平時(shí)經(jīng)常做公益，不忍心看到這些高燒的病人沒有藥，就開始找藥，給他們送過去。
裘明輝在微信群里說，可以免費(fèi)送藥。
當(dāng)時(shí)我阿姨買了七八百塊的藥，我全部拿過來了。有的親戚有退燒藥，我就用體溫計(jì)跟他換。我以前學(xué)醫(yī)，認(rèn)識(shí)很多醫(yī)藥經(jīng)銷商，找他們分我一點(diǎn)。再就是找外地的朋友、醫(yī)生，比如疫情已經(jīng)平穩(wěn)或者還沒暴發(fā)的地方，幫忙買藥寄過來，就這樣?xùn)|要一點(diǎn)西要一點(diǎn)。
剛開始，余姚的藥店還能買到一些中成藥，到12月18日左右就買不到了。有些藥，比如美林、對(duì)乙酰氨基酚，我手上沒有的話，就到微信群里借，說有人急需，借我用一下，你們要用了，我再調(diào)給你們。大家紛紛把家里備的藥拿給我。
我自己僅剩的一盒連花清瘟膠囊，原本打算留給自己吃的，也送人了。
12月15日那天，我給8個(gè)人送了藥，16日送了30多個(gè)人，18日之后，求助的越來越多，基本都是高燒的，有的一家都倒下了，有的獨(dú)居，還有孤寡老人，沒體力出去買藥。我就覺得停不下來了，必須堅(jiān)持下去。
我跟鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，說想幫老百姓送藥。鎮(zhèn)長(zhǎng)和書記都很支持我，他們也買不到藥，找我要。12月16日開始，我把村委工作暫時(shí)交給其他同事，每天上午在余姚城區(qū)送，下午到郊區(qū)以及陸埠鎮(zhèn)鄉(xiāng)村送，晚上回城區(qū)送到九十點(diǎn)。最多的時(shí)候，24日那天，給100多個(gè)人送了藥。
我的車變成了移動(dòng)的小藥房。一些家里有車、離得不遠(yuǎn)的，我就把藥放到余姚戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)辦公室，我是副會(huì)長(zhǎng)，讓他們?nèi)ツ悄谩９鹿牙先恕ⅹ?dú)居、全家都陽的，我親自送。
裘明輝（右）給生病的人送藥。
送的時(shí)候，我會(huì)問清每個(gè)人的癥狀，一人配3種藥，布洛芬加止咳、鼻塞的，最多給兩天的量，應(yīng)個(gè)急。有的吃完了還沒退燒，又找我要。有時(shí)去藥店買中成藥，碰到?jīng)]買到藥的，我說我這里有，也送他一些。
我記得有一對(duì)老夫婦，沒有孩子，老爺爺燒了幾天、下不了床，我去送藥的時(shí)候，老婆婆在門口等著我。我問了她的情況后，給了些清熱降火、止咳的藥。她要給我錢，我說不收錢。
還有一個(gè)剛出生40天的小孩，家在金華，需要美林，我就在微信群里問，一個(gè)群友家里還剩一點(diǎn)，馬上給他寄了過去。
送藥之外，有的小孩高熱不退，找我過去針灸放血降溫；還有一些老人行動(dòng)不便，衛(wèi)生室醫(yī)生都陽了，就找我上門幫忙吊鹽水。
有一天晚上八點(diǎn)多，一個(gè)群友私聊我，說她感染后體溫很低、呼吸急促，說了沒兩句，沒聲音了。她14歲的兒子說，“叔叔你快來，我媽手機(jī)也不會(huì)拿了。”
我馬上在群里找了個(gè)人，跟我一塊趕過去。到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她人已經(jīng)恍惚了，出現(xiàn)酮癥酸中毒狀態(tài)。“120”要等，我也顧不上風(fēng)險(xiǎn)了，直接開車送她去醫(yī)院，幫她掛號(hào)、墊付醫(yī)藥費(fèi)，一直等到她表弟過來才離開。
第二天我發(fā)微信問她情況，需不需要住院的錢。她過了兩天才回復(fù)，說話很虛弱，跟我道謝，說我像她兄弟一樣。她有糖尿病，那天如果沒有及時(shí)送醫(yī)的話，會(huì)很危險(xiǎn)。
我最初備藥是想給農(nóng)村的老人，很多老人沒有備藥的意識(shí)，都是小孩給他們備，特別是農(nóng)村老人，基本沒有囤藥，感冒發(fā)燒難受，就去衛(wèi)生所掛點(diǎn)鹽水。后來發(fā)現(xiàn)，城里發(fā)燒沒藥的越來越多。
到12月21日，為了買藥，我花了6000多塊錢。12月21日，媒體報(bào)道了我送藥的故事后，很多人給我捐款，叫我多籌備藥品，給有需要的人。到28日，已經(jīng)捐了9000多塊錢。我把名單報(bào)給了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，也在愛心群里公布了。
也有很多人感染后，把家里多余的藥、口罩、消毒液、抗原捐給我，叫我分出去。
收到藥后，很多人跟我鞠躬道謝，聽說我沒吃飯，要給我做餅。還有的發(fā)微信說，“有裘書記在，瞬間沒這么焦慮了”。
也有一些心酸的時(shí)刻。我厚著臉皮求藥的時(shí)候，對(duì)方說，“你這么多藥弄哪里去了？”有的以為我送藥要收錢，態(tài)度冷淡，我說不收錢后，馬上跟我道歉。還有的，找我?guī)兔枇艘黄棵懒趾螅瑳]兩天又要一瓶，我直接拒絕了。
家人知道我喜歡做公益，以前還資助過7個(gè)孩子上學(xué)，一開始都很支持我。12月17日，我老婆說，你每天在外面接觸發(fā)燒的，家里有孩子，還是小心一點(diǎn)，給我收拾了些衣服，叫我不要回家。我就一直住賓館。
沒想到三天后，老婆和兩個(gè)孩子都陽了，我還一直在外面送藥，沒有回家照顧他們。老婆發(fā)消息說，她“好久沒吃熱菜了，嘴巴好苦，想吃點(diǎn)有味道的”，讓我回去做頓飯。我說中午沒時(shí)間，晚上回去，結(jié)果晚上也沒時(shí)間。讓我給岳父送些橙子和抗原，我也顧不過來。
后來她說，“每次等你等到餓過頭，都不見你來，只能自己起來對(duì)付吃點(diǎn)……稍微量力而行，家還是要先顧好。”
我一下眼淚沒忍住，覺得很愧疚，我說：“在大家有困難非常需要的時(shí)候，我正好有些特長(zhǎng)及籌備藥品的人脈，我必須顧全社會(huì)。可苦了你們，對(duì)不起你們了。”
裘明輝和妻子的聊天記錄。
每天跟陽性病人接觸，我其實(shí)也怕，因?yàn)槲矣谢A(chǔ)病，血糖高。但我覺得，疫情大流行，這么多人向我求助，我手上還有藥，不去送的話我做不到。只能戴好口罩，用酒精消毒，必要的時(shí)候穿防護(hù)服、戴手套。
這段時(shí)間，我從早到晚都在外面跑，衣服穿了十幾天沒換，每天吃快餐，經(jīng)常晚上九十點(diǎn)才吃上飯，一天下來，累得腰酸背痛。好幾次背部發(fā)冷，以為自己中招了。
也有人說幫我送，我擔(dān)心他們對(duì)病人的癥狀和用藥不了解，堅(jiān)持親自送。后來實(shí)在太累了，就找了個(gè)小兄弟幫忙，小弄堂車開不進(jìn)去或者爬樓梯的時(shí)候，我問清病情后，他幫忙送上去。
到12月30日，我給七八百個(gè)人送過藥。還有很多人加我微信咨詢病情，大家有關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的問題，也會(huì)在群里問我，普遍擔(dān)心的都是會(huì)不會(huì)二次感染。我就提醒大家，退燒后不要吹冷風(fēng)，洗澡不要受涼，不要?jiǎng)×一顒?dòng)。
目前，我在好幾個(gè)微信群接龍發(fā)現(xiàn)，百分之七八十的余姚人已經(jīng)感染過了。醫(yī)院、藥店里，藥品陸陸續(xù)續(xù)有了。但我感覺，農(nóng)村的高峰期可能還沒到，因?yàn)楹芏噢r(nóng)村老人害怕，不敢出門，像我們村差不多一半感染了，大多是中青年。
12月31日，堅(jiān)持16天后，我也陽了。
“拿到藥的一瞬間，我看到她眼淚掉下來了”
講述人：楊波，30歲，山東臨沂，從事汽車租賃工作
從12月16日到現(xiàn)在，我和朋友們?cè)谏钜沟呐R沂街頭，免費(fèi)送了近2000份藥。
最初想要送藥，是因?yàn)橐咔閯偡砰_兩三天的時(shí)候，有一晚我3歲的兒子突然發(fā)燒，家里沒藥。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我跑遍了附近的藥店，都買不到小孩吃的美林布洛芬混懸液。
我急得沒辦法，在抖音同城上發(fā)了條視頻，問有沒有人有美林。大概過了20多分鐘，一個(gè)大哥給我打電話，說給我送過來。20分鐘后，他把藥送到了我家小區(qū)門口。那時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多了，我特別感激，給他錢和煙，他都不要，讓我趕緊回家給孩子喝了。兒子喝藥后，第二天上午退燒了。
這個(gè)事情之后，我就在想，現(xiàn)在老人、孕婦和孩子需要的藥特別難買，很多人晚上急需，沒有藥，晚上藥店也關(guān)了，我媽是開藥店的，我能不能找她買一點(diǎn)，誰需要的話，給人家送過去。
那時(shí)候，臨沂的藥很不好買。聽我媽說，從12月中旬開始，來買藥的人翻了幾倍，能進(jìn)到的貨比以前少了1/3。
12月15日，我從我媽那兒買了些布洛芬和對(duì)乙酰氨基酚片，大概100人用的量，花了一千來塊錢。怕她擔(dān)心，我說是幫朋友代買的，沒敢說要送藥。之后，我又自己去藥店買了一點(diǎn)。
16日晚上9點(diǎn)，我在直播中說，需要藥的跟我聯(lián)系，可以免費(fèi)送藥。當(dāng)晚，我送了十幾家。第二天開始，找我拿藥的越來越多，到現(xiàn)在，我收到了兩萬多條私信。有的家里老人得了癌癥，在化療，有的丈夫在外地打工，妻子發(fā)著燒，還要照顧老人、孩子。
陳波在免費(fèi)送藥。
我記得有個(gè)懷孕八個(gè)月的孕婦，聽說有藥店可以買到對(duì)乙酰氨基酚片，騎著電動(dòng)車去買了10盒，自己只留兩盒，剩下的全都給我，讓我送給有需要的人。
還有一個(gè)考研的女孩，考試前三天突然發(fā)燒了，一個(gè)人在家。她找我拿藥的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我說，“我已經(jīng)發(fā)燒了，你把窗口開個(gè)縫給我扔下來就行。”我說，“沒事，你過來拿就行了。”拿到藥的一瞬間，我看到她眼淚掉下來了。
有一晚凌晨?jī)牲c(diǎn)多，臨沂平邑縣的一個(gè)父親給我打電話，說他家兩歲的孩子高燒，他跑遍了縣城的藥店和醫(yī)院都沒買到美林。我馬上在直播間說了這事，剛好我們小區(qū)一個(gè)鄰居看到了，說他有美林，給了我一瓶。
平邑離臨沂市區(qū)100多公里，我就在直播間問，有沒有順路回平邑或者能去平邑送藥的。沒想到，一下來了四臺(tái)車，其中兩臺(tái)都不順路，說可以專門送過去。
后來，我聯(lián)系到一個(gè)剛好要去平邑的人，請(qǐng)他幫忙送過去。一個(gè)多小時(shí)后，那個(gè)求助的父親給我發(fā)短信，說“藥收到了，非常感謝兄弟”。
我一般晚上送藥，白天出去買藥，去臨沂周邊比較分散的地方或者縣城的藥店，每家店只買兩三盒。
有一次在兒童發(fā)熱門診門口，一個(gè)藥販子過來搭訕，說他有美林，平時(shí)100塊錢左右一瓶，他賣4000塊錢。前一晚，我直播間里有很多人在問美林，我就咬咬牙買了一瓶。怕是假貨，現(xiàn)場(chǎng)把包裹打開，看到防偽碼才放心。之后我跟醫(yī)生請(qǐng)教，醫(yī)生說，三歲的孩子每次用三毫升左右。一瓶有一百毫升，我就買了無菌的注射器和分裝瓶，分成十份，送了出去。
我也會(huì)在直播間說，大家手里有多余的藥可以給我，我給你們錢。到現(xiàn)在，有上百個(gè)人給我捐過藥，占我送出去的藥的一半。我花了將近兩萬塊錢買藥，送藥的油費(fèi)之類不算在內(nèi)。
送藥的時(shí)候，尤其是分裝的藥，我會(huì)把包裝盒、說明書給對(duì)方看下。有的說不用看，我說必須要看，安全起見。
拿藥的時(shí)候，每個(gè)人臉上都是感謝的表情，我沒想到大家的反應(yīng)會(huì)這么大。有人給我們送熱水，送奶茶，有的扔下煙扔下錢就走，還有的看我們穿的少，給我們拿來厚衣服……
我的很多朋友也加入進(jìn)來，幫忙一起送藥。我有個(gè)朋友是刑警，晚上六點(diǎn)半下班后過來幫忙，送到第二天早上五點(diǎn)，睡一會(huì)兒再去上班。也有一些人收到藥后加入進(jìn)來，一直到現(xiàn)在還在送。還有臨沂周邊縣城的粉絲，也聯(lián)系我說想出把力。
到12月23日，我們送藥小分隊(duì)擴(kuò)大到20來人。我每天把藥分好后，他們分別送到各個(gè)地方。多的時(shí)候，一晚上有七八臺(tái)車送藥。
送藥那幾天，我跟幾個(gè)朋友在公司住，盡量不跟家人接觸。12月25日左右，我感覺政府的藥物投放比較到位了，加上很多人已經(jīng)好了，藥物緊缺的情況好了很多，藥店基本都可以買到藥。找我們送藥的也少了很多，一天十個(gè)左右。
我跟朋友們陸續(xù)陽了，只能托其他朋友幫忙送。能讓更多需要的人得到幫助，挺開心的。