2023年1月8日，南航CZ682首爾—沈陽航班降落，這是“乙類乙管”新政后，南航首班回沈陽的國際航班。乘務員已非“大白”。（人民視覺/圖）
從美國紐約肯尼迪機場出發，跨過北冰洋，經過15小時4分鐘的飛行后，北京時間2023年1月8日6時35分，南航CZ600落地廣州白云機場。
在乘客楊祎看來，這是一趟“陌生又熟悉”的歸途。登機時，乘務員穿著防護服、佩戴面屏向楊祎打招呼。入座時，乘務員還在勸說沒有佩戴口罩的乘客戴上口罩，但等楊祎幾個小時后醒來，空乘人員已經脫下防護服，身著航空公司原有的紫紅色制服。
(資料圖片)
天上數小時，仿佛經歷了兩個時代。這是“乙類乙管”政策執行的第一天。從1月8日0時起，入境旅客不用再進行入境后全員核酸檢測和集中隔離。來到機場前，楊祎把自己付費加急做的核酸陰性報告和護照放在一起，隨身攜帶。但除了入境前填寫海關碼，全程已沒有人再去檢查她的核酸報告。
南方周末記者從飛常準平臺獲悉，1月8日，中國大陸飛國際、港澳臺以及港澳臺間互飛的航班共有990次。根據同程旅行提供的數據顯示，1月8日出行的出入境機票訂單量同比增長628%，為2020年3月以來的最高值。當天，出境游客飛往了全球53個國家和地區的一百多座城市，入境航班的熱門目的地，則包括上海、南京、廣州、成都、南寧數個城市。
“沒有人穿防護服，沒有人要帶我去哪里消殺隔離，沒有人看我的核酸報告。我的生活從正常過渡到正常，好像中間的一切從未存在。對我這樣的人而言，登機時的匆匆一瞥是我見證到的，封控時代的最后一點火光。”1月9日，楊祎在社交平臺上寫道。
最后一趟防疫航班
為確保準時登機，楊祎在美東時間1月6日21時左右到達機場。她向南方周末記者回憶，等待值機CZ600的人們已排了有將近一百米，說著國內不同方言的隊伍在航司的值機臺前繞了一大圈。
“我排了兩個小時，才看見有四個值機口同時在辦理這趟航班的值機，感覺忙不過來。”另一位同航班的旅客方城告訴南方周末記者。
這趟每周都會在“紐約—廣州”間往返的航班，是目前中美之間為數不多的直飛航班。公開數據顯示，執飛這趟行程的飛機是波音公司的777-300，該飛機最多可以坐361名乘客。值機的隊伍前行得非常緩慢，楊祎在排隊時聽周圍人議論，不少人在得知“乙類乙管”新政后，特意改簽至這一航班。
完成值機的乘客，在候機時需要填寫一份入境健康申報表格。其中包括是否有感染、是否和感染過的人有過接觸等選項。登機前，乘客會將這份表格出示給航司工作人員，但工作人員并不會掃碼。
登機時，飛機廣播依然在播放“（疫情形勢）嚴峻復雜”的廣播。穿著防護服的乘務員在機艙入口歡迎所有乘客登機。每個乘務員都戴著口罩、面屏，胸前貼著航司的貼紙，背后寫著自己的名字，乘客只能看見空乘人員的眼睛。楊祎和方城都記得，自己在看到“大白”的那一瞬間，有些許詫異。楊祎說，自己平時出行最多戴口罩，過去一年只在社交媒體上看過穿著防護服的“大白”。“一種陌生又熟悉的感覺，感覺在那一刻終于看到這一群體了。”
方城記得，還有其他乘客問乘務人員，他們怎么還穿著防護服？一位空乘小哥回答，他們已經穿了3年，這是他們最后一班穿著防護服的飛行。“一名乘客掏出手機跟穿防護服的空乘小哥自拍，說留個紀念吧。”
這趟航班的每個座位上都擺著一大袋零食，包括橘子、蘋果、餅干、八寶粥等食品。乘務員向乘客解釋，疫情期間航司會給乘客提供一個零食包代替飛機餐，這也是他們最后一趟不在飛行途中提供飛機餐的航班。
王易在過去3年間4次乘坐航班從日本回國。他向南方周末記者回憶，疫情期間自己乘坐過的入境航班都不會向乘客提供餐飲服務，只會提供一些自助的零食、包點。此外“中國航司的空乘會穿防護服，外國航司則不會有類似規定”。
1月8日上午，王易乘坐的日航NH903從日本東京起飛，并在3小時后落地遼寧省大連市。這是當天大連周水子機場降落的第一個境外航班。王易回憶，盡管飛機起飛時“乙類乙管”已實施，但乘務員還是在廣播中道歉，解釋航班只有包點，“還沒來得及為大家準備餐食”。“感覺有的航班好像還沒適應過來。”
“三年頭一次”
CZ600在當地時間1月7日2時31分起飛，乘客很快睡去。未來的15個小時，它將一路北上，穿越北極，再經俄羅斯、蒙古一路南下，最終在北京時間1月8日清晨落地廣州。
方城在飛行了約11個小時后醒來。根據機艙內閉路電視的航線圖，他發現飛機此時已身處俄羅斯上空，方城推算：“應該到北京時間的8號了。”他看見乘務員已將防護服脫下，換上了正常的紫紅色制服，正戴著口罩在機艙內工作。
這一場景隨后被楊祎記錄下來，但當時她并沒有意識到自己正在與一個時代告別。
過往3年間，王易經歷過長則21天、短則10天的隔離。他解釋，不論自己搭乘的境外航班落地哪個城市，所有乘客都要先在座位上等待地面的防疫人員登上飛機，登記每個人的防疫信息。隨后，乘客們將在地面工作人員的指引下進入防疫閉環，完成包括入境登記、核酸采樣、登記信息、等待分流轉運至隔離酒店的相關流程。“從落地到坐上隔離轉運大巴，我最短等待過一個半小時，最長等過4個小時。”
與此同時，入境飛機要在防疫閉環內進行消殺。有時消殺耗時較長，也會導致后續航班延誤。
隨著CZ600即將降落，機艙內的乘客陸續醒來。大家得知，該飛機將停靠廣州白云機場T1航站樓，而非過去3年來一直停靠的T2。乘務員解釋，因為航班不再需要進行專門的防疫消殺，也不再進入專門劃定的機場防疫閉環。
飛機上的氣氛輕松了許多。楊祎聽見一位乘客開始與乘務員聊天，那位乘客說自己出國6年，被防疫影響了3年。乘務員則回復，自己最長經歷過五十多天的閉環管理。
北京時間1月8日6時35分，CZ600在廣州白云機場落地。方城開始和其他乘客一樣，陸續從座位上起身，離開飛機，走上廊橋，自行去辦理入境手續、提取行李，隨即前往各自的目的地。
王易此前曾告知來機場接他的同事，“飛機落地后可能需要等得久一些”，卻沒想到落地的流程已和2019年疫情之前“完全一樣”，他出機場只用了不到20分鐘，“連機場的免稅店都重新開放了”。
“久違的輕松和自由”
航站樓變更讓頭一次來白云機場的楊祎有些失措。下飛機前，她曾詢問乘務員，要如何從T1到T2轉機。一位乘務員的回復有些遲疑，她有些抱歉地說：“3年沒這么走過航站樓，已經有些忘了。”
“一趟看上去非常普通的航班，在今天以這種尋常的方式為3年畫上句號。”楊祎有些感慨。
她還記得自己一年半之前離境前戴著口罩、面屏和手套的場景。上飛機后，楊祎發現自己座位旁沒有人，先把面屏摘了；落地后，她發現幾乎沒有人像她這樣防護，在入境需要錄指紋時，又把手套摘了。“當時我也做好了陽一下的準備，也盡力做了一些比較標準的措施：打疫苗、公共場所戴口罩，除此以外就沒有了。”
楊祎和方城、王易一樣，都聽說或親身體會過回國與隔離時的種種曲折。“曾經還有很多人在社交平臺發布專門的回國與隔離的攻略方法，但從今天開始，這些內容都不再需要了。”取而代之的是，他們的包里都裝著幾盒布洛芬或其他退燒藥，準備帶給即將見面的家人。
南方周末記者在采訪中發現，“乙類乙管”政策發布后，不少境外的商旅客改變了自己的回國日期。同程商旅的數據顯示，預訂2022年12月27日至2023年1月7日之間入境商旅機票的用戶中，有51%的用戶選擇通過改簽或退票，將歸期延遲至1月8日以后。
6個月前出國的方城表示，此次回國是為了更新簽證，他預計春節過后再前往美國工作；王易則計劃在國內待上兩周，與過去入境就要待2-3個月相比，他計劃將來更頻繁地來往中日兩國。
“過去總是被轉運、被隔離的不安終于結束了，落地可以自己決定去哪的那一刻，我感到了一種久違的輕松和自由。”王易說。
（應受訪者要求，楊祎、方城和王易為化名）
南方周末記者 汪徐秋林 南方周末實習生 陳怡點 卜小展