極目新聞記者 肖名遠 劉楒睿
(相關資料圖)
北京三里屯酒吧一條街，與最繁華的太古里僅有一街之隔。近些年來，大多數(shù)人總是習慣性地走向了左側(cè)光明的商業(yè)街，僅有少數(shù)人會選擇右轉(zhuǎn)進入昏暗的酒吧街，這里曾經(jīng)的熱鬧和輝煌，似乎也少有人記起。
2022年12月25日，一則房屋告知書送到了酒吧街老板們的手上，要求他們在2023年1月31日前清空并搬離房屋。這更是意味著，有著近28年歷史的三里屯酒吧街，將成為歷史。
酒吧拉客稱“請珍惜最后的時間”
三里屯酒吧北街，與一街相隔的太古里不同。晚上7時30分，馬路對面人群熙熙攘攘，而這一頭，只有馮耀和他的朋友們零星數(shù)人。
35歲的馮耀在酒吧街做拉客生意，碰見路過街口的行人，他都會上前攀談一下，“帥哥，喝酒不？”“美女，來坐坐？雞尾酒很好喝。”
大多數(shù)時候，行人都會婉拒馮耀，但也會有人盛情難卻。吳霜和鄭蕾就是這樣在馮耀的帶領下，走進了沿街的一家酒吧。
吳霜與鄭蕾是河北一所大學的大二學生，新年剛過，她們相約來到北京三里屯游玩，本沒打算喝酒，但走到酒吧街時便被馮耀“黏”上了。熱情的馮耀讓兩個涉世未深的女孩感到害怕，但她們也早就聽聞過三里屯酒吧一條街的故事，因此舉棋不定。
“這里馬上就要拆了，要珍惜最后的時間。”馮耀這一句話，讓兩位女孩決定最后體驗一下。
“哥哥，我們就喝點雞尾酒。”坐下后，吳霜說。馮耀則看了一眼空無一人的街道，想著今晚或許再沒客可拉，便自告奮勇前去為兩人調(diào)制雞尾酒。
河北人馮耀自稱是個10年老北漂。他十分熟悉三里屯的歷史，一部分是他自己經(jīng)歷的，另一部分則通過前輩們口口相傳。他說，三里屯因距老北京城內(nèi)城三里地而得名。最開始都不曾有人想到，這個隨意而取的名字，有一天會代表著時尚、文化、潮流、商業(yè)。
三里屯上歷史較為悠久的酒吧（圖片由受訪者提供）
上世紀90年代，為了發(fā)展街道經(jīng)濟，三里屯南北向的主路上建起了一排大開間的臨街商鋪，開始了特色市場的試驗。北面的三里屯路，由于外交公寓有大量外國人聚居，第一家酒吧于1995年在此開業(yè)。這里提供“洋酒”與“西餐”，酒吧名字與酒水單也多是英文——來這里消費的顧客中外國人占了95%。
“對他們來說，這是中國開放的標志之一。”馮耀說，1996年，北京國安足球俱樂部將工人體育場選為球隊主場，附近的酒吧借此成為了球迷的聚會之處。1998年的世界杯期間，每一家酒吧都夜夜爆滿。
那時候，在夜晚的三里屯散發(fā)著年輕、鮮活、圓融的光芒，“夜經(jīng)濟”在那時就已經(jīng)開始發(fā)光。
每一批拉來的客人，馮耀可以從酒吧拿到不同程度的提成。“最高的能有20%。”
“我們的青春年華都在這里”
2022年12月25日，一則限期騰退房屋告知書送到了酒吧街老板們的手上。
通知顯示，按照市區(qū)自建房屋專項整治工作要求，經(jīng)第三方專業(yè)機構對酒吧街房屋安全狀況進行綜合鑒定，鑒定結(jié)果為D級，房屋結(jié)構安全性已不適合經(jīng)營，嚴重影響整體安全。通知還寫到，相關承租方需要在2023年1月31日前清空租賃房屋內(nèi)物品（包括但不限于可移動可拆卸物品、裝修裝飾、設施設備）并搬離房屋。
相關通知書
這意味著，有著近28年歷史的三里屯酒吧街，將成為歷史。
酒吧老板方倫也在朋友圈發(fā)布了這一消息。一則中文告別，一則英文告別，方倫向曾經(jīng)在他酒吧消費過的顧客表示了感謝。并且，表示如果有顧客存酒在酒吧，可以與他聯(lián)系。
而在大眾點評上，有顧客得知方倫的酒吧即將關門，也前往酒吧打卡作最后的紀念。“我們的青春年華都在這里……”顧客留言道。
方倫在朋友圈發(fā)布的消息（圖片由受訪者提供）
截至1月29日晚7時許，三里屯酒吧街沿街酒吧已關閉了3家，其中便包括方倫的店鋪。而尚在經(jīng)營的酒吧，也僅有老板一人打理，店內(nèi)也僅稀稀落落坐著三兩人，他們大多是因為酒吧街即將拆遷前來打卡的。
48歲的何玉的店鋪在酒吧街的街尾，店面不大，只有100多平方米。短發(fā)、戴著眼鏡、十分干練，這是她給人的第一印象。馮耀說，何玉的酒吧是女孩子們比較喜歡來的地方，“因為是女老板，會覺得安全一些。”
2021年，何玉從餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行，接手了如今這家酒吧。學習調(diào)酒、選擇內(nèi)飾、選擇酒品，她都是現(xiàn)學。一直以來她都堅信，只要自己努力，就可以有所回報。
何玉說，在整改通知發(fā)布之前，酒吧街每到夜色時就會十分熱鬧，酒吧駐唱、舞蹈表演都會吸引路人前來。
何玉的酒吧曾經(jīng)有駐唱歌手（圖片由受訪者提供）
“當時我們店里有一個駐唱歌手，名叫蝶長，他現(xiàn)在參加中國好聲音出名了。”何玉說，像蝶長這樣的追夢歌手，酒吧街上比比皆是。
酒吧街進入倒計時
隨著通知的發(fā)布，三里屯酒吧街正式進入倒計時。每一家酒吧都撤去了駐唱歌手，甚至服務員都全部辭去。
“我店里以前有三個服務員。”何玉說，服務員每人月薪8000元，加上房租，每個月何玉便需要在這一塊支出近3萬元。后來無力負擔，她只得自己親力親為，又當老板又當酒保又當服務員。
“生活總是往前，再過幾年，兒子和女兒都去讀大學了，自己就可以退休養(yǎng)老了。”何玉說，已在威海已經(jīng)置辦了一處房產(chǎn)，到時候看看海，開心地度過晚年。”
馮耀現(xiàn)在也在思考，自己該如何轉(zhuǎn)行。“這么多年，練出了個嘴皮子，或許以后去賣化妝品吧。”馮耀打趣道。
而對于吳霜和鄭蕾這樣的游客，三里屯酒吧街只是臨時的娛樂場所，她們會覺得這里拆遷了有些可惜，但也并不會在心里難受。
1月29日晚，何玉酒吧廁所洗手池的洗手液已經(jīng)空不見底，她也不打算再添置。酒柜上顧客存的洋酒，也讓她十分頭痛，只得一一給顧客發(fā)通知讓他們?nèi)∽摺?/p>
在忙碌之余，酒吧街的老板們還會偶爾串串門，聊聊未來。
有老板說，自己想重新選址，讓老顧客們有個家；也有老板想換個行業(yè)干一干。他們天南海北地聊著，有人說，自己有老顧客回來看了看；也有老板說，自己這幾天已經(jīng)在慢慢地搬走東西。
就像何玉說的，她無條件支持相關政策，雖然離開這樣一個地方她很不舍，但生活仍需要繼續(xù)下去。就像他們感慨的一樣，這條酒吧北街可能將再也等不來右轉(zhuǎn)的客人，但大家也將告別深夜的月光，擁抱屬于自己未來的陽光。
（為保護受訪者隱私，文內(nèi)人名均為化名）
（來源：極目新聞）