就像一切都沒發(fā)生過那樣。上午10時(shí)，村里還是很冷清，街道兩旁的商店大多關(guān)著，路上看不到幾個(gè)村民，偶爾有電動(dòng)車經(jīng)過，發(fā)出“嗡嗡”的聲響，幾秒后，又恢復(fù)原來的平靜。
安徽趙屯村的冬天還沒過完，氣溫不到10攝氏度，冷風(fēng)颼颼地吹著。
金色的陽光灑下來，綠油油的麥田一望無際，長(zhǎng)勢(shì)喜人。每間隔一段或長(zhǎng)或短的距離，田里都有一個(gè)凸起的土坡，上面插著各色的紙花，隨風(fēng)搖曳。
(資料圖片)
唯有擺放在家門口的大紅棺材能證明這場(chǎng)熱鬧的活動(dòng)曾經(jīng)存在。
幾天前的一個(gè)早上，同樣的時(shí)間，85歲的張文明給自己舉辦了一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮，除了火化和埋葬，其他程序都按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗進(jìn)行。“我就想親自看看，畢竟死了就看不著了。”他說，自己還從來沒這么高興過。
【1】一時(shí)興起
身著一整套寶藍(lán)色的壽衣，腳穿壽鞋，頭戴壽帽，張文明睜眼躺在特制的木床上，蒙著專門從壽衣店買來的金色被單，床下是剛到貨沒多久的紅色棺材。為了防止從上面掉下來，他在身上和腿上都綁了安全帶，將自己和棺材連接在一起。奏樂聲響起，樂隊(duì)在最前方領(lǐng)路，大貨車?yán)従徱苿?dòng)。
根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人去世后要被放在棺材里，從東到西繞街一圈，算是最后一次“趕集”。
一些村民覺得奇怪，前一天才見過的街坊，怎么突然就死了？疑惑傳到耳朵里，張文明趕忙坐起來，沖下面的人擺擺手，證明自己還活著。
“活人給自己辦葬禮？”大家更新鮮了，一傳十，十傳百，就連鄰村的村民們都特意跑來看熱鬧，上百個(gè)人擠在大貨車后頭，一邊跟著往前走，一邊將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)這位老漢。
繞街持續(xù)了近兩小時(shí)，圍觀的人越來越多，張文明坐在車上往遠(yuǎn)處張望，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍看不到盡頭。他心里很高興，“太威風(fēng)了。”
這是件一時(shí)興起的事。
一個(gè)星期前，張文明在網(wǎng)上相中了一口山東的石棺，不僅材質(zhì)好，造得也漂亮，棺材兩邊各雕刻了一條龍和一只鳳，里面還放著黃絨布，總價(jià)卻只要5000塊錢，他心動(dòng)，買了下來。在當(dāng)?shù)兀撞氖恰跋藏洝保涇嚴(yán)泚淼酱謇锏那耙煌恚耄胸涇囉泄撞模纱嗑统眠@個(gè)機(jī)會(huì)給自己辦一次喜喪。
時(shí)間緊迫，他得立刻準(zhǔn)備。當(dāng)天早上7點(diǎn)多，他請(qǐng)好樂隊(duì)，趕去壽衣店挑了一套看著最順眼的壽衣，連帶枕頭、腳墊、被子，一共花掉600塊錢。他找了18個(gè)村民幫忙抬棺，一些村民出了錢，給他送花圈、在巡街時(shí)放炮仗。
張文明從壽衣店置辦的衣物。圖|九派新聞彭茸雯
事情辦得倉(cāng)促，張文明沒來得及通知孩子們。他一共有5個(gè)兒子、1個(gè)女兒。最大的兒子已60歲，最小的女兒50多歲。三年前，老伴因病搶救無效去世，一年多后，陪在身邊的三兒子也因肺癌離開。
其他孩子都遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)之外，大兒子、四兒子和小閨女都在青海格爾木打零工，二兒子在浙江杭州帶孩子，五兒子在廣西玉林生活。孩子們的經(jīng)濟(jì)情況都不好，回家一趟得花一兩千塊錢，張文明也不太愿意讓他們回來。
巡街結(jié)束后，為了回饋幫忙的村民，張文明擺了兩桌酒席，請(qǐng)大家吃飯。為了把客人招呼好，他穿著壽鞋來回奔走，把鞋底磨破了。但老漢顧不上這些，村民們記得，他那天一直笑嘻嘻的，興致很高，“我的愿望完成了，現(xiàn)在沒有遺憾了。”張文明覺得很滿足。
【2】古怪的老頭
“誰會(huì)花錢做這種事？”村民們活了幾十年，沒見過這種場(chǎng)面。很多人理解不了他的行為，把葬禮當(dāng)一個(gè)笑話，“就是錢多得沒地方花了”，也有人憤怒，“有兒有女，真吃不上飯，政府還可以照顧你，為什么要這樣干？”
不只是思維，張文明的一切看起來都和村里的其他老人不同。第一次見面時(shí)，他穿著經(jīng)典的“三件套”，灰色的高領(lǐng)毛衣搭配黑色的V領(lǐng)背心，外面套了件黑色皮衣，下半身是深灰色的運(yùn)動(dòng)褲，踏著剛買沒幾天的運(yùn)動(dòng)鞋，右肩挎?zhèn)€皮包，顯得精神又時(shí)尚。
為了擋住滿頭白發(fā)，他常常戴一頂黑色的禮帽，眼鏡擦得锃亮，由于每三天剃一次胡子，臉上總是很干凈，不笑的時(shí)候，看起來有些嚴(yán)肅。他的聲音洪亮，中氣十足，除了遮不掉的老年斑，也只有在走路時(shí)，才能從他微躬的背和蹣跚的步伐中感受到歲月留下的痕跡。
早飯過后，張文明清洗鍋。圖|九派新聞彭茸雯
張文明是個(gè)講究的人。
光金色的手表就有四五塊，價(jià)格從幾十元到上百元不等；他有三副眼鏡，但還打算最后再買一副品牌貨，聽說要一千多塊錢；20多雙不同款式和類型的鞋子堆在家里的各個(gè)角落，書桌下、柜子里，沒穿過的還有五六雙，放在鞋盒中，整整齊齊碼好，堆在墻邊；衣服也撐滿了柜子和晾衣架，這個(gè)時(shí)節(jié)，他穿的大多是襖和皮衣。
但好形象沒帶來什么作用，張文明不是個(gè)討鄰居喜歡的老頭。很多村民談到他，會(huì)不自覺地皺起眉頭。
張文明很少提及和鄰居們的相處，只說自己和他們沒有共同話題。但在一些和他關(guān)系親近的人眼里，老頭有著完全不同的另一面。“他有自己的考慮。”一位跟他接觸了很多年的村民說，他不愿意和人深交，隨禮是個(gè)原因，“這么多鄰居，誰家沒個(gè)事兒？今天這個(gè)300，明天那個(gè)500，花錢像流水一樣。”
這位村民坦言，張文明有時(shí)候確實(shí)愛占點(diǎn)小便宜，也喜歡出風(fēng)頭，但人不壞。對(duì)于能聊到一塊的，他總招呼得特別好。老頭喜歡美食，要是做了什么好吃的，或者買到了可口的食物，他都要把親近的人叫來一塊分享。平時(shí)哪個(gè)關(guān)系好的家里有事，他也會(huì)去捧個(gè)場(chǎng)，買點(diǎn)東西隨禮。幾天沒看到對(duì)方了，一見面，總會(huì)關(guān)心地問：“這幾天怎么沒見著你啊？”再約著一起去鎮(zhèn)上趕集。
記者離開前，張文明把才從市場(chǎng)上買的柑橘和青棗分了三分之二出來，家里僅剩的六個(gè)芒果也一股腦地全倒進(jìn)記者包里，又塞了兩罐核桃飲料和特意在老年食堂里買的十個(gè)雞蛋，“火車上容易餓，你到時(shí)候再買這些，就貴了。”
【3】總比別人快一步
張文明風(fēng)光了大半輩子。
他在北京出生，在趙屯村長(zhǎng)大。身邊的人大多在小學(xué)一二年級(jí)時(shí)就輟學(xué)，他堅(jiān)持讀到了高中。當(dāng)時(shí)，鳳陽縣里有一所省級(jí)的農(nóng)業(yè)專科學(xué)校，學(xué)有所成后，出來分配的工作都是國(guó)家干部。
張文明在那里學(xué)了5年農(nóng)業(yè)知識(shí)，眼看著還有3個(gè)月就要畢業(yè)，他患上了傳染性肝炎，被校方要求休學(xué)，回家養(yǎng)病。
在家鄉(xiāng)，因?yàn)樽R(shí)字，他負(fù)責(zé)幫村里人寫信，兩三天一封。書記看他有文化，讓他到鄰村做會(huì)計(jì)，生產(chǎn)隊(duì)里有菜園，他吃了一段時(shí)間，也把身體養(yǎng)好了。其間，他遇到現(xiàn)在的老婆，兩人自由戀愛后結(jié)了婚。
3年后，張文明干膩了，他覺得在村里工作沒前途，決定出去闖一闖。當(dāng)時(shí)，周圍的人都在賣雞蛋、花生、涼粉，做些小攤小販的生意，他想干件大事，轉(zhuǎn)頭賣起了藥材，在國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)，去得最多的是黑龍江和湖南，各跑了十幾次。
五六年后，他的生意規(guī)模達(dá)到幾十萬，每次出門，手上都戴著4塊金表，左右各兩塊。直到現(xiàn)在，他已經(jīng)不干這行幾十年，每天還是能接到好幾個(gè)來自不同地區(qū)藥材商的電話。想到當(dāng)年，他舒服地往后一仰，靠在床邊，滿足地咧嘴：“太威武了。”
年輕時(shí)的張文明在全國(guó)各地跑藥材生意。圖|九派新聞彭茸雯
后來，他轉(zhuǎn)行擔(dān)任縣里一家副食品公司的推銷員，跑得更勤快了，北到黑龍江漠河，南到廣西玉林，五六年時(shí)間，他幾乎跑遍了全國(guó)各地。張文明知道老婆持家的辛苦，掙到錢就往家里寄。但他能陪伴家人的時(shí)間不多，每半個(gè)月能回家一次，看看老婆孩子，待上幾天后，又要出差。
一次采購(gòu)交易，他和經(jīng)理產(chǎn)生了分歧，供貨的公司算賬時(shí)少要了兩萬，張文明和經(jīng)理商量，一人拿一萬，經(jīng)理答應(yīng)了，卻沒把錢給他。他氣得辭了職，臨走時(shí)撂下一句話，“我回家開浴池也不跟你干！”
浴池真的開了起來，而且生意火爆。當(dāng)時(shí)，家家戶戶沒有洗澡的地方，方圓幾里的村民都依賴這個(gè)浴池，最遠(yuǎn)的從十八里地外趕來。浴池的票賣得便宜，每張1塊錢，如果辦月票，還能享半價(jià)優(yōu)惠。
每天都有幾百個(gè)人到他的浴池里洗澡，不到一年，他就把蓋浴池用的裝修費(fèi)、材料費(fèi)全掙了回來，還裝上了村里第一臺(tái)電視，天黑以后，洗澡的人少了，大家就圍著一起看。
其他人看生意好做，也都跟著開，浴池增加到五個(gè)。開業(yè)第四年，生意變淡了，張文明又開始專心務(wù)農(nóng)，種小麥、玉米和蠶豆。高中學(xué)的農(nóng)業(yè)知識(shí)在這時(shí)派上了用場(chǎng)，他比別人更知道怎么挑選合格的肥料，也能在打藥時(shí)配好合適的比例，所以產(chǎn)量一直很高。
那是一個(gè)鄉(xiāng)還出不了一個(gè)萬元戶的時(shí)代，張文明已經(jīng)有了3萬的積蓄，“相當(dāng)于現(xiàn)在的30萬”。每個(gè)兒子結(jié)婚時(shí)，他都出錢為他們建了一幢瓦房，前后連成一條線，在一片茅草房中顯得尤其突兀。
【4】喜歡看天氣預(yù)報(bào)和新聞
這幾幢房子現(xiàn)在依然顯眼。鄰居們?nèi)諠u富裕，原來的草屋被推翻，蓋起了幾層高的樓房，裝修也煥然一新，張文明的瓦房卻在日復(fù)一日的使用和修繕中，變得比原來更破舊了。
錢都被花在了治病上。十幾年前，張文明的老婆被診斷患有糖尿病，后來由于并發(fā)癥導(dǎo)致偏癱，光醫(yī)藥費(fèi)就花掉了四五十萬。一年多前，三兒子被診斷為肺癌中后期，他帶兒子到合肥看病，前前后后投入的錢也超過了五十萬。
家里的經(jīng)濟(jì)情況支撐不住，張文明申請(qǐng)了低保，種地一年能補(bǔ)幾千塊。還得顧自己的身體，糖尿病、“三高”、腦梗、心臟病，他每次去醫(yī)院拿藥，一拎就是幾袋子，去掉報(bào)銷，每月還要再往里墊100多塊錢。
這次葬禮花了2萬，用的是政府征收家里田地的錢，他交了一畝多地，拿了將近4萬塊。還剩下2萬，他決定留給孫子考駕照。
張文明現(xiàn)在住在三兒子的瓦房里。聊起老三，他一向洪亮的聲音突然低沉下來，話還沒說幾句，眼眶已經(jīng)紅了。老三是他最疼愛的孩子，他曾像其他兄弟一樣外出打工，但因?yàn)橄肽罡改福荒旰筠o職回了家。他沒結(jié)過婚，和爸媽生活了一輩子，在世的時(shí)候，不僅幫家里種田，操持家務(wù)、做飯也不需要爸爸操心，張文明輕松不少。
三兒子離開后，將近大半年時(shí)間，張文明都沉浸在痛苦中。那是一段極其黑暗的日子，他不敢獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的屋子，每天早上起床后都要到鎮(zhèn)上，目的地是熱鬧的菜市場(chǎng)，看著鬧哄哄的人群，他心里才能好受些。直到晌午，他慢吞吞地回來，打開門，一片死寂，他不安得發(fā)慌。他想起以前，兒子還在的時(shí)候，他的喊聲總是會(huì)從遠(yuǎn)處傳來：“爸！回來啦？”
那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，張文明一直保持到了現(xiàn)在。每天早上，他騎著電瓶車往外跑，逛逛超市、商店、廣場(chǎng)，看到中意的東西就買下來。下午，他到地里鋤地，鍛煉身體。不久前，他買了個(gè)擴(kuò)音器，可以在鋤地時(shí)聽?wèi)颉Ｍ盹埡螅稍谔梢紊希贿呧局献印⒒ㄉ贿吙措娨暋Ｋ矚g看天氣預(yù)報(bào)和新聞，最近在了解俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。等到晚上8點(diǎn)，就上床睡覺。
張文明不愿細(xì)說和家人的點(diǎn)滴，但思念的痕跡無處不在。他的床頭擺著一張自己幾年前的彩色相框照，把相框拿起來，露出了三兒子的照片，再往后掀，還有一張老伴的。多年來，兩夫妻一直睡在這張大床上，他每天伺候她、給她喂飯。老伴離世后，他搬到了大床斜對(duì)面的單人床，她的被子和枕頭被整齊地疊好，放在床尾。
單人床旁邊的書桌上有一個(gè)被書和資料遮住了的鐵盒子，里面曾經(jīng)裝著給兒子治病用的名貴藥材，現(xiàn)在，這里放的都是張文明珍愛的玉珠、玉項(xiàng)鏈，以及一對(duì)老伴的銀手鐲。鐵盒子和一本相冊(cè)挨在一起，里面是家里人幾十年來拍的照片，已經(jīng)集了大半本。
葬禮當(dāng)晚，孩子們通過網(wǎng)傳的視頻得知了消息，一個(gè)接一個(gè)地給他打電話，“你開心嗎？”孩子問。“我開心啊。”“那我也挺開心的。”兒女們支持他，也讓他注意不要著涼。在亳州生活的孫子看到爺爺在報(bào)道中說自己寂寞，很擔(dān)心，要把他接過去住。但他拒絕了，孫子在打零工，也還沒結(jié)婚，自己的生活都應(yīng)付不來，他不能過去添麻煩。
還有一個(gè)原因或許藏在地里，那里埋著老伴和兒子的骨灰。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，遺體火化后，要把骨灰埋在自家地里，修一座墳。綠油油的麥田一望無際，長(zhǎng)勢(shì)喜人，張文明老伴和兒子的墳上插滿了各色的紙花。他到地里搗鼓麥子時(shí)，要是累了，就坐在土坡旁邊，靜靜地休息一會(huì)兒。
張文明的老伴和三兒子的墳?zāi)箞D|彭茸雯
兩個(gè)土坡中間有一塊空地，“這就是我以后要埋的地方。”張文明都計(jì)劃好了，他死后，葬禮就按幾天前的形式辦，墳后方要栽幾棵松樹或者柏樹，等它們長(zhǎng)大了，如蓋的樹蔭能遮住墳，象征“常青”。
張文明還打算給自己修一塊墓碑，上面刻上自己的名字，還有家族里其他人的姓名，如果非要寫一句話總結(jié)自己的一生，那大概是“勤勞、勤懇、勤儉持家”。
九派新聞?dòng)浾吲砣做?安徽亳州報(bào)道
【來源：九派新聞】
版權(quán)歸原作者所有，向原創(chuàng)致敬