經過五十余年后，這些記憶已變得模糊。開墾后的第二年，雨水從天上汨汨地灌下來，汾河河水上漲，水流涌入灘地，塞滿綠豆根莖間的所有空隙。他們失去了土地。留下的只有一臺電視機。午飯前后，張東景一次又一次地重復著打開電視機。電視機里播放多次的老電視劇，幫他維護了一種時間的刻度：變化也許不可避免地發生著，但他們，也曾站在新技術奔涌而來的潮頭。
(資料圖)
全文8868字，閱讀約需15分鐘
▲??2023年3月3日夜晚，山西省臨汾市襄汾縣北靳村，65歲的王復穴坐在電視機前。李理荷攝
新京報記者 李理荷 編輯陳曉舒校對 趙琳
在晉南臨汾市襄汾縣的北靳村，15年間，村莊的爛泥路完成道路硬化，街巷旁架起了集中供熱管網，磚土間吱呀衰朽的木門成為廢墟，氣派的門樓在廢墟上拔地而起。村民用沉默的目光丈量著鄰里門樓的高低，在幾公分的參差里較量著臉面和尊嚴的尺度。
當然，還有電視。“大疙瘩”電視機（CRT顯像管電視機）成為過去，光纖寬帶網絡進村，壁掛液晶智能電視變成“體面”生活的另一象征。居所改頭換面，里面盛放的生活卻與流經村莊的汾河河水般亙古不變。留守的人們衰老，但不停歇。他們在土地上耕種，為生計奔波，遵循二十四節氣流轉的規律，用曬干的玉米葉引燃灶膛里的柴火。他們重復著被年輕人拋棄的生活。
新的智能電視機里是新的世界，這個世界被功能板塊區分，充斥著復雜的會員體系和廣告，新世界的終點，是一個又一個以二維碼面貌出現的付費彈窗。你可以想象到那種無措：一片陌生的“土地”，半輩子拿著鐮刀和鋤頭的手，拿起遙控，躊躇地按鍵試圖抵達最平常的休憩。
智能電視機和村莊的老年人間，橫亙著一道數字之墻。數字化時代的前進和無法對抗的自然力量一樣難以阻擋。老年人作為數字技術變革的被動接受者，被留在墻的那一邊。這其中有酸澀，有無奈，有想要維護自立尊嚴的倔強。但別灰心，他們對抗過饑餓，災害，河流的枯竭和人生的苦難，堅韌里自有昂揚和生機。
夜晚的電視機
農村的夜比城市深得更早，也更深。晚上八點一過，北靳村便陷入沉寂的黑暗。人們像動物縮回巢穴，只有偶爾一兩聲遙遠的狗吠打破沉寂。3月3日，64歲的成愛愛和65歲的丈夫王復穴在這時坐在電視機前。屋內燈光晦暗，墻壁上褪色的風景掛畫，萬年歷掛鐘，綠漆剝落的床在光下顯得陳舊暗淡。唯一嶄新的陳設是擺放在墻正中的50英寸智能電視機，屏幕里色彩明亮，照亮王復穴土地般灰黃的臉。
這臺50英寸的電視機購買于2022年10月份，是王復穴的兒子王振在市里花1600多元買的。王復穴說，對于電視他和妻子沒有需求，“人家買下啥我們看啥。”雖然如此，考慮到大多數智能電視系統無法直通衛視，而父母最習慣的還是像從前一樣看直播，王振便為電視配備了“盒子”——由電信提供服務的IPTV（交互式網絡電視）。
外置“盒子”意味著多了一柄遙控器。為了分辨兩個遙控器，王復穴把控制“盒子”的遙控器放在茶幾上，打開電視后便習慣性地握在手里。他的手指長久停在環繞著ok鍵的圓盤上，圓盤因此被磨得發亮。使用的僅僅是上下兩個按鍵，控制看直播時頻道的加減。電視機的遙控器則放在一米外的電視柜上，套著塑料膜，幾乎沒有使用的痕跡。“只按最上面的開關，剩下的就不知道了！也從來不用。”王復穴無奈地笑，褶皺層層疊疊堆在眼角。
若不小心按了主頁鍵，回到開機時的電視界面首頁。王復穴和成愛愛便不知道如何返回衛視頻道。首頁底部是應用，直播，推薦，點播等7個功能板塊，上面則是包括教育、游戲、熱播劇等16個頻道分區。“摁了嗎？摁不了啊。”拿著遙控器，成愛愛有些焦急地從沙發走到電視機前，伸長手臂用遙控器對著電視機。她想要點進直播，電視機的頁面卻紋絲未變。
▲2023年3月3日，成愛愛想要點進直播，電視頁面卻紋絲未變。李理荷 攝
對待手里的遙控器，成愛愛有份鄭重。她不敢連續地按鍵，從試錯中學習是奢侈的，“之前的有線電視用了好多年頭，搬動磕了一下就壞了。”提起上一個電視機，她仍心疼不已。“再往上，上頭有央視，再按確定。”成愛愛的女兒在一旁提醒她。“確定是中間這個吧？”得到肯定的回復后，成愛愛才按下ok鍵，電視頁面終于進入中央一臺。
“這個是返回，圓圈中間的是確定。”女兒教成愛愛記憶遙控器上的按鍵。成愛愛嘴里嘟囔重復著女兒的話，按了返回，“確定要退出嗎？”，窗口彈了出來，“再看一會兒”，“確定退出”，兩個選擇框之間，成愛愛再次陷入了靜止。
一番操作花費了3分鐘40秒，成愛愛有些疲憊，把遙控器遞給丈夫，繼續坐回沙發邊。繁瑣的操作消耗的不僅僅是時間，兩位老人看電視的積極性也被磨損。電視機停在江蘇衛視，成愛愛和王復穴并不專注于電視里的節目，他們松散地搭著話，眼睛時不時地瞟向屏幕。女兒安靜地在看自己的手機，怕打擾到她，王復穴把音量調低。電視里的女聲作為背景音，填補了屋內的寂靜。
往年女兒只有春節時才會回家。近日成愛愛的手剛做完一場小手術，在北京工作的女兒為了照顧母親才暫時回到村莊。如果沒有孩子在，老人可能會花費比3分40秒更久的時間，為此兒子重新設置了電視，讓父母打開電視后能直接進入衛視觀看直播。
智能電視機里連接網絡的那部分，是兩位老人從未探索的荒漠。查找節目需要通過索引的方式，“有想看的就用搜索，像放大鏡的那個”，女兒教過成愛愛，但拼音搜索的方式對她來說太難，便只能放棄。網絡電視并沒有改變王復穴的電視觀看模式。熱播劇《狂飆》，老人聽孩子們說好看，便記下播放《狂飆》的衛視，等在電視機前追劇。王復穴坦言，“電視的網絡功能，我們不是不用，實際上是用不了。”
“技術恐懼”的老年人
北靳村并不與任何一條省道或鐵路相連。想從城市抵達村子，或沿著汾河走河灘邊的路，或穿過兩個村莊一路向北駛到最深處。村里約有1600人，有三分之一的人外出打工，南下深圳，廣州，北上太原和北京，漸漸成為假日里村莊的“客人”。還有一部分人在襄汾縣縣城找到工作，或在飯店打工，或在工地上干活，好點兒的能找個班上。
村里60歲以上老人大約有260人，約占村里總人口的16.3%。在這個典型的純農業村，西邊是種植著小麥和玉米的耕地，東邊流經村子的汾河時而寬闊時而枯竭。村里的老人大多務農，衰老但不停歇。他們每日向東或向西，農忙時去地里，農閑時在附近村鎮打零工。直到不再能干活的那一天，他們會在午后坐在路邊的石頭上，就像從石頭里長出的向陽植物。
他們對智能電視機的了解，并不比成愛愛和王復穴更多。2006年，村里通了寬帶，2015年，智能電視機成為村莊的主流。網絡進入村莊的十年，也是新農村建設的十年。大多數老人住進了后輩翻新過的院子，這些院子有相似的模樣：外部是暗紅色的高大門樓，內部客廳最顯眼處擺放著大屏液晶智能電視。
當電視機打開的時候，橫亙在老人和智能電視機間的那道數字之墻開始顯現：網絡并沒有真正進入他們的生活。村里大多數老人與成愛愛相似，擁有智能電視機但不會使用，依然游離在網絡世界的邊緣。還有一小部分老人，例如村里84歲的成明珠，她一生不識字，靠著“日出而作，日落而息”的規律過活，并不擁有任何一臺智能手機或智能電視。
第48次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》調查數據顯示，截至2021年6月，我國網民規模已接近10億，其中約有1.2億60歲以上網民，占總網民規模的12.2%。而根據第七次全國人口普查數據顯示，我國老年人口達2.64億人，這意味著還有一半以上的老年群體并未接入互聯網。
對復雜的網絡世界，王復穴和成愛愛知之甚少。這份茫然不解里又滋生出畏懼：網絡詭譎多變，它遍布可能的騙局和電信詐騙。網絡的盡頭，是一個個以二維碼模樣出現的付費彈窗。王復穴和成愛愛排斥網絡，既是被動地無法使用、掌握網絡，也是主動地因心理障礙遠離網絡。
熱播的電視劇，“要看就得掏錢”，成愛愛說得篤定。“電視里想看啥都有，功能都要掏錢，咱不掏錢。”王復穴附和著。
打開這臺電視機的電視劇分區，列表里推薦的電視劇只能免費觀看兩集，必須開通會員才能看整集。從第三集開始，點播放后便會彈出會員付費窗口：最大的一行字是“尊享極視聽會員，大片熱劇看不停。”下一行是會員包月30元，以及包季和包年的板塊，左下角有一行灰色的小字，暫不訂購。女兒翻找著免費的電視劇，成愛愛趕忙提醒她，“掏會員（錢）我們不看啊。”
▲????????王復穴家智能電視機列表里推薦的電視劇只能免費觀看兩集，必須開通會員才能看全劇。從第三集開始，點播放后便會彈出會員付費窗口。李理荷 攝
2020年，王復穴家安裝了網線。寬帶一個月費用是169元，同時還包含送的兩張電話卡的話費費用。安裝后還送一臺監控器，只要下載一個App便可以讓不在家的孩子們隨時查看監控。王復穴和成愛愛在那之后用上了孩子們淘汰下來的智能手機。送的監控器至今仍未安裝，成愛愛有些擔憂，這擔憂無關隱私，而是“那個東西總得開著可費電呢”。
智能手機，王復穴使用的功能也僅僅是接打電話，偶爾刷一刷短視頻。與觀看電視機里的直播相似，手機里的消息也是單向地“撲面而來”，他不需要做出選擇，只能接受，平臺推給他什么，他就看什么。
手機里兒子曾下載的軟件花花綠綠占滿屏幕，包括年輕人常用的約會軟件。每個軟件圖標右上角都顯示著幾十條未讀的通知，他從未點開過。微信他是不會用的，偶爾收下孩子們發的紅包或轉賬，他也從沒花過。“我能收了，我可不會往出花。”王復穴說。
“好像弄不了這些，老人就沒有用”
當被詢問村里熟悉智能電視機和網絡的老年人，老人們提到了成素云。成素云69歲，是位“老民師”。從1972年到1992年，她在曾經的北靳村小學做了二十年數學教師，教學的后期又擔任村小校長。
成素云是村里最早一批購買智能電視機的人。2013年，她花費約2000元從襄汾縣古城鎮買了這臺電視。那時她租住在襄汾縣的出租屋里，作為“陪讀奶奶”每天輔導孩子功課，從孫子6歲到14歲，度過整整八年。素云喜靜，不善交際，在縣城的生活全部圍繞著孩子。也是因為陪讀生活，年逾60歲的她被拉入全然陌生的網絡浪潮。
為了進孫子的班級群，線上提交作業，她買了人生中第一臺智能手機。素云教學的時候，村里80%都是文盲，她是村里公認有知識的文化人，體面又能干。“有的老師是茶壺里煮扁食，有嘴倒（道）不出。我不是那樣。凡是我會的，一定能把學生教會。不會的，研究一下也就會了。”提起專業，素云很自信。可面對互聯網，她罕見地感覺到無措和挫敗感。
使用智能手機時，她不習慣觸屏，不會發消息，不懂每個符號的意義。每次批改完作業，是孫子指導她點這里，按那里，她才能順利把照片發給老師。與“數字原住民”孫輩的差異，讓她時常懊惱。教學一輩子，到老來卻顯得無知笨拙。她覺得失了臉面，繼而又在心里下定決心，“小孩會，我也要會。”
她陪孩子學習，學習完了孩子再教她使用智能電視機和智能手機。孩子上學后，她就求助同樣租房陪讀的家長們，一點一點地學：上網的標志是立起來的小扇子，按住圓圈里的扇形是說話，怎么返回，怎么發送，怎么刪除……“很難，一用都害怕呢。只能當學習一樣硬著頭皮學。住附近的好多奶奶因為不會用手機，只能回村里。好像弄不了這些，老人就沒有用。”回憶時，成素云語氣有些憤慨，又輕輕嘆了口氣。
即使使用智能電視機約10年，打開電視時，素云還是有些羞慚，仍然怕自己用得不熟練，“不過復習一下就會了。”她緊接著說。這臺電視沒有安裝機頂盒，只能通過網絡搜索看點播。開屏廣告后點搜索，出現拼音搜索的界面。素云像接受考試的小學生一樣走到電視前，雙手交疊著托著遙控器，右手大拇指停在按鍵上，她想了片刻，然后茫然地問，“怎么上去按這個C呢？”
確定鍵周圍的四個按鍵分別控制“上、下、左、右”，被提醒后素云恍然大悟。“好，再下去，按H。確認。U在哪呢？”素云瞇起眼睛，每看屏幕幾秒，找尋到字母后，便低頭看一眼遙控器，在目光注視下才敢按鍵。打出U時，素云不小心按了兩下，意識到后她按了清空，剛想打的“春”字的拼音，消失了。
時間在抵達節目前變得黏稠又緩慢。素云卻不急不躁，耐心地重新來了一次，等再度用拼音拼出“春”字，已經過去了三分鐘。
▲2023年3月4日，成素云雙手交疊著托著遙控器，右手大拇指停在按鍵上，正使用拼音搜索想看的電視劇。李理荷攝
電視機外的農村生活
兩年前，孫子讀初中后上了寄宿學校，不再需要陪讀的素云回到村子和兒子兒媳生活。她每天早起給兒子夫妻倆做飯，吃了又拾掇院子，洗衣服，做家務。中午飯后，她去兒子的牛場里幫忙干雜活，晚飯前，再做好飯等孩子們回家吃。
素云通常會在晚飯后打開電視。她并不關心電視里的故事本身。電視機提供的，是一種撫慰式的喧鬧，一種把自己拋入故事任其漂流的安逸。略帶雜鬧的聲響讓成素云感到安全。她用了“哄”這個動詞。她說，全靠電視機哄著睡覺呢。
晚上9點半，躺在客廳角落的單人床上，王復穴按了兩個5，頻道跳轉到山東教育臺，是他最喜歡的尋親節目。電視里失散的親人終于哭泣著相擁，王復穴會在這種失而復得的幸福里沉沉入睡。有好幾次，在別屋睡覺的成愛愛被電視的聲音擾醒，發現床上的丈夫鼾聲如雷。
晚飯后看電視的時光，或許是村里老人一天中僅有的休憩時刻。走在黢黑的街巷，只能聽到風聲和隨風聲隱約流竄的電視機的聲音。至于白天，成愛愛說：“白天都在干活。農村人哪有停點（停歇）的時候呢。”
成愛愛的老年生活與她辛勞的前半生并沒有什么不同。成愛愛和王復穴兩人每月養老金總共不到300元，兒子還未結婚，需要用錢的地方還很多。三畝地里，小麥和玉米交接著由青變黃，收割后是新一輪的播種。日復一日地跋涉其中，她的褲腳和指縫間總有泥垢，似乎永遠也無法洗凈。
農閑時，成愛愛就在村莊附近打零工。最近的一份工作是為生鮮平臺做蔬菜包裝。卡車拉著新鮮的蔬菜入村，在曾經磚廠的空地上，成愛愛和村里的婦女們分揀蔬菜，把菜擇干凈，稱重后再用保鮮膜塑封，貼上價格。包一份菜一毛錢，像冬瓜這樣需要切成一斤重再包裝的則是一毛五。手里蔬菜流轉，成愛愛累積著以毛為單位的報酬，每月收入1000多元。
成愛愛還種植了一畝韭菜。每年清明節前，韭菜成熟第一茬，她會在前一天傍晚割好韭菜，扎捆后齊整地擺放在三輪車里。第二天凌晨四點，成愛愛載著嫩生的韭菜趕往縣城的農貿批發市場。市場5點開門，她要趕早才能遇到更多收菜的人。韭菜是上半年的蔬菜，收過三茬后便是6月，成愛愛又要準備割麥子了。
王復穴同樣也是村里人口中的“能干人”。除了務農外，他當過修路工，也栽過樹。3月正值農閑時段，每天早上7點，他去河東的紅木廠里打工，幫忙搬運木料，拉大鋸，干干雜活，一直到晚上天黑了才回家。
不能停止勞作的老年人囿于生計。那些更老的，不再能勞作的老年人，則囿于更乏味和孤獨的生活。白天，人們騎著摩托車、電動車各自去干活，村里更加寂靜。寂靜里的細微之聲是喜鵲的啾啾聲，風聲，風吹動樹枝擠出麻雀的嘰喳聲，偶爾從大路傳來汽車低沉的嗡嗚聲。
82歲的張東景已經回憶不起這些聲音的形態。他耳朵里的村莊比旁人的更靜。兩年前，張東景被診斷為中度聽力損失，開始佩戴助聽器。助聽器每一周要換一次電池，綠豆一樣大小的電池放在用鞋盒做的藥箱里，常讓他怎么翻找也找不到。更讓他芥蒂的是價格，18粒電池20元，每次去市里檢查，買電池就要花費200元。他不舍得用。
在家時，他唯一需要佩戴助聽器的時刻是看電視機時。3月4日下午1點，張東景和妻子劉淑廈坐在電視機前，邊吃飯邊聽看《神探狄仁杰》。這部2006年的歷史劇他數不清看了幾遍，無論停在哪個情節，他都能看下去。插播廣告時，他繼續換臺，換到了同樣熟悉的《大宅門》。
▲2023年3月4日，吃過午飯后，張東景坐在電視機前，電視里播放著他看了很多遍的《大宅門》。李理荷 攝
曾經的習慣變得堅固，成為他的一部分再難改變。他愛看的電視劇，翻來覆去還是曾經的經典劇。即使在兩年前用上了智能電視，他也沒有選擇接入網絡，而是繼續使用有線電視實時觀看電視節目。“不想再學新東西了，人老了，眼睛壞了，耳朵壞了，牙也壞了。沒有什么想追求的，對湊著活呢。”他平靜地這么說。
戴著助聽器，電視機里的聲音聽來尖銳，人物對話又太快，他需要時間分辨和反應。費力的專注讓他疲憊，張東景把椅子往電視機前挪了挪，好讓字幕看得更清楚些。
因為聽不清人講話，他幾乎放棄了社交，不再像以前一樣騎著自行車去找朋友下象棋，打撲克。活到82歲，一起年輕又一起變老的朋友們一個接一個死亡，能和誰說話和誰玩呢？他也不知道。不戴助聽器，他唯一能聽見的人聲是妻子劉淑廈的聲音。她不用特意抬高聲音，讓他拾柴火，去廚房咸菜罐里撈咸菜，給菜地澆水，這些指令他聽得清清楚楚。聽見了他便去做。因為腿疼，張東景走得緩慢，左腿先承載著身體的重量落下，犯疼的右腿才慢慢地跟上。他慢慢地走，腳步聲也拖沓著一重一輕地跟在他身后。
看電視的那一個小時，他們幾乎什么都不說。吃完飯后，電視又重新歸于寂靜。寒冷的冬天過后，菜園的土地板結堅硬，他們得用草木灰，鐵鎬和耙子讓土地重新松軟，好進行新一輪的播種。下午，日頭慢慢西斜，早上翻過的土被太陽曬暖。張東景整土，敲碎太大的土塊，妻子把生芽的大蒜一個一個放進土里。他再用耙子撥動土，覆蓋住蒜。
▲2023年3月4日，北靳村張東景家后院的菜園里，張東景和妻子劉淑廈在種蒜。李理荷 攝
他們都不再能下蹲。每每稍微彎腰，便發出拉風箱一樣嘶啞沉重的喘息聲。這聲音是年老的重量，寂靜中只有風聽到。
適老化的探索
20歲的成聰是村里為數不多的年輕人。幼年時，他因一場車禍導致雙下肢癱瘓，至今仍在村里生活。留守在村子的老人們，后輩多不在農村，他們口口相傳“聰聰懂得可多了”，遇到諸如不會在手機上交電費，手機壞了，下載東西等不懂的問題，就去找聰聰。劉淑廈沒有什么好給予的，每次找聰聰時，她把糖果、蜜餞、小餅干等零食裝滿一塑料袋，感謝他的幫忙。
“奶奶，你說想看什么？”，“奶奶，沒事兒，看完了你再來找我。”對找上門的老年人，聰聰耐心又體恤。在村莊，聰聰承擔著“數字反哺”的“數字原住民”角色，他給村里的老人們技術指導，讓他們不至于被數字時代拋棄。
劉淑廈家里的智能電子設備并不算少。為了幫助老人融入數字時代，后輩們給兩位老人每人買了一個平板電腦，每人一部智能手機。考慮到家里電視機沒有接入網絡，外孫還專門買了一臺老年人專用的智能移動電視。
也有平臺推出了電視的“適老化”改造。某影視點播軟件推出長輩模式，界面由老人們感興趣的軍旅抗戰、戲曲經典、生活大戲等頻道組成。除了電視節目，還有名醫堂和養生堂，旨在為老人科普常見的病痛問題和養生指導。
針對智能電視界面繁復，廣告彈窗多的問題，某電視平臺適老化改造的思路是去繁就簡，降低頁面內信息密度，內容呈現更簡潔，同時把字體調大。另外，開啟聲音控制可以讓老年人遙控更方便，也是“適老化”改造重要的一部分。
劉淑廈家里的老年人智能移動電視操作比智能電視機簡單。首頁字體很大，分為戲曲，本地視頻，電視臺等頻道分區。屏幕右邊的按鍵都配以“上，下，確認，音量”等文字備注。但設備在線播放不穩定，常常加載失敗。她打電話告訴外孫這個問題，隔一周后，外孫拿回來一個U盤，告訴她里面下載好了包括《大宅門》，《水滸傳》，《隋唐英雄傳》在內的五部電視劇。
但使用時，U盤里的電視劇卻無法播放。因為工作繁忙，在外地上班的外孫許久不回家，劉淑廈只能去找聰聰。她并不知道“U盤”是什么，也分不清各類儲存設備。孩子們拿回來的、可以放進電子設備里的東西，她都小心地收好，裝在空藥瓶里。拿著藥瓶去找聰聰，倒出來后，她手掌上攤放著兩張電話卡，一個U盤，一個SD卡。
她問聰聰，“你看看哪個能用呢？”
成聰幫她下載好蒲劇放進U盤里，教她插在智能移動電視上，打開本地視頻就可以自動播放。從那之后，這臺移動電視上總插著U盤，劉淑廈不敢再亂動。其余的電話卡和SD卡，她仍收好放進藥瓶。
▲老年人智能移動電視擺放在劉淑廈的書桌上。她把孩子們拿回來的、可以放進電子設備里的東西，都小心地收好，裝在空藥瓶里。李理荷 攝
劉淑廈是村民眼中“上了70歲最會用電子設備的人”。她會攢著關于電視機和手機的問題等著回家的孩子們為她解答。最近，外孫回家后教她用語音輸入法輸入，這樣比手寫更快。智能手機也確實填補了她生活的乏味。今年春節，她和許久未見的同鄉見面，兩個年過七十的人失散多年后重新聯系起來。老鄉會分享他自己作的詩句，她則會認真點評。
在劉淑廈床頭柜上，架著一臺平板電腦，一個安裝電池的手電筒，太陽能手電筒，紙巾，以及一盒速效救心丸。兩個手電筒是為了晚上起夜方便，不至于摸黑摔倒。人老了睡眠少了，入睡也變得困難。睡前她看著平板里的視頻入睡，睡一兩個小時便會醒來，清醒時看看視頻又再次陷入混沌。有時平板會響一整晚。她說，“柜上都是離不了的東西。”
▲劉淑廈床頭柜上，架著一臺平板電腦，一個安裝電池的手電筒，太陽能手電筒，紙巾，以及一盒速效救心丸。李理荷 攝
村莊老人自身，也并非只是數字技術變革的被動接受者和適應者。與土地打交道超過半個世紀，他們最不缺乏的品質就是堅韌。劉淑廈和張東景是村里最早在河灘地上種植的人，汾河邊的荒地，野草在月光下瘋長，孩子進去后便消失在草浪里。那可是鹽堿地啊，村里沒人愿意開墾。白豆和綠豆不怕鹽堿地，張東景牽著騾子干活，一步一步用腳丈量完了10畝地。綠豆成熟后，劉淑廈每天帶一壺開水和幾個饅頭，背著三個布袋坐船去河的那頭采摘。
一個夏季后，豐收的豆子給他們換來了人生中的第一臺電視機，11英寸的黑白電視機。那是1984年。村里的年輕人們在夜晚搬著凳子來到他們的院子，院子里的電視機播放著《射雕英雄傳》，是他們人生的第一部電視劇。
經過五十余年后，這些記憶已變得模糊。開墾后的第二年，雨水從天上汨汨地灌下來，汾河河水上漲，水流涌入灘地，塞滿綠豆根莖間的所有空隙。他們失去了土地。留下的只有一臺電視機。午飯前后，張東景一次又一次地重復著打開電視機。電視機里播放多次的老電視劇，幫他維護了一種時間的刻度：變化也許不可避免地發生著，但他們，也曾站在新技術奔涌而來的潮頭。
（應受訪者要求，張東景，王振，劉淑廈為化名）
值班編輯 康嘻嘻 古麗
本文部分內容首發自新京報公號“剝洋蔥people”
未經新京報書面授權不得轉載使用