蔚來(lái)員工曝半年內(nèi)加班近500小時(shí)進(jìn)急診3次的新聞登上熱搜后，毛嘉妮只是簡(jiǎn)單地掃了眼標(biāo)題，又繼續(xù)將目光放在了手頭的工作上。
【資料圖】
作為一名互聯(lián)網(wǎng)大廠的UI設(shè)計(jì)師，她每天在公司的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)。她說(shuō)自己只有工作，沒(méi)有生活。每天有不定期的會(huì)，做不完的工作，無(wú)法按時(shí)回家，“有時(shí)候我一邊哭一邊干活，怎么這么苦”，毛嘉妮想停下來(lái)但沒(méi)辦法，“如果不接受加班，就走人唄”。
王珣在北京一家互聯(lián)網(wǎng)媒體公司做內(nèi)容審核，公司人手少的時(shí)候，他需要從早晨9點(diǎn)一直工作到晚上12點(diǎn)，中間沒(méi)有午休。“加班是再正常不過(guò)的事情，沒(méi)加班費(fèi)也不新鮮。”30歲像來(lái)到人生的十字路口，王珣就站在那左看看、右看看，不知道該往哪兒走。“眼看35歲了，房沒(méi)買到，媳婦沒(méi)娶到，工作也不好換，人像卡在這里了。”
35歲似乎成了大城市年輕人的職業(yè)分水嶺，這讓很多人感到焦慮。毛嘉妮算了算，現(xiàn)在雖然工資高，但干不了幾年，如果轉(zhuǎn)行考編制，雖然工資會(huì)變少，但一直干到退休也沒(méi)問(wèn)題。王珣想在北京掙夠200萬(wàn)就回老家全款買套房子，找一份不需要加班的工作。面對(duì)即將到來(lái)的35歲，毛嘉妮和王珣都有著深切地彷徨感，結(jié)婚、生子、養(yǎng)老各種問(wèn)題擺在眼前。“錢能帶來(lái)安全感。”他們都希望在干得動(dòng)的時(shí)候多掙點(diǎn)錢，減輕未來(lái)的負(fù)擔(dān)。
“蹲廁所刷個(gè)手機(jī)都覺(jué)得特幸福”
每次加班的時(shí)候，毛嘉妮都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“再加它這一次。”
晚上10點(diǎn)下班后，毛嘉妮在回家路上拍攝的月亮。本文圖片均由受訪者提供
在很多人眼里，毛嘉妮的工作很體面。北京互聯(lián)網(wǎng)大廠做設(shè)計(jì)，工作穩(wěn)定，眼界寬，收入高。但現(xiàn)實(shí)也很骨感，因?yàn)槌斯ぷ鳎文莶恢雷约哼€有什么。
早上9點(diǎn)到公司，正常下班時(shí)間是晚上6點(diǎn)，雖然公司規(guī)定彈性上下班，但沒(méi)有人會(huì)在這個(gè)點(diǎn)下班，同事之間很有默契。沒(méi)有加班費(fèi)，7點(diǎn)以后可以吃加班餐，每次吃完飯，毛嘉妮都會(huì)回到工位上繼續(xù)工作，一直持續(xù)到晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)。和記者聊天的時(shí)候，她還在為前一天加班忘記打卡懊惱：“昨天我在單位工作了13個(gè)小時(shí)。”
每次盯著打卡機(jī)上顯示的超長(zhǎng)工作時(shí)間，毛嘉妮會(huì)感到異常疲憊，拖著沉重的雙腿走出辦公大樓。回頭看樓上依然一片燈火，她的影子被一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，像她對(duì)這份工作的耐心，在一點(diǎn)點(diǎn)消失。
工作做不完，毛嘉妮會(huì)把工作帶回家繼續(xù)做。“有時(shí)候晚上從單位回來(lái)，洗完臉繼續(xù)干，干到凌晨2點(diǎn)或者4點(diǎn)，真的弄不完。碰到2個(gè)項(xiàng)目都要評(píng)審，就得通宵工作，好多次我晚上做夢(mèng)（夢(mèng)見(jiàn)）頭發(fā)都變白了。”
毛嘉妮覺(jué)得自己很可笑，“公司給我啥了，我跟這賣命。但是活真干不完，說(shuō)出去人家還覺(jué)得你效率低。”作為一名UI設(shè)計(jì)師，毛嘉妮的主要工作就是配合公司項(xiàng)目做設(shè)計(jì)圖。
在公司，加班是常態(tài)化的。毛嘉妮曾問(wèn)過(guò)身邊的同事，“他跟我說(shuō)他基本每天2點(diǎn)睡覺(jué)，都知道累，但沒(méi)辦法，需要完成工作。”雖然厭惡加班，但毛嘉妮明白，“如果想在團(tuán)隊(duì)里和大家保持齊平，正常下班肯定不行，從現(xiàn)象上看就松懈了。”
毛嘉妮所在的團(tuán)隊(duì)大概有十多個(gè)人，“每個(gè)人要有自己的不可替代性”。毛嘉妮之前沒(méi)明白這個(gè)道理，只覺(jué)得自己就是干活，但是看著團(tuán)隊(duì)里不斷有年輕人補(bǔ)進(jìn)來(lái)，她很有壓力。在心里跟自己說(shuō)，不能拖后腿，要往前走。團(tuán)隊(duì)之間有競(jìng)爭(zhēng)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也有競(jìng)爭(zhēng)，團(tuán)隊(duì)的機(jī)制是淘汰平庸的人。
前兩年毛嘉妮的公司還會(huì)把加班時(shí)長(zhǎng)列為KPI考核指標(biāo)，小組和小組之間會(huì)排名，季度末人力會(huì)拉出一個(gè)排名表，誰(shuí)排在最后一目了然。后來(lái)因?yàn)橛袉T工加班猝死的消息被曝出來(lái)，公司把加班時(shí)長(zhǎng)考核取消了。“雖然這個(gè)指標(biāo)被取消了，但加班并沒(méi)有減少，現(xiàn)在會(huì)說(shuō)組織健康度。”
談到頻繁加班，毛嘉妮認(rèn)為，很大一部分原因是每天有開(kāi)不完的會(huì)，擠占了工作時(shí)間。“會(huì)議多、流程多，規(guī)則也多，假如一個(gè)項(xiàng)目的排期只有3天，其中一天開(kāi)了3場(chǎng)會(huì)，占了6個(gè)小時(shí)。那這一天被會(huì)議擠占的工作時(shí)間，只能通過(guò)加班補(bǔ)回來(lái)。”毛嘉妮曾經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但得到的答復(fù)是只能自己解決。
項(xiàng)目必須在排期內(nèi)完成，項(xiàng)目之間也沒(méi)有縫隙，一個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)結(jié)束，另一個(gè)項(xiàng)目就排過(guò)來(lái)了。工作的密集排布，讓毛嘉妮喘不過(guò)氣來(lái)。“一天都在工作，有時(shí)候蹲個(gè)廁所，刷個(gè)手機(jī)都覺(jué)得特別幸福。上廁所蹲時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)緊張，會(huì)想‘我這么長(zhǎng)時(shí)間不在工位不好吧’，就趕緊起來(lái)。”
毛嘉妮說(shuō)自己沒(méi)有生活，只有工作。
她租的房子距離單位大概有30分鐘車程，這間一個(gè)月租金2600元的房間，在毛嘉妮眼里只是個(gè)睡覺(jué)的地方。“回來(lái)洗個(gè)臉?biāo)瘋€(gè)覺(jué)，第二天接著上班。”
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間加班，她的生活變得很無(wú)序。“房間亂到我根本沒(méi)時(shí)間收拾，之前屋子里還能兩個(gè)人并排走，現(xiàn)在只能一個(gè)人，地也好久沒(méi)拖了。”物品雜亂的堆在屋子里，毛嘉妮卻無(wú)從下手。“有時(shí)候我累得連頭發(fā)都懶得洗，兩周洗一次頭發(fā)。洗澡應(yīng)該是一件享受的事情，但我覺(jué)得站那洗澡太累了，躺一會(huì)多舒服啊。”
當(dāng)被問(wèn)到做這份工作是否開(kāi)心？毛嘉妮沉默了好一陣子，回道：“不開(kāi)心。”加班是造成她不開(kāi)心的點(diǎn)，能占70%。
3年前來(lái)到這家在業(yè)內(nèi)備受矚目的互聯(lián)網(wǎng)公司，毛嘉妮一度對(duì)事業(yè)前景充滿希望。“剛來(lái)的時(shí)候干活總有一股勁，想被看到，想被認(rèn)可。會(huì)想努力干幾年，能被提拔當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。”但加班太多，人的心氣會(huì)被磨掉。如今再提到當(dāng)初的愿望，她言語(yǔ)中充滿戲謔。
過(guò)了30歲，毛嘉妮更認(rèn)清了一些事情：“現(xiàn)在的工作頂頭干到35歲，這個(gè)地方肯定不容易待，可能會(huì)被裁掉。我們公司35歲的普通職員非常少。35歲還能留下來(lái)的，都是領(lǐng)導(dǎo)層。”
毛嘉妮不害怕被裁員，但她為未來(lái)的不確定性焦慮。
過(guò)去三年，毛嘉妮說(shuō)自己像被困在了一個(gè)籠子里面，重復(fù)著一眼能望到邊的工作。“我現(xiàn)在都能知道我年底什么樣，明年什么樣，明年年底什么樣。現(xiàn)在的狀態(tài)一定會(huì)平移到那個(gè)時(shí)候，不會(huì)有什么改變，但我沒(méi)有走就是因?yàn)檫@份工作能給我提供錢。”
錢是壓力的來(lái)源，毛嘉妮害怕未來(lái)沒(méi)有錢，“老了誰(shuí)照顧我，現(xiàn)在攢點(diǎn)錢，給未來(lái)一個(gè)保障。”
毛嘉妮也在盤算35歲之后干什么，要么轉(zhuǎn)行，要么去小公司。她想過(guò)朝九晚五的生活，工資低一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。“我打算參加今年老家的事業(yè)編考試。”說(shuō)話的時(shí)候，毛嘉妮的表情有猶疑，她其實(shí)也沒(méi)做好準(zhǔn)備。“去年想過(guò)裸辭備考，但沒(méi)敢辭職，在家待一周都會(huì)有壓力，因?yàn)椴粧赍X，雖然有積蓄，但花得很快的。”
從去年開(kāi)始，毛嘉妮的身體一度出現(xiàn)了一些狀況。她回憶，有一次因?yàn)榍耙惶焱砩霞影啵诙熘形缫矝](méi)有補(bǔ)覺(jué)，下午心臟忽然“噔噔噔”跳得非常快，耳朵也出現(xiàn)針扎似的疼痛，“整個(gè)人非常難受，我在桌子上趴了很久，后面癥狀緩解了。”毛嘉妮覺(jué)得是加班加過(guò)頭了，“我囑咐我弟弟，如果我真出事了，你要把我安頓好。”
“現(xiàn)在我又疲憊、又無(wú)奈，還不能停下來(lái)，為了掙錢這樣值嗎？”毛嘉妮有時(shí)候會(huì)思考生命的最終意義，“有一天我躺在棺材里了，名利、工作這些東西還重要嗎？常思無(wú)常和死亡會(huì)讓我放下一些事情，我覺(jué)得人生的意義不止于此。但當(dāng)我進(jìn)入到瑣碎的工作中，就又會(huì)忘記這種堅(jiān)定。”
提到結(jié)婚生育，毛嘉妮說(shuō)現(xiàn)在職場(chǎng)對(duì)婚育女性并不友好，她會(huì)考慮結(jié)婚，但并不打算要小孩。“我覺(jué)得沒(méi)有能力把孩子培養(yǎng)好，也怕他怨我，沒(méi)給他好的生活。”毛嘉妮不想走大家都走的這條路，但因?yàn)楣蛄妓住⑸鐣?huì)規(guī)則，“我沒(méi)有勇氣說(shuō)我就是不要，做回我自己很難”。
“過(guò)去三年像被偷走了”
回想過(guò)去三年，王珣的腦子里想不到別的，就是一大塊“工作”。基本上沒(méi)有什么特別有記憶的東西，像失憶了。
今年年初王珣想買輛摩托車，室友給他推薦了一輛2018年的二手摩托，說(shuō)車很合適，就是時(shí)間比較長(zhǎng)，“我說(shuō)這不兩年前的車嗎，他說(shuō)‘今年2023年，5年了大哥’。我忽然間有一種過(guò)去3年被人偷走的感覺(jué)。”
過(guò)去三年除了疫情，就是工作，唯獨(dú)能讓王珣回憶起的細(xì)節(jié)也和工作有關(guān)。
王珣所在的公司是一家互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，業(yè)內(nèi)很有名氣，剛來(lái)公司的時(shí)候做內(nèi)容審核。最初因?yàn)槿耸稚伲ぷ髁看螅?jīng)常加班。“早上9點(diǎn)工作到晚上12點(diǎn)，工作強(qiáng)度很大，每個(gè)群都在圈我，很多群都看不過(guò)來(lái)，那會(huì)我都失聯(lián)了。我室友一周見(jiàn)我一次，我們住在一套房子里，他唯一的印象是，每天早上能聽(tīng)到我開(kāi)門，晚上能聽(tīng)到我關(guān)門。”
王珣給那份餿了的外賣拍了照片（圖中右邊的外賣）。
在單位午飯都是通過(guò)點(diǎn)外賣解決，最忙的時(shí)候，王珣沒(méi)有時(shí)間吃飯，甚至沒(méi)有時(shí)間取外賣。“有一次午飯點(diǎn)了個(gè)外賣，送餐員說(shuō)給我放外面了，12點(diǎn)打得電話，下午3點(diǎn)半才有時(shí)間去取，夏天熱再加上食物可能不新鮮，外賣都餿了。”面對(duì)餿了的外賣，王珣有一瞬間的懷疑，“那時(shí)候就感覺(jué)，我這是為了啥，是為了吃變質(zhì)的飯嗎，心里特別難受。”后面他試圖找過(guò)其它工作，但沒(méi)找到合適的，只能咬牙堅(jiān)持。
因?yàn)轭l繁加班，王珣的很多同事都辭職了。“當(dāng)時(shí)單位里有一個(gè)小姑娘，她每天的工作強(qiáng)度也特別大，經(jīng)常加班。有一天她哭著給我打電話，說(shuō)不想來(lái)上班了，一想到上班就害怕，還沒(méi)到公司就精神壓力大，再也不想來(lái)公司了，一秒鐘都不想呆在這兒。”王珣說(shuō)，她走的時(shí)候，個(gè)人物品都沒(méi)有收拾，電腦都是其他同事幫忙還的。“你想她對(duì)這份工作厭惡到什么程度。”
一直以來(lái)王珣單位實(shí)行的都是單休制。在他眼里，單休相當(dāng)于沒(méi)有休，就是多點(diǎn)時(shí)間睡覺(jué)。
“單休前一天如果碰上加班，12點(diǎn)下班，到家就（凌晨）1點(diǎn)了，再玩一會(huì)手機(jī)就半夜了。第二天不用上班，睡個(gè)懶覺(jué)，醒來(lái)半天時(shí)間沒(méi)了。”每周唯一的休息日，王珣說(shuō)自己像個(gè)家庭主婦，洗衣服、做飯、拖地、睡覺(jué)。
單休如果再遇到調(diào)休簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。今年“五一”假期前一周周日要調(diào)休，王珣周六值班，因?yàn)檎{(diào)休他要連上12天的班。“相當(dāng)于‘五一’前沒(méi)有休息了。”
淄博燒烤火了之后，王珣和朋友趁著假期去吃了一次。“回程路上，火車播報(bào)員說(shuō)下一站是北京，我的壓力唰一下就來(lái)了，快樂(lè)瞬間消失。”不是沒(méi)想過(guò)離職，但王珣想再努力多掙點(diǎn)錢。公司同事說(shuō)他是工作狂，但他并不想這么拼。他說(shuō)自己壓力很大，但更多是來(lái)自于世俗的壓力。
到了結(jié)婚的年齡，王珣仍然沒(méi)找到合適的人結(jié)婚。沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)是一個(gè)原因，更重要且現(xiàn)實(shí)的原因是，結(jié)婚需要很多錢。
王珣說(shuō)，老家的彩禮，18.8萬(wàn)是起步價(jià)，20.8萬(wàn)、21.8萬(wàn)最常見(jiàn)，女方會(huì)要求不管在哪得有一套樓房，不能是農(nóng)村自建房。老家的房?jī)r(jià)一平米要七八千，一套房子下來(lái)得100多萬(wàn)。“我現(xiàn)在連房子錢還沒(méi)攢夠。”
除了買房的錢，算上彩禮錢，給女方的三金，見(jiàn)面約會(huì)的花銷，王珣算了算，發(fā)現(xiàn)距離賺夠這些錢還差很遠(yuǎn)。“這是很矛盾的，等我賺夠了這些錢，就40多歲了，也找不到對(duì)象了。”
王珣試圖給這道題找其它解法：“假如我是個(gè)很灑脫的人，我可以決定這輩子不買房不買車，掙了錢就自己花，就出去玩。”王珣用了“假如”，但這些假設(shè)不成立，因?yàn)樗皇莻€(gè)灑脫的人，他想結(jié)婚，也想擁有屬于自己的房子。
王珣很羨慕老家的朋友，“他們工資雖然不高，但很奇怪他們都有房、有車、有媳婦、有孩子。我雖然在北京掙得多，但沒(méi)房、沒(méi)車、沒(méi)媳婦。”因?yàn)闆](méi)結(jié)婚，王珣一直被家里催婚，“我媽說(shuō)我，‘人家孩子結(jié)婚了你都結(jié)不了’。”
除了買房、結(jié)婚的壓力，年齡也讓王珣焦慮，眼看就35歲了，換工作會(huì)更困難。“和幾年前想法不同，當(dāng)時(shí)的想法是干不成就辭職，現(xiàn)在的想法是一定要先找到下一家。”人得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，用王珣的話就是：“對(duì)生活得認(rèn)慫。”
35歲像個(gè)坎兒，單位前幾天還在裁員。王珣很矛盾，他想換個(gè)舒服點(diǎn)的工作，又擔(dān)心收入變少。不換吧，未來(lái)可能也會(huì)被裁。
現(xiàn)實(shí)像只冰冷的鐵桶，王珣悶頭敲了敲桶，只聽(tīng)到沉悶的回音。
“之前還打算貸款買房，想想也不是買房的好時(shí)機(jī)，不知道明年、后年什么樣。就像走到了人生十字路口，左看看、右看看，不知道該往哪兒走，總覺(jué)得走哪兒都有陷阱，但可能走哪兒結(jié)果都一樣。”王珣一字一頓說(shuō)著，聲音冷靜且壓抑。房沒(méi)買到，媳婦也沒(méi)娶到，生活上動(dòng)不了，工作上也動(dòng)不了，王珣說(shuō)自己像卡在這里了。
（應(yīng)受訪人要求，文中毛嘉妮、王珣均為化名）