過了臘八就是年，春節的鞭炮聲漸漸地近了。
老街里的兒時味道
在馬尾進步里的小街巷里，有一家小小的門面比往日更加忙碌起來了，年糖年餅的制作已經排上了日程。每天清晨，天才蒙蒙亮，柴火的炊煙就開始淡淡地彌散出來，木枝香伴隨著甜香悠悠飄蕩。附近的人們被這香氣喚醒，走出家門，也開始了年前的忙碌。
年前一個月是賢章糕餅店一年中最忙碌的日子之一，還有一段是八月中秋之前，準備中秋禮餅的日子也是非常忙的。
傳統農歷十二月二十四是祭灶日，傳說這一天灶王爺和灶王奶奶要上天述職，地上的人們總要制作很多甜蜜的食物來堵住他倆的嘴。賢章糕餅店年前的任務就是為街坊們準備這些甜食糕點，花生片、咸甜2味的杏仁餅、鳳仁酥、豬油炒米、豬油糕、金錢餅、花生糖、萬字糕、紅紙包、寸棗、麻芝，整整十二款，包成一個包，就是最傳統味道的年糖年餅了。
“我喜歡他家的味道，和超市里的不一樣，是小時候的感覺。”80后的鄰居陳小姐偶爾光顧，她覺得味道是有情懷和記憶的。
麥芽糖、白糖熬成的糖漿，均勻地裹在炸好的胚子外面，再快速滾上炒香的白芝麻。滿載記憶味道的春節美食麻芝就制作好了，“這是我的最愛，我可以一個人吃一盆。”陳小姐笑著說。
麻芝說著簡單，做著卻是不易，以糯米為原材料的胚子，從白嫩嫩的糯米粉變成硬邦邦胚子也是經歷了近月的光陰，方才成型。這麻芝吃起來就蘊含了時光的味道。炸制也要點技術，油溫、火候都是門道，看著簡單的翻滾加滾油，再翻滾再加滾油，眼看著胚子從硬邦邦的小灰棒逐漸膨脹成了圓滾滾的金黃色，有老師傅幾十年的功力在里面。
“我還沒有學會我爸的十成功力。”小店的主人林賢章說。從二十多歲回家學習并接手餅店以來，林賢章已經從一個帥小伙變成了帥大叔，是家庭的頂梁柱。“我們是家庭式的小店，一家人都在這里。”家庭式的生產方式也是家庭式的傳承。
林賢章的傳統糕點手藝傳自父親林必熏，一位從馬尾供銷社出來的老手藝人，一身的老手藝逐步傳給了兒子。“邊做邊學，也要看悟性。”
林必熏最拿手的糕點是福州禮餅，方圓幾十里頗有名氣，不少人慕名而來，都成了老主顧，每到年節就要來買，都說這是別處難以品嘗到的好味道、老味道。
現在，這一制作禮餅的手藝已經申報了第四批馬尾區級非物質文化遺產。
福州人歷來重禮。禮餅，顧名思義，節禮之餅。不但是傳統的“福州月餅”，也是婚禮、慶典和重大節日的重要“嘉賓”。傳統的婚禮，吃過酒宴，提回家的伴手禮里面，定有一塊大禮餅。生日宴也有用到禮餅的，小孩滿月也有用到禮餅的，更別說中秋月圓，一塊圓圓的大禮餅的重要性。
這天，林賢章起得比平時更早一些，有一位泉州的客人定制了幾十塊禮餅，要帶回去送給長輩。訂單的增加增添了收入的喜悅，也增添了節前的忙碌。
新鮮的豬肥膏和香蔥都要當天從市場購買，定是用那夠白夠凈的豬油膏制作出來才能肥美香甜。原料的品質決定了出品的質量。從林必熏到林賢章，不論是肥豬肉、香蔥，還是麥芽糖和糯米，對品質幾十年如一日的堅持才換來了傳統味道的完美延續。
碎肉、切蔥，加入冬瓜糖、梅舌等材料，再加入調味料調制成餡。油酥制作餅皮，一份餅皮包入四份大小的餡，搟成圓餅，拍上芝麻，背面再扣個廠商紅印。生餅制作完成，送入烤箱。半個小時，中間一個翻面，噴香誘人、咸甜適口的福州大禮餅制作完成。剛出爐的禮餅酥脆香軟，放上幾天，讓它回回油，味道就更加淳厚起來。
每年的中秋節前夕，是林家制作禮餅的主要時間段，一家人起早貪黑。每到那時，總能見到林賢章的老母親，坐在店門口，成捆成捆地切著蔥花；廚房里的柴火煙氣整日不停；散發著誘人香味的烤盤在門口也層層疊疊碼得老高；絡繹的客人身影交織，帶走這份傳統節日的念想。
不論是禮餅還是年糖年餅，每到節日對這份味道的想念，就是對傳統、對文化的傳承和延續。林氏父子將技藝傳承，而我們，將口味和文化傳承。
記者：陳曉靜 文/圖
營業執照