彩票站前排起的長(zhǎng)龍就像經(jīng)濟(jì)的晴雨表，什么時(shí)候“購(gòu)買希望”的人少了，希望才真正走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。
撰文 | 佘濟(jì)清
(資料圖片)
《看天下》雜志原創(chuàng)出品
近日，網(wǎng)飛發(fā)布了《魷魚游戲》第二季的預(yù)告片。兩年前，這部韓國(guó)網(wǎng)劇風(fēng)靡全球。劇中，參賽者手持一張畫著三角、圓圈和方塊的紙片，參與生存游戲，爭(zhēng)奪456億韓元（約合2.5億元人民幣）獎(jiǎng)金。
而現(xiàn)實(shí)中，為生存而掙扎的韓國(guó)人手握另一種紙片——彩票，希望能博得大獎(jiǎng)“逆天改命”。
近年來(lái)，韓國(guó)彩票業(yè)如火如荼。2022年，韓國(guó)彩票銷售額連續(xù)5年增長(zhǎng)，達(dá)到6.43萬(wàn)億韓元，創(chuàng)下歷史新高。去年，接近六成韓國(guó)成年人買過(guò)彩票，其中四分之一每周至少買一次，彩票儼然成了“生活必需品”。
然而，彩票熱的背后是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)、韓國(guó)人生活的嚴(yán)寒。工商管理教授金大鐘表示，高利率、高物價(jià)導(dǎo)致百姓經(jīng)濟(jì)狀況大幅惡化，低收入人群維持基本生活，中等收入階層購(gòu)置房產(chǎn)、投資子女教育，常規(guī)收入捉襟見肘，彩票“以小博大”更有誘惑力。
于是，“卷”到極致的韓國(guó)人，將最后的希望寄托到了一張小小的彩票上。
中獎(jiǎng)率低于被閃電擊中
首爾清涼里站5號(hào)彩票店，周五下午3點(diǎn)，依然有上班族沒(méi)有回到工位，三三兩兩地站在柜臺(tái)前，在花花綠綠的彩票中挑選。像這樣的普通站點(diǎn)，每天可能會(huì)有300人購(gòu)買彩票。而在產(chǎn)生過(guò)大獎(jiǎng)的明星站點(diǎn)，被好運(yùn)吸引來(lái)的買家會(huì)在午休時(shí)排起長(zhǎng)龍。開票日，一些彩民會(huì)提前一個(gè)多小時(shí)就聚集在社區(qū)附近的彩票店，拿著店里出售的香煙和小吃，在電視前站成兩列，等待運(yùn)氣兌現(xiàn)。
《魷魚游戲》上映后，看到劇中人物為了巨額獎(jiǎng)金相互廝殺，劇評(píng)家尹錫鎮(zhèn)感慨，經(jīng)濟(jì)停滯后，韓國(guó)社會(huì)曾經(jīng)風(fēng)行的“共同奮斗”精神也隨之消逝，取而代之的是“每個(gè)人為自己而戰(zhàn)”。在清涼里站的彩票店，等待開票的人年齡、穿著各異，卻有一種奇妙的親切感，將彩民們聯(lián)系在一起。
在彩票店主金永煥眼中，許多顧客看上去不是來(lái)買彩票，而是在尋找救命稻草。他的店開在首爾最大的草藥市場(chǎng)附近，今年的彩票生意依舊紅火，銷售額同比增加了兩成多。
彩票業(yè)的繁榮讓經(jīng)營(yíng)彩票店也成為香餑餑，像金永煥這樣的店主，可以從銷售額提成5.5%，收入頗為可觀。今年，超過(guò)1700人獲得開店資質(zhì)，申請(qǐng)者的數(shù)量則是34倍。幸運(yùn)兒由系統(tǒng)搖號(hào)決定，本質(zhì)上也是一種彩票。
2022年韓國(guó)電影《樂(lè)透大作戰(zhàn)》劇照。
韓國(guó)當(dāng)下最流行的彩票叫作樂(lè)透6/45，購(gòu)買者需要從45個(gè)數(shù)字中猜出6個(gè)。自2002年以來(lái)，該彩票一等獎(jiǎng)平均獎(jiǎng)金為20億韓元，最高獎(jiǎng)金是2003年的407億韓元。一等獎(jiǎng)中獎(jiǎng)率平均為八百萬(wàn)分之一，比人被閃電擊中的概率還要低。
清涼里彩票店內(nèi)，27歲的金惠蓮從半年前開始也加入了彩民大軍。當(dāng)時(shí)，她一邊求職，一邊準(zhǔn)備注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試。她希望中獎(jiǎng)后能將獎(jiǎng)金給父母“盡孝道”。今年年初，韓國(guó)年輕人的失業(yè)率接近8%，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，不少人畢業(yè)一年多后才能得到一份全職工作。
金惠蓮等人的遭遇反映了韓國(guó)社會(huì)上升通道的收窄。傳統(tǒng)上“讀好學(xué)校、進(jìn)好公司、買好學(xué)區(qū)房”的成功路徑，如今的名牌大學(xué)畢業(yè)生也很難實(shí)現(xiàn)。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓年輕人轉(zhuǎn)向彩票。心理學(xué)教授郭金株評(píng)論道，人們更愿意選擇運(yùn)氣，因?yàn)椴辉傧嘈排W(xué)習(xí)、工作能改變什么。
即便能跨過(guò)就業(yè)這道關(guān)，住房也會(huì)成為更大的生活負(fù)擔(dān)。去年房?jī)r(jià)暴跌之前，首爾的房?jī)r(jià)在2017年后翻了一倍，中等收入的韓國(guó)人需要不吃不喝地工作25年，才能在首爾買到一套中位數(shù)價(jià)格的房產(chǎn)。
40歲的金賢燮想通過(guò)中樂(lè)透來(lái)購(gòu)買首爾的房子。他是兩個(gè)孩子的父親，在江南區(qū)有一份體面的工作，但他租住的公寓遠(yuǎn)在漢江以北的高陽(yáng)市，每天乘坐城際巴士通勤，往返超過(guò)3個(gè)小時(shí)。除去稅款，樂(lè)透一等獎(jiǎng)大約能到手14億韓元，略高于首爾公寓的平均交易價(jià)格。但在江南區(qū)和瑞草區(qū)，一套三居室住宅的價(jià)格超過(guò)20億韓元。想住進(jìn)那里，除了中獎(jiǎng)，金賢燮還需要掏空儲(chǔ)蓄、背上房貸。
2022年韓國(guó)電影《樂(lè)透大作戰(zhàn)》劇照。
坐在巴士上，從漢江上方的道路經(jīng)過(guò)，金賢燮想到了他購(gòu)買的另一種“彩票”——新房認(rèn)購(gòu)。他看中了一套江邊的60平方米住宅，位于一座35層的公寓樓，目前由三星集團(tuán)建筑部門開發(fā)。雖然價(jià)格也超過(guò)10億韓元，但低于市場(chǎng)價(jià)，限售期過(guò)后還可以出售獲利，因此被稱為“10億大樂(lè)透”。套利空間吸引了一批投機(jī)客，共同民主黨黨魁李在明警告，太多人四處游蕩，尋找“樂(lè)透公寓”，最終“會(huì)毀了這個(gè)國(guó)家”。
2021年，首爾新公寓的認(rèn)購(gòu)率為94比1，金賢燮看中的樓盤競(jìng)爭(zhēng)更激烈。“中彩票和買到新房的幾率對(duì)我來(lái)說(shuō)是相似的，”他說(shuō)，“都接近于零。”
彩票是一種“傻瓜稅”？
經(jīng)濟(jì)學(xué)將彩票看作一種典型的“口紅商品”，經(jīng)濟(jì)越是不景氣，該商品就賣得越好。2012年后，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)放緩，年均GDP增長(zhǎng)率不到3%，“漢江奇跡”已經(jīng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
收入不平等讓普通人的生活雪上加霜。過(guò)去5年，韓國(guó)最底層10%人口和最頂層10%人口的收入差距從5倍擴(kuò)大到8倍。這種不平等還隨著代際遺傳，韓國(guó)人將其形容為有人生來(lái)含著金湯匙，有人只能叼著泥勺子。
《賭博研究雜志》的一篇文章認(rèn)為，窮人和覺(jué)得自己貧窮的人是彩票的主要購(gòu)買者。韓國(guó)的情況正符合該觀點(diǎn)，2022年，韓國(guó)收入排名后40%的家庭貢獻(xiàn)了彩票銷售額的56%。甚至，越窮的韓國(guó)人越愿意在彩票上花錢，去年收入排名后20%的人群在彩票上的支出同比增加27%。
然而，根據(jù)數(shù)學(xué)期望，中低收入群體每買一張彩票，都會(huì)虧將近半張彩票的錢。一些觀點(diǎn)認(rèn)為，正是因?yàn)檫@些人無(wú)法做出理性決策，才會(huì)在淪為社會(huì)中下層后，繼續(xù)上彩票的當(dāng)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·佩蒂就刻薄地說(shuō)，彩票是一種稅，專門征在“不幸又自負(fù)的傻瓜”身上。
2022年韓國(guó)電影《樂(lè)透大作戰(zhàn)》劇照。
另一些觀點(diǎn)則認(rèn)為，不能僅從金錢角度衡量彩票的效用。韓國(guó)消費(fèi)者研究教授李恩熙指出，對(duì)于中低收入者而言，彩票能簡(jiǎn)單、便捷地提供快樂(lè)。康奈爾大學(xué)的一項(xiàng)研究則認(rèn)為彩票有娛樂(lè)屬性，它的購(gòu)買和兌獎(jiǎng)過(guò)程提供了一種獨(dú)特體驗(yàn)，“類似電影、戲劇和短片”，但又便宜得多。
部分韓國(guó)彩民給出了第三種答案：自豪感。賣鯛魚燒的小販黃正子表示，他很清楚只有不到六成的錢會(huì)進(jìn)入獎(jiǎng)池，但還有三成的銷售額會(huì)用于助學(xué)金、公租房、殘疾人補(bǔ)助等公益事業(yè)，“輸了錢也不算浪費(fèi)”。
最后一種原因則聽上去讓人悲傷：運(yùn)氣面前，人人平等。《行為決策雜志》的一篇論文就認(rèn)為，人們購(gòu)買彩票不是因?yàn)闊o(wú)知，而是清醒地認(rèn)識(shí)到，只有成本低、耗時(shí)短、不需要特殊技能的彩票，才讓所有人站在同一起跑線上。對(duì)于中低收入者而言，想要翻身，彩票也許是最公平的途徑。
展望未來(lái)，韓國(guó)《月刊中央》評(píng)論道，彩票站前排起的長(zhǎng)龍就像經(jīng)濟(jì)的晴雨表，什么時(shí)候“購(gòu)買希望”的人少了，希望才真正走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。