五一期間，張秀紅到淄博尋親，淄博站的吉祥物“淄淄哥”幫她擴(kuò)散尋女信息。
20年前，2歲8個(gè)月大的男孩姚一飛被人搶走。從此，“尋兒姚一飛”成了他的母親唯一的“工作”，也成了她所有社交賬號(hào)的名稱。在接受記者采訪的時(shí)候，她拒絕用自己的名字示人，堅(jiān)持說“一飛媽媽”才是她唯一的身份。
(相關(guān)資料圖)
姚麗已經(jīng)失蹤15年。作為姚麗的母親，這15年來，張秀紅不僅要承受失去女兒的痛苦、尋找女兒的艱難，還要承受丈夫姚福吉的埋怨，甚至打罵。
報(bào)警、張貼尋人啟事、訴諸媒體、求神拜佛、參加尋親大會(huì)，去鬧市擺攤掛牌，到社交媒體發(fā)視頻做直播……為了找回自己的孩子，這兩位母親窮盡所能，但她們的孩子依舊杳無音信。
這一次，她們隨著網(wǎng)絡(luò)流量的指引來到了淄博。在熱鬧歡騰的“趕烤”人潮中，她們擺攤，直播，苦苦尋找自己的孩子。
兩個(gè)家庭
關(guān)于孩子丟失的故事，一飛媽媽像祥林嫂一樣一遍遍地復(fù)述，已經(jīng)說過很多遍了。
2003年，趕上非典暴發(fā)，一飛不到三歲。彼時(shí)，一家人住在北京市通州區(qū)永順鎮(zhèn)新建村，一天晚上七點(diǎn)多，一飛在媽媽身邊玩了一會(huì)兒，便出了平房門。一把小油菜，媽媽在洗第二遍水時(shí)，突然聽到孩子的哭喊聲，趕緊追了出去。但什么都已經(jīng)看不見了，前后大概也就三分鐘。
后來，有兩位目擊者說，他們看見一男一女強(qiáng)行把孩子抱上了一輛面包車。
報(bào)警的同時(shí)，家長(zhǎng)迅速發(fā)動(dòng)親友一起在家附近打著手電筒四處尋找，但找了一宿，什么也沒找到。
姚一飛失蹤前，和爸媽以及姐姐在天安門廣場(chǎng)前的合影。
他們到處找，到處張貼尋人啟事，但15天后，4月30日，北京開始“封城”，尋子計(jì)劃被迫暫停。一飛媽媽原本就身患生殖系統(tǒng)疾病，面對(duì)失去兒子的悲痛，她再也扛不住了，被送進(jìn)了醫(yī)院。
此后，就是一刻從未停歇的尋找，一找就是二十年。
而姚麗一家的故事，則是另外的一個(gè)版本。故事的起點(diǎn)是2008年4月19日，那一天，14歲的姚麗和往常一樣去上學(xué)，卻再也沒有回家。
女兒走丟后，原本老實(shí)巴交的父親姚福吉開始變得暴躁敏感。他思女成疾，再?zèng)]做過任何工作。整日里除了找女兒，就是癱睡在家里，或是和妻子干架。
張秀紅記得，女兒失蹤2天后，姚福吉埋怨妻子沒有把孩子看護(hù)好，動(dòng)手打了她，打得滿口是血。從此，這個(gè)家開始充斥著爭(zhēng)吵和暴力。
“女強(qiáng)人，你把女兒弄丟了，我也活不下去了。”“女強(qiáng)人，你為什么那么狠心？自己的女兒都不管……”丈夫發(fā)來這些短信，張秀紅一條條抄了下來，抄了厚厚的一大本。失去女兒的痛，連同對(duì)丈夫的復(fù)雜情感，一直伴隨著她這15年。
2018年初，張秀紅在打工的廠子里發(fā)現(xiàn)，身邊的年輕人都在玩短視頻。發(fā)個(gè)短視頻，世界各地的人都能看到了。于是，她也去注冊(cè)了個(gè)賬號(hào)，發(fā)布尋親視頻。
姚麗走失前，和媽媽張秀紅最后一張合影。
張秀紅用短視頻兩年后，逐漸熟練了，幾乎每天都要發(fā)有關(guān)女兒的視頻。2020年，“山西尋子哥”劉利勤通過網(wǎng)絡(luò)直播找到了被拐十年的兒子，這激勵(lì)著張秀紅夫婦倆。他們特地去了劉利勤家，想“沾點(diǎn)喜氣”，回來后也開始琢磨著通過直播擴(kuò)大聲量，尋找女兒。
夫妻倆決定輪流上陣，每天播兩場(chǎng)：白天張秀紅上班，姚福吉直播；張秀紅晚上下班后，接過手機(jī)繼續(xù)直播。
2021年1月6日，張秀紅和姚福吉又一次因?yàn)閷ふ遗畠旱氖虑闋?zhēng)執(zhí)了起來。姚福吉說，要開著貼滿尋人海報(bào)的三輪車，帶著張秀紅全國(guó)巡游，直播尋女。張秀紅覺得這不現(xiàn)實(shí)，“兩個(gè)人都不工作，全國(guó)跑？吃啥喝啥？”她主張自己繼續(xù)在電子廠打工養(yǎng)家，丈夫在家直播尋女，周末及節(jié)假日，夫妻倆再一起去外地尋找女兒。
這次爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是，姚福吉把張秀紅打得鼻青臉腫，并沖向廚房去拿刀。張秀紅徹底寒了心，當(dāng)天就辭了工作，離開了打工多年的北京。
分開的近三年里，張秀紅和丈夫斷了一切聯(lián)系，但兩人都沒有停止尋找女兒。有時(shí)，兩人會(huì)在網(wǎng)絡(luò)直播間遇到，互不理睬。2021年3月初，張秀紅去“拉面哥”家門前蹭流量直播尋找女兒，聽說丈夫姚福吉也要來，她立馬撤離了現(xiàn)場(chǎng)。
尋女十五年，張秀紅和丈夫姚福吉制作了各式各樣的尋人啟事。
那年7月，電影《失孤》原型人物郭剛堂尋親成功，姚福吉從北京騎著電動(dòng)三輪車出現(xiàn)在郭剛堂家門口，直播尋女引發(fā)關(guān)注，并以一句“我就是來蹭熱度的”沖上熱搜，被網(wǎng)友稱為“最暖心的蹭熱度”。
到了2022年7月，姚福吉闖進(jìn)張秀紅的直播間，連麥求她回到自己身邊，跟自己一起尋找女兒。最終，張秀紅在親友乃至廣大網(wǎng)友的勸說下，決定回北京，與姚福吉復(fù)合。
這些年，很多人問她為什么不離婚？“孩子爸爸雖然對(duì)我不好，但我們尋找女兒的決心是一致的，一起找，相互能有個(gè)照應(yīng)。另外，我希望有一天姚麗回來，能看到爸爸媽媽都還在，這個(gè)小窩還在，家還是完整的。”張秀紅說。
2020年，“山西尋子哥”劉利勤在直播間尋子成功后，張秀紅也開始學(xué)著直播尋女，希望找到自己的女兒姚麗。
去淄博，蹭流量！
她穿上印有尋人啟事的衣服，走上鬧市街頭；參加“尋親大會(huì)”、展銷會(huì)、糖酒會(huì)，去人多的地方擺攤掛牌尋親；她還強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)用各種社交媒體，從QQ、微博，論壇、貼吧，再到近幾年的短視頻平臺(tái)，“哪兒人多去哪兒，哪兒有流量去哪兒。”
于是，近期因?yàn)闊颈t成為頂流的淄博，就成為了尋親父母錨定的目的地。
五一假期，在熱鬧的人流涌向淄博的時(shí)候，一飛媽媽帶上一床小被子，也趕往淄博。
帶個(gè)被子是每次出去尋親的標(biāo)配。為了省錢，一飛媽媽經(jīng)常露宿街頭，“橋下、路邊、地下通道……我都住過，只要不被攆走，我都能將就著睡一晚。”
但這次在淄博，她的小被子沒派上用場(chǎng)。一位善心人士聽說了這些尋親家長(zhǎng)的事情，就把自己剛裝修好準(zhǔn)備用來開民宿的大三居，免費(fèi)提供給他們住宿。
五一期間，“一飛媽媽”在淄博的人海里，舉牌擴(kuò)散尋子信息。
姚麗媽媽張秀紅也來淄博了。4月26日一早，張秀紅坐上了老公的三輪車，騎行兩天來到了淄博，打算白天擺攤直播，夜里睡在三輪“房車”里。不過，那天夜里一到淄博，他們也被安排住進(jìn)了善心人士的房子里。
每天早上5點(diǎn)，尋親家長(zhǎng)們便早早起床，趕到八大局菜市場(chǎng)，開始拉橫幅擺攤，坐在小馬扎上直播尋親。晚上八九點(diǎn)，他們?cè)購(gòu)陌舜缶众s到牧羊村，直播到半夜。
直播中，實(shí)在太困了，有的人就直接倒地上睡會(huì)兒。疲憊焦慮之中，他們也感受到了人們的關(guān)愛——有愛心人士給他們送來一日三餐，有水廠給他們送礦泉水，水廠還將尋人啟事印在了水瓶上。降溫了，有市民給他們送來羽絨服和被子，也有市民陪著他們直播，幫他們擴(kuò)散尋親信息，“鴨頭小哥”等淄博網(wǎng)紅則在直播間主動(dòng)幫他們傳播尋親信息……
網(wǎng)紅城市的善意給了她們意外的溫暖。“這么多年，為了找孩子去過那么多地方，淄博是最讓我們感動(dòng)的地方。”
“還是好人多。”兩位媽媽異口同聲說。
5月10日，張秀紅坐著丈夫的三輪車從淄博尋親回京。這輛貼有女兒信息的三輪車，既是他們的交通工具，有時(shí)也是他們的“賓館”。
“母親節(jié)，我不配”
“孩子還沒找回來，我不配過這個(gè)節(jié)日。”在母親節(jié)的前兩天，一飛媽媽接受《中國(guó)慈善家》的采訪，她這樣對(duì)記者說。
她總是說，孩子被搶走是她沒有盡到為人父母的責(zé)任，她為此在親戚面前抬不起頭，為此愧疚自責(zé)，認(rèn)為自己“不配做母親”。
她總是在內(nèi)心不斷地責(zé)問自己：“同樣是父母，為什么別人就能把孩子看好，我就把孩子弄丟了？”
“只有在路上，我才感覺自己是個(gè)父親。”電影《失孤》里，尋親父親原型郭剛堂的這句話，讓一飛媽媽深有同感。她不敢停下來，只要稍有閑暇，她就會(huì)覺得自己不夠努力。尋子20年，她患上了嚴(yán)重的睡眠障礙，“每天晚上深度睡眠頂多兩小時(shí)”。
這幾乎是所有尋親家長(zhǎng)的通病，姚麗媽媽張秀紅也說，自己幾乎每天晚上都是只睡一兩小時(shí)，醒來就胡思亂想：“姚麗到底在哪兒？”“她14歲走丟的，是個(gè)大孩子了，和小孩子不一樣。會(huì)不會(huì)被賣到山區(qū)給哪個(gè)老光棍當(dāng)媳婦了？或者被賣到哪個(gè)娛樂場(chǎng)所去了……”“她過得好不好？有沒有被鎖住被拴住，被打……”越想越亂，越想越睡不著……
2022年7月，“一飛媽媽”去福建泉州參加尋親活動(dòng)，與其他尋親家長(zhǎng)合影。
每一次將自己暴露在大眾面前，她們的內(nèi)心都充滿了矛盾：一方面是“多一個(gè)人知道，就多一份希望”，而另一方面，又實(shí)在不愿意一遍一遍地揭開自己的傷疤，更不愿意“傳遞負(fù)能量”。一飛媽媽甚至擔(dān)心自己的“負(fù)能量”會(huì)影響年輕人的婚戀觀，“現(xiàn)在很多年輕人不愿生小孩，我怕他們看到我們這些尋親家長(zhǎng)的遭遇后，嚇得更不愿意生小孩了。”
她們都害怕過節(jié)。姚麗媽媽說，每年孩子的生日、孩子出事的日子，過年、中秋、端午，兒童節(jié)、婦女節(jié)、母親節(jié)……所有這些日子，都是她最難熬的日子。“我?guī)缀醵际嵌慵依铮芍唬拗^的。”她說，“哪天找到孩子了，哪天就是母親節(jié)，就是我們的節(jié)日。”
5月2日，在淄博直播的時(shí)候，張秀紅突然收到了一條短信：“媽媽，我過得很好。”她立即把電話打過去了，電話那頭，一片雜音。“你能聽到我說話嗎？”她問，對(duì)方說了句：“能聽到”，便掛斷了。再打，就沒人接了；加微信，對(duì)方?jīng)]通過。
這已經(jīng)不是第一次了，希望和失望交織著她的日常。張秀紅尋思著，再過半年，姚麗就30歲了。在世界的某一個(gè)角落里，女兒可能已經(jīng)成家生子，而自己已經(jīng)做姥姥了。
在尋親家長(zhǎng)的內(nèi)心，都有這樣的一個(gè)平行宇宙。
作者：王衛(wèi)
圖片來源：受訪者、王衛(wèi)
圖片編輯：張旭
值班編輯：萬小軍