▲一名準備在廣州大橋下過夜的外賣員搭起了帳篷 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
(資料圖片)
疫情突然暴發(fā)，一群“紅碼”人被困在廣州大橋下數(shù)日，露宿與核酸成為日常，他們都在等待好消息。
本文首發(fā)于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 李屾淼 發(fā)自廣州
來到橋下
見到王新軍，是在位于廣州市海珠區(qū)廣州大橋南側(cè)的橋洞下，這個中等個頭的中年建筑工正在借一名外賣員的電單車給手機充電。這是11月13日晚上10點左右，也是他在這露宿的第三天——從11月11日起，他成了“紅碼”人員。
王新軍周圍有好幾個外賣員，遠處的橋墩下也有幾個。還不到睡覺的時間，橋洞下依然人來人往，他們或坐或躺或趴在供路人休息的長石凳上，大多在刷手機。除了外賣員，還有幾個打零工的人，大家已經(jīng)各自找好了鋪位，準備今晚在此過夜。他們因為相同的原因——紅碼——聚到了這里。
他們中很多人從11日那天便開始在此露宿。根據(jù)官方信息，11月11日0時至24時，廣州市新增本土確診病例249例、本土無癥狀感染者2921例，其中大多數(shù)病例出現(xiàn)在海珠區(qū)，尤以人員聚集、衛(wèi)生條件較差的城中村區(qū)域為主。即日起，海珠區(qū)開始進一步加強社會面管控。
▲11月5日，海珠區(qū)客村，防疫人員正在轉(zhuǎn)運高風(fēng)險封閉區(qū)內(nèi)的人員 圖/人民視覺
橋洞下石凳的長寬正好可供一個成人伸展開來平躺，體形小一點的還能翻個身。石凳已經(jīng)被占滿，來晚的人也能在橋墩旁的地面搭個窩。不遠處的公共廁所有自來水，可以將就洗漱和喝水。
天氣預(yù)報說11月13日海珠區(qū)最低氣溫19度，但夜里依然燥熱，出門的路人基本都穿著短袖單衣，在橋下睡覺披兩件衣服就行。除了吃飯，別的在這勉強都能解決。王新軍今晚過夜的地方，能看到珠江對岸的廣州雙子塔，以及去年剛建成的網(wǎng)紅景點海心橋，燈光照得橋身一片白。
▲11月13日，一位外賣小哥在珠江邊垂釣 圖/人民視覺
王新軍平時住在海珠區(qū)廣州大道邊上的客村北約。相對于附近的城中村鷺江、康樂或下渡，客村北約是這一帶城中村里最小的一個。與鷺江、康樂那邊高度聚集的服裝行業(yè)從業(yè)者不同，客村北約住的多是外賣員、餐廳服務(wù)員之類的打工者。
王新軍在這里擁有一間單間，是他每個月花800元租的，但進入11月以來單間一直沒怎么用過。這些天他幾乎一直在天河區(qū)做事，做建筑短工，今天跟這家、明天跟那家，基本睡工地宿舍。
海珠區(qū)政府近期公布的防控政策顯示，自10月下旬這輪本地疫情剛剛抬頭以來，王新軍租住的客村北約不曾被納入管控區(qū)，但早在11月初，村口就被鐵柵欄堵住，村里的居民只獲準在每天上午10點至下午3點外出采購，其余時間不允許進出。10日那天，王新軍趁著村子開放采購的時間，回住處洗了澡和衣服，小睡半小時，然后在臨近下午3點的時候離開村子，前往天河區(qū)繼續(xù)干活。
在天河區(qū)過了一夜，11日，一早干活前掃碼做核酸，紅碼了。
活干不成了，王新軍趕緊找到工地所在居委詢問怎么處理。居委叫王新軍趕緊回海珠區(qū)的住處，他還被告知，如果自己是陽性并造成疫情傳播，需“后果自負”。疫情三年來，這是王新軍第一次被賦紅碼，他有點緊張。來不及多想，王新軍匆忙往海珠區(qū)趕。途經(jīng)廣州大橋時，他發(fā)現(xiàn)橋已經(jīng)被封上了，把關(guān)的警察告訴他，“進去就出不來。”王新軍想了想天河那邊居委的警告，還是進了海珠區(qū)。
▲防疫人員在海珠區(qū)一處老城區(qū)的街道入口處檢查通行人員的健康碼以及核酸狀態(tài) 圖/人民視覺
王新軍旁邊的兩條石凳上分別睡著的都是外賣員——張攀及其堂姐夫，兩人原本住在離客村北約不到一公里的下渡村。
先被封的是張攀的住處，6日下午1點半，在外奔波了小半天的他準備回家休息一下，卻發(fā)現(xiàn)村口拉起了圍欄，許進不許出。外賣員困不起，張攀沒多想便離開了，調(diào)頭回到平時跑單的越秀區(qū)，借宿在一個同事家。
繼續(xù)工作，每天做核酸，張攀以為沒什么大事，只是要在越秀區(qū)多待一陣子，10日那天他還專門買了些衣物被子。
11日早上7點醒來，張攀照例看一眼穗康碼，紅了。總不能連累同事，張攀當(dāng)即返回海珠區(qū)。這時村子已經(jīng)完全不讓進去了，他問房東紅碼了怎么辦，房東也不清楚。村口有個紅碼核酸點，限本村居民憑票做檢測。隔著村口圍欄，房東遞給張攀一張蓋有“下渡經(jīng)濟合作社”公章的紅碼核酸檢測票。檢出陰性，紅碼仍在，張攀和堂姐夫以及附近的很多外賣員因此來到橋下，等待變綠。
▲房東給張攀的紅碼核酸檢測票 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
尋找紅碼檢測點
想變綠就要做核酸，每日核酸陰性結(jié)果越多，越有利于變綠。根據(jù)疫情的動態(tài)，風(fēng)險點位隨時調(diào)整，睡在橋下的他們誰都沒有確定的答案——不知道幾次陰性能變綠，但“多做有益”悄然成了共識。
自11月8日開始，海珠區(qū)在全區(qū)范圍內(nèi)每日開展全員核酸檢測，設(shè)置了超過200個核酸檢測點，以及多個黃碼采樣點，來應(yīng)對海珠區(qū)單日新增感染者過千的復(fù)雜局面。
11月11日，也就是王新軍回海珠區(qū)的那天晚上，廣州市衛(wèi)健委在疫情防控發(fā)布會上表示，“廣州市對近日有海珠區(qū)風(fēng)險區(qū)域活動史、爾后離開的市民朋友采取賦紅碼措施，主要目的是為了全面阻斷疫情外溢鏈條，希望市民朋友能夠給予理解和支持。”王新軍是這批被賦紅碼的人之一。
廣州市衛(wèi)健委同時為近期離開海珠區(qū)后健康碼變紅碼的市民提供了明確指引：“立即向所在社區(qū)報備，落實3天居家隔離，由工作人員上門提供采集核酸服務(wù)，3天后核酸結(jié)果無異常則轉(zhuǎn)回綠碼。”
▲王新軍近一周的核酸檢測記錄 圖/受訪者提供
對王新軍這種因離開海珠區(qū)而變紅碼然后又回到海珠區(qū)的人，相關(guān)指引并沒有明確。或許可以參考離開海珠區(qū)的紅碼處置，但王新軍沒法居家——村子不肯放一個紅碼的人進去。他打110，被告知這種情況沒法出警，他去問房東，房東也不清楚。
王新軍手機的通話記錄顯示，他多次向所在地社區(qū)居委會打電話詢問，但一直是“未接通”狀態(tài)，他還電話尋求12345幫助等等，問題一時無法解決。本刊記者就紅碼但陰性人員無處可去的問題，多次致電王新軍及同樣睡在天橋下的人們所在地居委會，同樣顯示未被接通狀態(tài)，截至發(fā)稿這個問題尚未得到回復(fù)。
王新軍來到了離住處不遠的廣州大橋下，像他一樣因為紅碼而無法回家的人有十幾個。這幾天他們都在橋下，外賣騎手占多數(shù)。相比其他人，外賣騎手露宿有一項重要優(yōu)勢——他們的電單車可以給手機充電，刷短視頻不成問題——這是他們主要的信息來源。不少非官方的消息充斥其中，即便無法驗證真?zhèn)危灰切碌南ⅲ偰芙o人群帶來新的騷動。
▲廣州大橋下露宿的外賣員，電單車除了是他們的營生，也是他們的移動大容量充電寶 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
紅碼人員的核酸檢測點在哪，這是消息中的硬通貨，睡在廣州大橋下的日子里，這批紅碼露宿者每天都在尋找。在他們眼里，這些檢測點像跟人捉迷藏一樣，每次出現(xiàn)的時間、地點、消息來源都不確定，他們只得通過短視頻平臺或道聽途說的只言片語打聽。
11日以來，張攀每天都在不同的時間和地點做紅碼人員的核酸檢測：11日晚是客村地鐵站出口附近，12日在客村地鐵站東邊1公里外的赤崗北路天橋底下，13日則到了客村地鐵站西邊1公里外的中科院海洋研究所附近。
連最早給張攀傳遞紅碼核酸票的房東也斷了渠道，他那兒還有一個租客紅碼了，著急找專門的核酸點，張攀反過來又成了房東的消息來源。
來到橋下露宿的第一天，曾有個附近不知道哪個社區(qū)的工作人員來問過情況，張攀說自己是紅碼，對方嚇了一跳。得知張攀住下渡村后，對方問：“你是不是外溢的？”（注：外溢風(fēng)險人員指漫出到外地的密切接觸者、密接的密接、重點涉疫場所風(fēng)險人員、高中低風(fēng)險區(qū)域人員等。）
張攀回答：“你要是能讓我進村集中隔離，我愿意接受集中隔離。”對方顯然做不到，此事不了了之。回想起來，張攀的語氣還有點憤憤不平：“他還不如上報說我是外溢，我巴不得他把我搞進去。”旁邊有人開玩笑說：“陽性還（就）好辦了，紅碼的陽性肯定有人管。”
11月11日海珠區(qū)加強社會面管控后，非風(fēng)險區(qū)的居民依然可以一次一人外出采購或接收線上購買的物資。外賣騎手依然活躍，但紅碼的張攀沒法接單，他不是在做核酸，就是在尋找核酸檢測點的路上，每天堅持做健康自查上報。警察、疾控中心、下渡社區(qū)居委會（張攀住處所在地居委會）……他說不清自己打了多少個問詢電話。疾控中心和下渡社區(qū)居委會因為張攀的紅碼給他來過電話，問清楚情況后，都表示這種情況自己無法解決，疾控中心讓找社區(qū)居委會，后者讓找前者。
每天照舊測核酸，每天照舊紅碼，持續(xù)了幾天，橋下的日子越來越無聊，幸好有充電的地方，靠一臺手機填滿時間的縫隙。有時刷著刷著手機，他們打開穗康碼看一眼，夜里經(jīng)常能看到紅色的屏幕閃現(xiàn)在橋下的石凳上。
跟紅碼相比，吃喝對于張攀來說倒是不愁。遠在佛山的親戚給他快遞了一箱食物，寄到江對面的點，再找個熟人拿到廣州大橋上——那里依然可以隔著圍欄遞東西，值勤的警察基本不干涉，只要求交接物品的雙方保持距離，張攀也通過這種方式叫過江對岸的外賣——如此這般從江北獲得物資甚至外賣的人不少，外賣騎手借此機會往往能多賺一份打賞。
13日，廣州市商務(wù)局副局長吳炳祥表示：最近幾日，海珠區(qū)生活物資供應(yīng)總體平穩(wěn)。市民在網(wǎng)上購物，比平時增長15-18倍，早晚購物高峰期下單量達平時的20-25倍，達到各大平臺的極限運力。為統(tǒng)籌平臺資源，從外省、外市緊急調(diào)用1165名騎手支援保障海珠區(qū)。目前，共有配送人員5107名、分揀員1957名在海珠區(qū)保障。
13日這天，王新軍吃的唯一一頓飯是在上午，當(dāng)時江邊有個偷偷擺的早點推車，他花6塊錢買了個拳頭大小的粽子，覺得有點貴。但這幾天除了保障物資供應(yīng)的商超，海珠區(qū)的餐廳和便利店大都關(guān)門了。11月13日下午，廣州市疫情防控新聞發(fā)布會通報，海珠區(qū)12日新增3427例感染者，當(dāng)日廣州市共新增3653例，海珠仍占絕對比例。
坐在石凳上，王新軍有點后悔，想不到計劃內(nèi)的回家變成了睡大街，他有些抱怨。
▲海珠區(qū)客村地鐵站附近的核酸點，市民們保持距離排隊做核酸 圖/人民視覺
面對疫情的突然暴發(fā)，大家都在尋找對策。針對不少外賣員滯留在外的情況，11月12日晚，在海珠區(qū)全民健身中心三樓設(shè)置的騎手臨時安置點啟用，配備了四百多個床位，會給每個人發(fā)放洗漱用具；安置點可滿足900位騎手的住宿需求，之后也會按需布置。
海珠區(qū)科工商信局相關(guān)人士介紹，11月11日凌晨，該局就開始著手準備快遞員臨時安置點的設(shè)置，1000張床及床上用品在11日白天就全部送到了安置點，隨后大家通宵趕工布置，在12日白天終于布置完畢，當(dāng)晚即可啟用。
按照海珠區(qū)的要求，快遞員必須向自己所在的平臺報名，按照各個站點負責(zé)人提供的名單，安置點實行名單制入場。同時嚴格做好疫情防控工作，快遞員每次入場必須出示穗康碼，提供24小時核酸證明，而且每天早上離開前需要做一次抗原自測。
“睡錯橋了”
13日晚，廣州大橋下的氣氛開始活躍起來。不知從哪里傳來的新消息說，14日0點后海珠區(qū)會解除社會面管控，橋下的紅碼們都期待著，連著做了多日紅碼核酸檢測后，他們等著健康碼能夠在午夜降臨時綠回來。張攀和王新軍等人都打算在這邊繼續(xù)守著，一旦解封后碼變綠了，就立馬過橋去江北。
夜色降臨，橋下熄燈，一些警察來了。人們議論紛紛，猜測可能是來撤封的。廣州大橋的步行樓梯口就在露宿者跟前，幾天來一直被兩臺黃色共享單車攔著。警察沒有對圍觀詢問的人作太多回應(yīng)，直到有人搬來一個藍白相間的鐵柵欄，猜測才逐漸平息。警察將原本攔住樓梯口的單車挪開，換上了鐵柵欄，還用膠條封了幾道。
封完入口后一名警察跟眾人說了一聲：“發(fā)通知了，暫不解封。”
▲11月13日晚，原本用共享單車擋著的廣州大橋步行樓梯口換上了鐵柵欄 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
11月14日0點前，廣州市海珠區(qū)疫情防控指揮部辦公室發(fā)布通告，繼續(xù)強化部分區(qū)域疫情防控措施，稱經(jīng)專家綜合研判，在東曉路接昌崗路以東，科韻路以西繼續(xù)實行相關(guān)強化防控措施。
圍觀的人在議論中慢慢散開，有個大姐和張攀一樣來自下渡村，因為紅碼回不去，她突然急促地說了一番含糊不清的話，發(fā)出一陣尖銳的笑聲，這些聲響又很快隱沒在人群中。
一名路過的青年跟這位大姐和王新軍聊了一陣，說回家里拿點零食和飲料過來。等這個小伙子提著兩袋東西回來時，已經(jīng)找不到大姐的身影，她可能已經(jīng)在哪條石凳上睡去了。
算上平時比較固定在此露宿的人，將近二十多人在橋洞的石凳上或角落里躺下，隱沒進黑夜里，很難辨認誰是誰。紅碼未能如愿在午夜轉(zhuǎn)綠，王新軍和張攀幾個人還在聊天，作各種不著邊際的猜測。兩個巡警路過轉(zhuǎn)了一圈，沒有多問，王新軍等人七嘴八舌地把之前和巡警們重復(fù)了許多次的牢騷話又說了一遍，一名巡警客氣地說：“情況我們都知道了，會跟上面說的，小聲點，把口罩戴好。”
▲11月14日凌晨，廣州大橋下歸于寧靜 圖/南方人物周刊記者 李屾淼
幾天來不懈尋找紅碼檢測點做核酸的努力，終于在14日下午收獲了回報，在橋下露宿的人穗康碼基本成功轉(zhuǎn)綠。這意味著他們可以回住處，至于住處不在海珠區(qū)、由于管控暫時回不去的人，至少也能去營業(yè)的商超買點吃喝。晚飯時間，一批志愿者給他們送來了飯菜——從江北叫的外賣，讓外賣員送到廣州大橋的封鎖處，志愿者在這邊接。
總算有了綠碼，不過張攀不打算回村。雖然還在管控區(qū)內(nèi)，但張攀已經(jīng)可以跑單。他找人借到了電單車的充電器，就等找地方給車充電。這段時間無疑是外賣員生意最好的時間段，不回村繼續(xù)工作，“多少還能搞個三五百。”
不過張攀還有遺憾，在搞明白海珠區(qū)于14日發(fā)布的最新通告以及調(diào)整后的管控范圍后，他發(fā)現(xiàn)要是昨晚自己跑到西邊兩公里外的海印橋底睡，14日下午拿到綠碼便能直接上橋去江北了。“唉，睡錯橋了。”
▲11月14日凌晨，海印橋底有市民自帶投影儀觀看影片，等待通知是否解封 圖/人民視覺
11月11日起，海珠區(qū)風(fēng)險區(qū)外的社區(qū)允許每戶一次一人出門采購物資，廣州大橋下的人沒有平時多，但依然相當(dāng)熱鬧，人們趁著能出來的機會遛娃、遛狗或者遛彎，不時有人跑步經(jīng)過。
橋下路燈11點左右熄滅，在這之前，有人把電單車當(dāng)界網(wǎng)，打了陣羽毛球。這座橋下原先是跳舞勝地，一群交際舞發(fā)燒友幾乎每天都來，音量開得大大的，這幾天他們沒來，橋下多了這些紅碼的露宿人。
王新軍不夠幸運，雖然連著做了幾天核酸，但他的碼尚未變綠。原因他說不上來，但眼下的出路是明確的：繼續(xù)做核酸。跟他一樣遭遇的人就在橋下，等著好消息。
（文中人物張攀為化名）