文|呂煦宬 魏榮歡
編輯|毛翊君
(資料圖片僅供參考)
“第一次感染后，我開(kāi)始查論文”
申同學(xué) 25歲 在讀神經(jīng)科學(xué)博士 4次感染
我是中韓混血，在國(guó)內(nèi)讀完小學(xué)就去韓國(guó)生活了。我第一次感染新冠是在去年10月，那時(shí)剛到英國(guó)求學(xué)一個(gè)多月。我覺(jué)得自己很有可能是在學(xué)校食堂吃飯的時(shí)候感染的。
那次癥狀挺嚴(yán)重的：頭疼、咽喉腫痛、發(fā)燒到38度，喘氣都費(fèi)勁，鼻涕像自來(lái)水一樣一直流。第二天渾身肌肉酸痛，再后來(lái)就失去了味覺(jué)。直到第六七天時(shí)，這些癥狀才慢慢減輕。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己挺倒霉的，因?yàn)槲以陧n國(guó)的時(shí)候打了兩針輝瑞。去年9月從韓國(guó)出發(fā)前，為了預(yù)防新冠，還打了流感疫苗。
之前，韓國(guó)政府在YouTube上開(kāi)了一個(gè)頻道，專門科普新冠的各種知識(shí)，包括病毒如何傳播、如何預(yù)防和治療。我對(duì)感染是有心理準(zhǔn)備的,所以并不慌張。
第一次感染后，我開(kāi)始查新冠的相關(guān)論文。我習(xí)慣上一個(gè)叫PubMed的網(wǎng)站，那里匯集了大量生物醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，我平時(shí)寫(xiě)論文的時(shí)候也會(huì)用這個(gè)。
我從本科到碩士一直攻讀腦科學(xué)，現(xiàn)在讀博也是在做線粒體相關(guān)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)研究，會(huì)習(xí)慣性地通過(guò)查論文滿足自己好奇心、解決日常問(wèn)題。
我在論文中看到，攝入高含量的維C對(duì)新冠感染者恢復(fù)身體有幫助，所以我在感染期間就補(bǔ)充了大量的維C，其他的藥我都沒(méi)有吃。
因?yàn)槲矣X(jué)得，發(fā)燒是身體里的免疫系統(tǒng)想要?dú)⒌裟切└腥镜募?xì)胞，如果用藥物退燒的話，我的免疫細(xì)胞也會(huì)受損，所以像我只發(fā)燒到38度的話，覺(jué)得不吃藥也沒(méi)關(guān)系。
后續(xù)三次感染都是在英國(guó)政策放開(kāi)后發(fā)生的。
從今年1月份開(kāi)始，在英國(guó)出入公共場(chǎng)合不再需要出示疫苗證明或者COVID-19的狀態(tài)證明。2月份底，政府也取消了新冠感染者必須自我隔離的法規(guī)，確診患者的流調(diào)追蹤也沒(méi)有了，密接也不再需要自我隔離。
從我自己所在的學(xué)校環(huán)境來(lái)看，大家對(duì)放開(kāi)都是很開(kāi)心的。可能因?yàn)閷W(xué)我們這個(gè)專業(yè)的人每天都在和癌癥、病毒打交道。
我們會(huì)覺(jué)得，就算沒(méi)有新冠病毒，也還會(huì)有很多其他病毒來(lái)源。而且就算得了新冠，也不一定是致命的，今年學(xué)術(shù)界已經(jīng)有很多數(shù)據(jù)和論文都證明了這一點(diǎn)。
我第二次感染發(fā)生在今年1月份，那時(shí)我在學(xué)校里的實(shí)驗(yàn)室做兼職，每天午休的時(shí)候都和同事在食堂吃飯、聊天。我覺(jué)得自己就是在那里感染的，因?yàn)槠綍r(shí)我們?cè)卺t(yī)院和實(shí)驗(yàn)室里都是戴著口罩工作。
也是一周左右就好了。康復(fù)一兩個(gè)月后，我想去打HPV疫苗。打之前，醫(yī)生說(shuō)給我測(cè)一下血，發(fā)現(xiàn)我的ALP（堿性磷酸酶）指數(shù)飆到了100多，這意味著我可能有肝損傷。但過(guò)了一段時(shí)間再檢查，指數(shù)又變正常了。醫(yī)生告訴我，那應(yīng)該是新冠留下來(lái)的痕跡，但那對(duì)我的生活也沒(méi)什么影響。
第三次感染是今年7月份，我是真不曉得我怎么又感染了……情況還和以前差不多，只不過(guò)有時(shí)候是從嗓子開(kāi)始痛，有時(shí)候是從頭，基本都還是7天的流程。因?yàn)槲乙呀?jīng)有兩次經(jīng)驗(yàn)了，完全不會(huì)害怕，只是在想，又來(lái)一個(gè)星期，要做些什么呢？
當(dāng)時(shí)是允許上班的，患者已經(jīng)不強(qiáng)制隔離了，但是我覺(jué)得我的指導(dǎo)教授們都六七十歲了，如果傳染給他們，可能就比較不安全，所以我都待在家里寫(xiě)碩士畢業(yè)論文，整理了很多之前沒(méi)來(lái)得及整理的數(shù)據(jù)。
最近一次感染就在11月底。不同的是，轉(zhuǎn)陰后還一直咳嗽，已經(jīng)兩個(gè)多星期了。
我還沒(méi)打算去看醫(yī)生，因?yàn)槲乙郧坝羞^(guò)支氣管炎，感覺(jué)癥狀差不多，而且也沒(méi)咳到很痛。英國(guó)這邊看病太貴啦，如果之后嚴(yán)重了我再去檢查。
感染這么多次，我覺(jué)得最難受的癥狀是發(fā)燒。發(fā)燒時(shí)會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)缺氧。每次感染，發(fā)燒的癥狀都會(huì)從最開(kāi)始持續(xù)到第三、第四天。
我四次都是在學(xué)生公寓里隔離自愈的，都沒(méi)有吃藥，也沒(méi)有就醫(yī)。我們有自己?jiǎn)为?dú)的房間和衛(wèi)生間，和室友共用廚房。
每次生病，我的室友都會(huì)幫我準(zhǔn)備好飯，放到我的房間門口。大家都挺理解我的情況的，不會(huì)情緒化地看待感染新冠這件事。
人都會(huì)生病，生病又有什么對(duì)錯(cuò)呢？所以我日常也不會(huì)刻意防護(hù)，一般都不戴口罩，就和當(dāng)?shù)厝艘粯印?/p>
現(xiàn)在英國(guó)已經(jīng)沒(méi)有人在意新冠這件事了，疫情已經(jīng)成了過(guò)去式。我認(rèn)識(shí)的人幾乎都感染過(guò)，但感染超過(guò)兩次以上的我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
每次我的朋友聽(tīng)到我又感染的消息，他們的反應(yīng)基本上都是“Again？”但他們也都覺(jué)得挺正常的，因?yàn)椴《疽恢痹谧儺悾看胃腥竞螽a(chǎn)生的抗體不一定能有效避免二次感染。
大家會(huì)覺(jué)得我的身體沒(méi)有那么強(qiáng)壯，需要加強(qiáng)鍛煉。但其實(shí)我的體質(zhì)也不算很差，以前也不會(huì)經(jīng)常生病。而且我之前有一直游泳，一周游個(gè)兩三次，堅(jiān)持了快一年。但今年夏天，論文寫(xiě)不過(guò)來(lái)了就沒(méi)再去。
感染的事情，我一直沒(méi)有告訴在韓國(guó)的家人。因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境不太一樣，他們都沒(méi)有感染過(guò)的經(jīng)歷，怕他們太擔(dān)心。也會(huì)有些謠言，因?yàn)榇蠹覍?duì)病毒了解很少，未知就產(chǎn)生恐懼。我也是在感染后才去慢慢了解它，經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)，對(duì)病毒有了自己的認(rèn)識(shí)和治愈的辦法。
“這次感染和2020年很不同”
辣姐 39歲 武漢自媒體博主 2次感染
12月初，武漢政策放開(kāi)之后，有朋友小區(qū)解封，就來(lái)我家玩。當(dāng)晚睡覺(jué)的時(shí)候，我感覺(jué)嗓子又干又疼，還以為是因?yàn)槲堇镩_(kāi)了暖氣。
第二天早上，我朋友的社區(qū)通知她混管陽(yáng)性，我就感覺(jué)有點(diǎn)不妙，開(kāi)始自我隔離。晚上朋友確診了，被拉去方艙，幾個(gè)小時(shí)之后，政策就說(shuō)感染者可以選擇居家隔離。
隨后，我也收到社區(qū)通知，讓我居家8天，我就待在客房。第一天除了嗓子疼，我感覺(jué)手腳的關(guān)節(jié)和肌肉都非常疼，一整天都是昏睡的狀態(tài)。晚上發(fā)燒到39度，第四天后體溫才恢復(fù)正常。但這次發(fā)燒，不像第一次感染時(shí)感受那么強(qiáng)烈，咳嗽持續(xù)的時(shí)間卻比上次要長(zhǎng)，我轉(zhuǎn)陰后還咳了將近7天。
第一次感染是在2020年1月底，可以稱得上煎熬。發(fā)燒前三天，我心理狀態(tài)還行，因?yàn)槲覜](méi)有咳嗽，就以為只是流感而不是新冠，但那幾天頻繁感覺(jué)心臟“砰砰”直跳。后來(lái)我看到一篇報(bào)道，說(shuō)新冠確實(shí)是會(huì)導(dǎo)致心動(dòng)過(guò)速。
我在發(fā)燒第七天時(shí)，心理防線崩了。因?yàn)槟菚r(shí)，（公布的）死亡率還很高，醫(yī)療資源也相對(duì)緊張，不是所有人都可以得到相應(yīng)的照顧，所以特別慌張。說(shuō)句夸張一點(diǎn)的，我每天都哭，想著最壞的打算：萬(wàn)一我要是不在了，我兒子還會(huì)不會(huì)記得我。
●第一次感染時(shí)發(fā)的求助朋友圈。講述者供圖
現(xiàn)在這次感染，大家普遍都沒(méi)有那么恐慌，好多人都在朋友圈發(fā)自己的癥狀和病程，和2020年太不一樣了。
我出現(xiàn)癥狀的第一天，老公就給我發(fā)了一個(gè)病程圖，問(wèn)我癥狀是不是吻合，囑咐我多喝水。我媽也沒(méi)什么其他情緒，讓我注意給家里消毒。兒子特別乖，聽(tīng)我話自己睡午覺(jué)、穿衣服，自己玩，一直到他爸爸回來(lái)。我感染的這幾天，他也知道要跟我保持一定距離，我轉(zhuǎn)陰后，他才又開(kāi)始和我摟摟抱抱的。
社會(huì)上出現(xiàn)了兩種聲音，一種聲音支持放開(kāi)，另一種聲音則是害怕放開(kāi)后很混亂。我做自媒體，拍了一期居家隔離視頻，評(píng)論區(qū)頻率最高的問(wèn)題是，“如果只有自己生病了，家里其他人都沒(méi)有癥狀的話，應(yīng)該怎么做好隔離？”
當(dāng)時(shí)我家的情況是，我一個(gè)人在客房隔離，老公和兒子在其他區(qū)域正常生活。家里一直保持通風(fēng)，我只要出我的小單間上衛(wèi)生間，就會(huì)戴上口罩，盡量避免跟家里其他人接觸。
每次使用完衛(wèi)生間，也會(huì)馬上把使用區(qū)域消毒。水杯、碗筷都是專人專用，用完后用洗碗機(jī)清洗。
●獨(dú)自隔離的房間。講述者供圖
感染第七天后我轉(zhuǎn)陰了，老公和兒子都沒(méi)有出現(xiàn)任何癥狀。這幾天網(wǎng)上買菜也特別難，一直顯示運(yùn)力不足。轉(zhuǎn)陰6天后，我坐朋友的車出了小區(qū)，發(fā)現(xiàn)外面好安靜，漢街都沒(méi)什么人。我現(xiàn)在其實(shí)也還是很謹(jǐn)慎的，出門也一樣戴口罩。
2020年初剛開(kāi)始聽(tīng)到關(guān)于疫情的消息，我和家人去商場(chǎng)吃年飯，離開(kāi)時(shí)地下車庫(kù)堵車了，那旁邊有麥德龍超市，現(xiàn)在回想起來(lái)，可能就是大家開(kāi)始恐慌，去囤貨了。
我們?cè)谀抢锏攘藢⒔鼉蓚€(gè)多小時(shí)，沒(méi)做任何防護(hù)，還開(kāi)了窗通風(fēng)。回來(lái)后沒(méi)幾天，我兒子就發(fā)燒到了37.5度。他當(dāng)時(shí)3歲多，精神狀態(tài)挺好的，只燒了半天，也沒(méi)其他反應(yīng)，所以我們也沒(méi)太在意。
后來(lái)我老公也開(kāi)始發(fā)燒，很快退燒，但一天后我也就開(kāi)始了，連續(xù)7天都38度。當(dāng)時(shí)，我們把情況報(bào)給社區(qū)網(wǎng)格員后，他叫我們居家隔離監(jiān)測(cè)。
因?yàn)槲覂鹤記](méi)有癥狀，保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們就把他送到我媽媽家，直到五月底武漢解封后才把他接回來(lái)。
一開(kāi)始，我不太愿意告訴別人我得了新冠。因?yàn)槲液芎ε聞e人過(guò)度的關(guān)心，會(huì)讓我覺(jué)得自己的情況很嚴(yán)重。但后來(lái)沒(méi)辦法，家里沒(méi)藥，我也不知道該吃什么藥。有朋友把我拉到一個(gè)同濟(jì)愛(ài)心醫(yī)生的微信群，醫(yī)生會(huì)在工作之余答疑解惑，這讓我安心了不少。
長(zhǎng)期的隔離也讓人很抑郁。當(dāng)時(shí)武漢封城，我們?cè)诩掖巳膫€(gè)月，哪兒都去不了，很容易不開(kāi)心。
那段時(shí)間，我只能和兒子打視頻電話。4個(gè)月后再見(jiàn)面，他第一眼都沒(méi)太認(rèn)出我們，盯了一會(huì)兒才開(kāi)口叫爸爸媽媽。
距離第一次感染快三年了，有沒(méi)有后遺癥我不是很確定。我只觀察到自己身體的一些變化，比如以前不愛(ài)過(guò)敏，但是在感染之后我得過(guò)兩次結(jié)膜炎，睡眠質(zhì)量也沒(méi)有以前好。但好在，那時(shí)候知道我情況的朋友關(guān)系都更近了，一直沒(méi)有受到歧視。
在疫情之前，我們家每年都有旅游計(jì)劃，但這三年真的哪里都不敢去。就在前兩天，我老公問(wèn)我，過(guò)年要不要出去玩一下。
那一刻，我就突然感覺(jué)不一樣了：生活是不是慢慢地回歸到以前的樣子了？雖然也不知道放開(kāi)后會(huì)變成什么樣，但希望一切都朝著好的方向吧。
“最讓我難受的是室友的態(tài)度”
木西 24歲 東歐漢語(yǔ)教師 2次感染
今年2月底，我第一次感染新冠，在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)。從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)和我的癥狀來(lái)看，我第一次感染的病毒很可能是德?tīng)査皇菉W密克戎。因?yàn)槲业牟“Y持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎一個(gè)月左右才慢慢康復(fù)。
但感染德?tīng)査陌Y狀也因人而異，我自己體質(zhì)比較差，有咽炎，心臟也不太好。
我在去年打了三劑疫苗，8月份打了最后一針。每打一針我的身體反應(yīng)都很大，會(huì)有感冒的癥狀，還過(guò)敏，起疹子。
最初發(fā)現(xiàn)自己不舒服是在一個(gè)周六的早上。我一覺(jué)起來(lái)覺(jué)得非常累，像一晚上沒(méi)睡一樣。洗漱完后，我還開(kāi)始流鼻血，流了很多、很濃。但當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，以為是空氣太干燥了。
周末兩天，我都覺(jué)得極度困倦，只能坐著講課。上完課之后只想睡覺(jué)，感覺(jué)身體里的細(xì)胞都像死了一樣。
直到星期天下午發(fā)燒的時(shí)候，我才突然醒悟，覺(jué)得自己很可能是感染了新冠。我吃了點(diǎn)連花清瘟，捂著被子睡覺(jué)，捂出一身汗，感覺(jué)稍微好受一些。
但第二天起來(lái)，就感覺(jué)肌肉酸痛，喉嚨發(fā)干、發(fā)痛。用體溫計(jì)一測(cè)，發(fā)現(xiàn)將近40度，我就覺(jué)得肯定是新冠了。我去買了些退燒藥，吃了之后退燒時(shí)間也只能持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，頂多三四個(gè)小時(shí)后就又開(kāi)始發(fā)燒。
●高燒不退。講述者供圖
因?yàn)樯眢w狀況太差，沒(méi)法上課，我就想請(qǐng)假。我和中國(guó)的同事說(shuō)到自己可能感染新冠后，對(duì)方和我說(shuō)，不要擔(dān)心，不太可能是新冠，多喝水就好了。
實(shí)際上，當(dāng)?shù)氐恼咴缇头砰_(kāi)了，人們?cè)谑彝獠恍枰骺谡郑ト魏蔚胤揭膊徊橐呙缁蚝怂幔腥净颊咦孕芯蛹?天隔離。隔離也全靠自覺(jué)，所以每個(gè)人感染新冠的可能性都很大。
而當(dāng)我和布拉迪斯拉發(fā)本地的同事說(shuō)起我的癥狀時(shí)，她的反應(yīng)就完全不一樣。她很篤定，說(shuō)我的癥狀就是感染了新冠，絲毫沒(méi)有忌諱的意思，還開(kāi)始幫我找醫(yī)生，甚至提出要陪我去醫(yī)院。
這讓當(dāng)時(shí)的我感到很驚訝，后來(lái)我才慢慢意識(shí)到，這就是“與病毒共存”的表現(xiàn)。后來(lái)核酸查出來(lái)確診的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始咳嗽，病情也變得更嚴(yán)重。
咳嗽對(duì)我來(lái)說(shuō)是最難受的一個(gè)癥狀。因?yàn)樾鹿谏婕暗胶粑馈⒎尾康母腥荆钥人允菑姆尾恐睕_天靈蓋那樣劇烈，感覺(jué)要把五臟六腑都咳出來(lái)。
每隔幾秒鐘都要一頓咳，導(dǎo)致整晚都睡不好覺(jué)。之后又陸續(xù)出現(xiàn)咽喉痛、眼睛干澀、嗅覺(jué)失靈、肩胛骨疼痛等癥狀。
但其實(shí)最讓我難受的，都不是這些病癥而是我室友的態(tài)度。
當(dāng)我還沒(méi)有確診新冠、以為只是普通感冒時(shí)，我的中國(guó)室友還表示關(guān)心。但我確診后，她就突然生氣了，說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始，我們什么東西都要分開(kāi)，還叫我把房間消毒，出房門也要消毒，都是用命令的口氣。
我其實(shí)也理解她的心情。因?yàn)樗貏e害怕病毒，日常防護(hù)很嚴(yán)格。她不僅會(huì)戴口罩，還會(huì)戴一次性塑料手套。每次回家，她都會(huì)把衣服全部包起來(lái)噴酒精。她的手都因?yàn)椴煌Ｏ径_(kāi)裂了。加上她很希望在幾個(gè)月后回國(guó)，所以她很怕我的感染耽誤她的計(jì)劃。
一開(kāi)始，我也覺(jué)得自己讓她處在了感染風(fēng)險(xiǎn)中，所以感到特別愧疚。本來(lái)身體就很虛弱了，再加上旁人的憤怒，就讓我的精神更加脆弱。
但后來(lái)，我突然想通了，感染并不是我的過(guò)錯(cuò)。加上室友也搬出去住了，我的心理壓力就緩解了不少。
第一次感染的康復(fù)過(guò)程很漫長(zhǎng)，將近20多天后所有的癥狀才慢慢消失。最主要的一個(gè)后遺癥就是，我能一直感受到肺的存在。
每次呼吸時(shí)，都能感受到空氣刮過(guò)肺的內(nèi)壁。剛康復(fù)的時(shí)候，這種感覺(jué)甚至?xí)璧K我的呼吸，讓我不能做任何的運(yùn)動(dòng)、不能熬夜，不然癥狀會(huì)加劇。到今天，這種不適感已經(jīng)減輕了不少，我也逐漸習(xí)慣了。
最近我又感染了，就在11月底。剛開(kāi)始咳嗽的時(shí)候，我還以為就是普通感冒。后來(lái)我學(xué)生告訴我，她丈夫上周得了新冠。我是周三、周四和她上課，周五開(kāi)始感覺(jué)不舒服，所以時(shí)間是對(duì)得上的，這次我的癥狀比第一次輕很多，是比較典型的奧密克戎的癥狀。
我很喜歡當(dāng)?shù)厝藢?duì)待新冠的態(tài)度，他們確實(shí)已經(jīng)把奧密克戎當(dāng)做感冒一樣了。我的學(xué)生沒(méi)有對(duì)她丈夫的病情藏著掖著，也沒(méi)有因此跑來(lái)跟我道歉，她只是告知我，有這樣的情況而已。
我也把我感染的情況告訴了新的室友，她說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。她也在出國(guó)前就做好了可能感染的心理準(zhǔn)備，也曾經(jīng)接觸過(guò)別的感染者。
那幾天，我本來(lái)和一個(gè)前同事有約，她說(shuō)不介意我感染，但她室友12月底要回國(guó)，怕給別人帶來(lái)不必要的麻煩，所以最后也沒(méi)見(jiàn)成。
這次感染最初我喉嚨難受時(shí)，就用了抗原，沒(méi)測(cè)出來(lái)。由于當(dāng)?shù)匾?guī)定測(cè)核酸需要醫(yī)生開(kāi)證明，不是隨便能測(cè)的。所以這次，我就索性不去做核酸了，以平常心對(duì)待新冠。
（為保護(hù)隱私，文中人物為化名。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。