更衣室，對于球迷來說，是一個非常神秘的地方，而對于球員、教練和球隊，則是一個非常神圣的地方。“神秘”和“神圣”，只差一個字，卻共同體現出更衣室文化的特性。

更衣室，不只用來換衣服

“更衣室”，顧名思義，就是用來換衣服的地方，但它的涵義，絕不僅限于此。

(資料圖片僅供參考)

簡單來說，這是球員與球員、球員與教練之間在比賽開始前、中場休息時、比賽結束后溝通、交流的場所，里面發生的所有事情都不傳他耳，不為外人道，也就是它的“神秘”性。

往深了說，“更衣室”早已成為一種足球文化的代名詞，成為所有從業人員默認的圭臬，你干這一行，就要遵從、傳承更衣室文化，成為它的一部分，這就是“神圣”性。

但天下哪有不透風的墻？更衣室再神秘、再神圣，也擋不住人們的好奇心和窺私欲，于是，一樁樁、一件件的故事從更衣室中傳出，成為球迷們茶余飯后的談資。

更衣室傳統藝能：搞內訌

最“經典”、“最喜聞樂見”的更衣室故事，非內訌莫屬，如果再牽扯上與男女之情有關的八卦，那么球迷們絕對吃瓜吃得飛起。

今年世界杯，比利時突然鬧起內訌，德布勞內和阿扎爾、維爾通亨爆發爭吵，而庫爾圖瓦義正辭嚴地表示：“誰把內部的事情泄露出去了，那就是他在比利時隊的最后一天。”

可他本人，恰恰就是造成內訌的原因之一！當年在切爾西踢球時，庫瓦勾搭德布勞內的女友，把丁丁給“綠”了，兩人在訓練場上打了起來，從那之后形同陌路。

說起“友妻門”，又怎少得了特里？他不僅把自己的雙料隊友布里奇“綠”了，還讓隊友的女友懷上了孩子，結果被“《太陽報》曝光，一下子臭名遠揚，兩人老死不相往來。

愛搞內訌的，還有法國人。2010年世界杯，阿內爾卡侮辱多梅內克是“骯臟的xx養的。”《隊報》曝光之后，法國足協立即開除了阿內爾卡，豈料在埃弗拉的帶領下，法國球員集體罷訓抗議！最后還是薩科齊出面才平息了“戰火”。

在傳統的更衣室文化里，球員必須聽從教練的安排，任打任罵。弗格森就是這種文化的捍衛者，經常在更衣室里開“吹風機”，結果鬧出了著名的“飛靴門”。

2003年足總杯，曼聯被阿森納淘汰，弗格森認為貝克漢姆對丟球有責任，小貝不服，結果爵爺一腳踢飛地上的一只球靴，剛好擊中貝克漢姆的眉骨，頓時血流如注！后來的事情，我們就都知道了。

不過對待不同球員，弗格森也挺雙標的。坎通納飛踹球迷，曼聯主帥直接掀了桌子，把所有球員都噴了一個遍，輪到坎通納，他突然畫風一變，溫柔地說道：“孩子，你下次不能再做這樣的事情了。”

要說最離譜的內訌傳聞，還得是“荷蘭三棍客”：羅本因為在隊內總恃強凌弱，結果遭到一頓暴打，后來就弄了根鐵棍防身。范佩西的武器是一根木棍，斯內德的最高端，是一根電棍！當然，這只是網友們編的段子，千萬別當真！

球員和球員、球員和教練之間有意見，有沖突，其實很正常，但更衣室發生的問題，就要在更衣室里解決，所謂“家丑不可外揚”，這是規矩，是更衣室文化的基本要求，誰要是傳出去，誰就是“叛徒”、“內鬼”。

搞完內訌，就該抓內鬼了

不過，要是沒有“內鬼”，我們又去哪兒知道這些更衣室的故事呢？能當“內鬼”的，要么是球員，要么是團隊成員或工作人員，有時候是純粹嘴欠，有時候有私人恩怨，有時候則是媒體花錢買料。

而抓“內鬼”，就是教練的任務了，最喜歡此道的，當屬穆里尼奧。皇馬門將卡西利亞斯的女友薩拉是記者，經常曝光皇馬更衣室的內幕，穆帥就將卡西貶為替補：“他可以選擇其他教練，只要我還在，洛佩斯就是主力。”

執教切爾西，卡西換成了阿扎爾和女隊醫伊娃；執教曼聯，換成了博格巴；執教熱刺，又變成了阿里。現在在羅馬，穆里尼奧還在抓更衣室里的“內鬼”。只是，他原本出于好意的舉動，最終總是導致更衣室四分五裂，離心離德。

安切洛蒂與穆里尼奧的處理方法則截然不同。皇馬的首發名單有一段時間總被提前曝光，肯定是有球員泄密了。但安帥并沒有抓內鬼，而是將首發公布時間從賽前1小時提前到賽前2小時，多么大氣，多么寬容。

“內鬼”固然可惡，但怎么處理，能體現出一名教練的性格、情商甚至執教理念。安帥在皇馬穩如泰山，穆帥在豪門混不下去，也不是沒有道理的。

欺負年輕人？早就不興這一套了

主教練固然是更衣室的主要領導者，但平日里“鎮場子”的還是那些球員領袖，尤其是在隊里待了很多年的老球員。

而在傳統的更衣室文化里，年輕球員是要忍受老球員欺負的，端茶送水、擦球鞋、拿行李都算輕的，上世紀八九十年代，英格蘭足壇還流行過非常過分、涉嫌違法的“侮辱文化”。

貝克漢姆說過，他曾在更衣室里被老球員逼迫，對著克雷頓-布萊克摩爾的照片做X行為；加里-內維爾也有過同樣經歷，如果拒絕，會被人用毛巾裹住的足球掄打頭部；巴特曾被鎖在衣物箱里，抬上大巴開到比賽場地；斯科爾斯曾被迫鉆入滾筒式烘干機，導致哮喘病發作；薩維奇曾被叫到小黑屋里，被迫和一根拖把假裝談戀愛和發生X行為！

不過隨著時代的進步，欺負、侮辱年輕人的事情已經越來越少，尤其是在頂級聯賽球隊和國家隊，老球員們不再板著臉倚老賣老，更多時候也就愛和年輕人開開玩笑，打成一片。

C羅當年剛來曼聯時，占著更衣室里的唯一一面鏡子，隊友們都笑話他自戀，還有球員說：“你只是幫貝克漢姆把7號球衣穿熱乎。你可以用他的衣帽柜，直到他回來為止。但他回來的時候會不高興。”順帶嘲笑了一把同樣自戀的小貝。

到了現在，更衣室里的普遍情況是：大家到隊的時間有早晚，成就有高低，但都是年輕人，更容易交朋友。

阿什拉夫去年夏天加盟大巴黎時，還擔心姆巴佩不好相處，結果姆總主動上來打招呼，詢問他是說西班牙語還是阿拉伯語，兩人一見如故，成為摯友。

今年世界杯半決賽法國對陣摩洛哥，阿什拉夫盯防姆巴佩，碰都不舍得碰一下，可小圖拉姆剛替補上來，就直接來了記飛鏟！

拉幫結派？更衣室領袖得團結一切

除了老將欺負年輕人，更衣室文化的另一種突出現象，就是拉幫結派。AC米蘭曾有“元老幫”，以巴雷西為首，勢力可能比主教練還大，據說只有他們能坐“騎士桌”。國米則有著名的“烤肉幫”，薩內蒂是核心，伊布就曾爆料，藍黑軍團的內部幫派嚴重。

上賽季的曼聯，有馬奎爾為首的本土幫和C羅為首的外籍幫，據說歐冠對陣馬競時，兩個幫派之間還發生了激烈的爭吵。

C羅在皇馬時，是葡萄牙幫的領袖，但銀河戰艦皇馬還有巴西幫，包括馬塞洛、卡塞米羅；法國幫，瓦拉內和本澤馬，以及功勛主帥齊達內；以及拉莫斯為首的西班牙本土幫。

不過若想取得好成績，一支球隊的更衣室內部就必須打破幫派的隔閡，更衣室里的領袖們就必須做到團結一切可以團結的力量。

皇馬和巴薩是死敵，但為了西班牙足球的榮譽，巴薩隊長普約爾就與皇馬隊長卡西利亞斯并肩作戰，共同成就了大賽三連冠的偉業，最近還一起開了“出柜”的玩笑！

總之，更衣室里可以吵吵鬧鬧，打打罵罵，互不理睬，兩看相厭，但是到了球場上，必須精誠合作，一致對外，這才是真正的更衣室文化。

扔球衣？臟亂差？不能太“不拘小節”

當然說到底，更衣室首先是更換球衣的地方。本屆世界杯的另一場半決賽，阿根廷淘汰克羅地亞，進入決賽。回到更衣室，球員們就脫下球衣進行慶祝，誰料卻引起爭議。

一段更衣室內的視頻顯示，疑似有阿根廷球員將克羅地亞的球員扔進了“垃圾桶”——那其實是收集換洗衣服的裝備。

比賽結束后，勝利的一方處于極度亢奮的狀態，大家光膀子慶祝是非常常見的事情，這時候也就顧不得是自己的球衣、隊友的球衣、還是對手的球衣了，拿起來亂舞一通，亂扔一氣，從情緒上可以理解。

不過，如果是與對方球員交換得來的球衣，最好還是不要亂扔，好好保管，這是對對方的尊重，也是對自己的尊重。

還是今年世界杯，日本球員在離開時將更衣室收拾得干干凈凈，獲得好評。但實事求是地說，更衣室“一片狼藉”才是常態：有襪子，有鞋子，有食物，還有從球場上帶進來的草皮。

倒不是說球員們就是不講衛生，還是那個道理：踢完一場比賽，他們實在太累了，而且時間緊張，很快就要離開更衣室也顧不上那么多了。

更衣室的清潔工作，有專門的人員負責。當然，從文明素質的角度來說，球員們還是別做得太過分。今年3月歐國聯賽后意大利的更衣室“慘狀”被曝光，博努奇就做出了公開道歉。

總之，有人的地方，就有江湖。有足球、有球員的地方，就有更衣室。所以，更衣室其實也就是一個江湖，一個小社會，社會上、職場上發生的所有事情，這里都會發生，只是可能形式不同。

同在一個更衣室/公司里，我們可能是朋友、同事、競爭對手，就是如此。因此，更衣室里會有狗血八卦，內訌打架，勾心斗角，也會有兄弟情深，同仇敵愾，肝膽相照。

本屆世界杯快要結束了，但更衣室的故事，永遠不會完結。