睡夢中89歲的爺爺平靜去世，這一幕被安裝在家里的攝像頭記錄了下來。

生前，監(jiān)控系著朱祎祎和爺爺?shù)那楦薪涣鳌Ｋ灰蜷_監(jiān)控，就能看到爺爺細碎的日常：打掃庭院、洗衣做飯、跟鄰居嘮嗑……還包括爺爺去世的那一刻。

民政部2022年公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底，全國60歲及以上老年人口達2.67億，老年群體規(guī)模日益龐大。全國空巢老年人占比目前已超老年人口的一半，部分大城市和農(nóng)村地區(qū)，空巢老年人比例甚至超過70%。

(資料圖片僅供參考)

作為曾經(jīng)的家庭支柱，邁入老年后，他們面臨的處境卻不容樂觀。隨著社會交往的減少，除了居家安全，他們往往還面臨著精神空虛、孤獨，缺乏陪伴等難題。一項樣本量為36791的病例分析顯示，我國的空巢老人抑郁癥綜合患病率為38.6%，老年人的心理健康亟待關(guān)注。

如今和朱祎祎一樣，許多年輕人開始給老人家中安裝“監(jiān)控”，以實現(xiàn)“云陪伴”。在某生活方式APP的社區(qū)里，有一個話題叫做#把鏡頭對準爺爺奶奶#。年輕人幫家里的老人拍照及Vlog，記錄和分享他們的生活。他們用這種方式與老一輩產(chǎn)生連接，用愛和關(guān)懷“反哺”家中老人。

01 監(jiān)控通話：年輕人代際交流的方式

“外婆，不要給‘咖啡’吃零食！”外婆聽到后，不好意思地把小零食放下了，嘴里還說著：“就給它吃一點點嘛。”這對話就是祖孫的日常，但經(jīng)由的媒介卻又不太尋常——既不是面對面，也不是視頻通話。

“咖啡”是朱祎祎外婆家的小狗，朱祎祎在監(jiān)控的一頭，通過云臺App控制，對著監(jiān)控那頭抱著小狗的外婆叮囑著。

1998年生的上海女孩朱祎祎從事廣告業(yè)的工作，她曾用監(jiān)控記錄下了自家小狗“咖啡”獨自隔離的19天，在某平臺上獲得40萬的觀看量。監(jiān)控是媽媽裝在外婆家的，最初的使用目的是“看寵物”。在上海封城期間，80多歲的外公不幸感染新冠，同住的外婆也需要一同前往方艙醫(yī)院隔離，在二老最手忙腳亂的時候，祎祎立刻撥打監(jiān)控通話，對著屏幕喊話，順便指導(dǎo)他們拿充電線、常用藥。

有了這次疫情期間的經(jīng)歷，祎祎一家人覺得監(jiān)控的作用不只是“看寵物”，真有緊急情況的時候，還能起到重要作用，而平時，對獨居的老人也能實現(xiàn)“陪伴”。

朱祎祎外公外婆家的監(jiān)控

朱祎祎外婆家的監(jiān)控，安裝在客廳地板的角落，一進門就能看見，而這是她家買的第二個，沙發(fā)底下還藏著一個白色舊款。

外公、外婆吃過飯后，一般會坐在沙發(fā)上看電視，小狗咬著小玩具，搖著尾巴在兩位老人面前走來走去。朱祎祎說，從手機里看到這一幕時會覺得特別溫馨。她把監(jiān)控里兩個老人和小狗相處的片段剪成小視頻，用擬人化的視角為小狗“配音”，網(wǎng)友們也喜歡這樣充滿溫馨的日常。

監(jiān)控雖然是單向的，在這一媒介之間實現(xiàn)的情感連接卻是雙向的。據(jù)朱祎祎講述，她常常在上班“摸魚”的時候打開智能攝像機，看看外公、外婆在做什么。

透過攝像頭，她看到外婆有時候坐在碎花布面沙發(fā)上看電視、看報紙，或者打開手機刷短視頻。80多歲的外婆依然精神矍鑠，如何看短視頻是朱祎祎放假回家的時候教她的，她在教老人玩抖音的同時，也會提醒她如何防騙。外公則習(xí)慣在隔間里睡午覺，有時到小區(qū)附近的濕地公園鍛煉身體。等她下班回到家時，再次打開云臺App，看到家里的老人正在吃晚飯，她會通過監(jiān)控跟他們搭話，“外公、外婆，你們在吃飯啦？好不好吃？”

老人在日常生活里可愛的一面，對于朱祎祎來說，只有裝了監(jiān)控才能看到。比如說，她發(fā)現(xiàn)自己的外婆經(jīng)常在看電視的時候睡著，會坐在沙發(fā)上迷瞪。如果不是從手機里看到，恐怕無法得知這樣微小的細節(jié)。與此同時，家里的老人也能感受到鏡頭另一端的陪伴，知道在不遠的地方，他們的子女、孫女在關(guān)心他們。

當(dāng)初提到在家里裝攝像頭時，外婆還開玩笑地說：“你要監(jiān)控我們啊？”不過，很快他們便接受了這個提議，主要還是考慮到“健康、安全”，理解家人的用心。

朱祎祎從小是外公、外婆帶大的，他們生活在浦東，兩家人的距離并不遙遠，她與兩個老人的感情深厚，上大學(xué)、參加工作后，也會定期去探望他們。不與子女同住的老人，在起居照料上需要自食其力，因此朱祎祎和媽媽會定期購買快遞寄到外公、外婆家，盡可能地照顧好老人。即使住得近，可以經(jīng)常去探望他們，但兩個老人獨居，上了年紀，總會有照顧不到的地方。

因此，對于朱祎祎來說，比起打電話，通過監(jiān)控攝像頭交流有這樣的好處：隨時隨地了解家里老人的動向，萬一他們有什么不舒服的地方，可以第一時間掌握情況。除此之外，他們還通過攝像頭聊天。她說，外公、外婆年紀大了，為了讓他們聽清楚，她平時對著云臺App喊話的聲音得更大些。

通過攝像頭，朱祎祎可以看到老兩口的日常

線上24小時關(guān)注，線下定期探望，線上、線下交替結(jié)合，也許是當(dāng)代年輕人選擇陪伴獨居老人的一種方式。

在社交平臺上通過監(jiān)控記錄、分享家里老人日常的并不只朱袆祎一個人。博主“xiaolu寶寶”的每一篇分享幾乎都跟鏡頭下的爺爺奶奶有關(guān)。她在濟南工作，不能隨時探望在家鄉(xiāng)生活的爺爺奶奶，監(jiān)控是他們?nèi)粘＝涣鞯那乐弧?/p>

有一次，爺爺做了（關(guān)于孫女的）噩夢，心里不踏實，于是急忙讓奶奶給孫女打電話。放下電話后，“xiaolu寶寶”又有些不放心，通過監(jiān)控給爺爺奶奶回撥了電話。鏡頭的那一端，爺爺奶奶樂呵呵地笑了，問她什么時候回來看他們，又強調(diào)自己真的沒什么事，會按時吃藥。

如果不是監(jiān)控記錄下所有的細節(jié)，“xiaolu寶寶”不會知道爺爺奶奶的心路歷程：既擔(dān)心孫女遭遇什么不好的事情，又害怕貿(mào)然打電話，會影響孫女的工作。奶奶會在電話里對她說：“寶寶，沒什么事，我們就是想你了。”這樣的情形，更堅定了她“常回家看看”的決心。

“xiaolu寶寶”爺爺奶奶家也裝有監(jiān)控

02 監(jiān)控探頭：記錄生死，留下回憶

2022年5月10日，朱祎祎89歲獨居的爺爺在家中去世，被朱爸爸通過攝像頭發(fā)現(xiàn)。

爺爺平時作息規(guī)律，一般凌晨4點就會起床，而在當(dāng)天，到了凌晨6點爺爺仍然沒有動靜，隨后爸爸通過監(jiān)控觀察，預(yù)感不妙。由于生前罹患癌癥，爺爺?shù)纳眢w每況愈下，“本來5月11日要送他去住院的，但因為當(dāng)時上海在封城。如果不是裝了監(jiān)控，我們也不會這么快得知這個事兒。” 朱祎祎說。

朱祎祎平時會定期聯(lián)系爺爺，爺爺也知道那兩天自己的孫女會給自己打電話，但是他最后并沒有等到這通來電。朱祎祎說，爺爺去世前只有獨自一人，成了她心中的遺憾。不過，好在爺爺離開時是在睡夢中，通過監(jiān)控看起來也沒有特別疼痛，這讓家人多少有點安慰。

朱祎祎介紹說，由于爺爺生病多年，一家人對老人的離去已經(jīng)做好了心理準備。在最后的時光，他的身體疼痛感越發(fā)強烈，在睡夢中去世，對他來說，或許也是一種解脫。

奶奶去世后，爺爺一直不愿意搬來與家人同住。他覺得那個房子已經(jīng)住了幾十年，有和奶奶共同的回憶。老人家住普陀區(qū)，離朱祎祎家比較遠，為了更好地照看老人，家人同樣給他的居室安裝了小型監(jiān)控。爺爺比較“高冷”，脾氣也比較倔強，在監(jiān)控與他交流，他總是愛答不理，朱祎祎有時關(guān)心他，問他吃過飯沒有，他也只是簡單地回應(yīng)一句：“吃過了”。但在朱祎祎眼里，他其實很享受這種無時無刻的陪伴。

老人的獨居生活單調(diào)乏味，幾年前，他還會下樓找老頭老太嘮嗑。這幾年，他的腿腳明顯不利索起來。他的活動范圍也越來越狹小，一張床，一張沙發(fā)，一臺電視，朱祎祎通過監(jiān)控畫面看到，“爺爺不是躺著就是坐著看電視”，她感受到了爺爺?shù)墓陋殹?/p>

朱祎祎發(fā)現(xiàn)，比起監(jiān)控對話，爺爺更喜歡孩子們到家中探望自己，所以他會更頻繁地去探望爺爺。“我去爺爺家里找他玩兒時，他的話明顯會更多些。”祎祎回憶，每次見她來了，爺爺都會一遍一遍地講自己年輕時到訪過的名勝古跡，“一遍又一遍，雖然已經(jīng)聽過很多次了，但去過的任何一個地名兒他都記得”。

《老人與狗》截圖

朱祎祎沒想到，爺爺去世的時刻，也被監(jiān)控全程記錄了下來。一個人的生老病死，透過一個小小的攝像頭，被記憶，被儲藏。發(fā)現(xiàn)這一幕的爸爸，對此表現(xiàn)得十分冷靜。平日里，他常常去醫(yī)院給老人開治療癌癥所需要的靶向藥，老人去世時正值上海封控期間，他立刻通知全家人，打電話叫救護車，向社區(qū)申請“放行條”，聯(lián)系殯儀館。因為疫情的緣故，家人并沒有為爺爺舉行葬禮，一家人聚在一起吃了頓飯，喪事就算辦完了。

爺爺還在世的時候，她和爸爸會帶老人開車回江蘇常熟老家，去看望過世的奶奶，她的奶奶就葬在山上。他們?nèi)齻€人會爬上山，去奶奶的墓碑前悼念。近年來，爺爺腿腳越發(fā)不便，爬上山的就只有朱祎祎和爸爸兩個人，每次他都在車里靜靜地等待。風(fēng)帶走了爺爺?shù)陌迹瑐鬟f到了山上。現(xiàn)在，爺爺跟奶奶都一同在天上團聚了。

爺爺去世后，朱祎祎對“衰老和死亡”有了更深的體會。談到給獨居老人裝監(jiān)控的事，她說：“等我老了，如果也是獨居，應(yīng)該也會同意安監(jiān)控吧。這也是沒有辦法的事情。”而爺爺生前的監(jiān)控錄像，也被作為一份特別的媒介記憶，永久地保存下來。

03 監(jiān)控之下：老人獲得陪伴，卻讓渡了隱私？

日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮曾在中國拍攝過一部紀錄片，其中有一幕這樣的畫面：在川藏線上，一名長途司機在加油站停了下來，稍作休整。在休息的時候，他從褲袋里掏出手機，打開了手機里的監(jiān)控，沒有打擾屏幕里的家人，隨后安靜地看了起來。

竹內(nèi)亮拍攝的紀錄片《再會長江》片段

這個鏡頭一閃而過，遠在千里之外，電子監(jiān)控消弭了此時空間上的距離。家人遠在天邊，又近在咫尺。鏡頭下的日常，被掛念自己的人藏在心底。

監(jiān)控攝像，作為參與人們?nèi)粘Ｉ畹目臻g媒介，已經(jīng)不僅只有監(jiān)視、監(jiān)督等作用，它在某種程度上，也可以成為家庭成員彼此之間的情感紐帶。

北青報記者發(fā)現(xiàn)，在購物網(wǎng)站搜索“監(jiān)控”，跳出來的商品雖五花八門，外形卻大體相似。這些“智能攝像機”價格從百元以內(nèi)到400塊錢左右，其主要的賣點在于，360度全景、紅外夜視、人臉識別追蹤，可以連接WI-FI進行通話，以及回看三天以內(nèi)的記錄。

因為價格不貴又小巧實用，目前小型監(jiān)控已成為“上有老、下有小”家庭的普遍需求。除了家庭護理屬性，攝像頭的互操作性也在進一步地增強，以便與其他家居產(chǎn)品實現(xiàn)智能互動。

不過，對于給老年人裝監(jiān)控一事，也有人提出質(zhì)疑：這種單向的“監(jiān)視”是否侵犯了“被監(jiān)視”群體的隱私？尤其作為弱勢群體的老年人，如果家人出于對安全的考慮，提出安裝監(jiān)控，自身似乎沒有太多“討價還價”的條件。

對此，廣東外語外貿(mào)大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師張玥接受北青報記者采訪時表示，“安裝監(jiān)控的場地可以跟老人協(xié)商達成，比如說客廳。這種家庭內(nèi)部的公共空間，不一定讓渡了隱私。”她認為，這一方式代表著媒介化中家庭關(guān)系與情感的變遷。“通過安裝攝像頭這類技術(shù)媒介，老人成為‘被監(jiān)視者’，子女成為‘監(jiān)護人’，這種位置的轉(zhuǎn)換表明家庭關(guān)系中權(quán)力結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化。”

但是，中國社科院助理研究員孫萍則在《書外》這檔播客中提到，“從數(shù)據(jù)化的角度來看，這個事情（監(jiān)控并錄制）非常可怕。把一個人的行蹤24小時全天候地錄制下來，我首先會考慮到個人隱私的問題。”

這種擔(dān)憂并非沒有來由。在后疫情時代，小型監(jiān)控的流行，正在“入侵” 家庭這個最小單位。社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所認為的“液態(tài)監(jiān)視”，指向的就是在信息社會中，流動的、無所不在的監(jiān)視行為。

對于不同的人群面對被“監(jiān)視”時的態(tài)度，孫萍強調(diào)，“在‘老人’的語境下，我們更多地會去關(guān)注安全的問題，怕他們出現(xiàn)一些意外。但大家對這種被監(jiān)控錄制的感受，不同代際會產(chǎn)生不同的感知。”

年輕一代也終將會老去，他們這一代對隱私權(quán)的認識也比過去的人更加深刻。“老去”，是我們每個人都會面臨的處境，“如何讓老去更體面”，則是社會和個體共同思考并探索的問題。

（文中人物均為化名)

實習(xí)生 蔡曉榆

圖片 | 受訪者供圖、網(wǎng)絡(luò)截圖

文/北京青年報記者 朱健勇

編輯/張彬