撰文丨崔一凡 楊宙李婷婷 張月荊欣雨 邢逸帆 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
(資料圖片)
2023年已經(jīng)到來，除夕也要近了。在與病毒三年拉鋸之后，在防疫政策大轉(zhuǎn)向和疫情海嘯的夾擊下，這個冬天，許多人的生活，也在發(fā)生著巨大，甚至可說是劇烈的改變。
所謂辭舊迎新，就是說只有回望過去，才能展望將來。在這層意義上，谷雨選擇回訪過去一年，我們記錄的疫情故事里的主人公，他們有的在北京、上海這樣的大都市，有的四海為家；有孩子，也有老人；有的正處于一生最好的年紀，也有的面臨重重難關(guān)。過去一年，對他們每個人，都稱得上辛辛苦苦，疫情當然是其中重要的原因，但也不止于此，生活自有其獠牙，如果你看過他們的故事，就明白所說何意。過去一年，我們選擇記錄下他們的故事，是因為他們都有著在逆境中堅持的勇氣，在艱難中飽有對生活的熱情，更重要的，是他們不僅關(guān)心自己，也關(guān)懷他人——在當下，這自然尤為重要。
就像對你我每一個人一樣，生活既有挑戰(zhàn)和困苦，也總是會有新的希望。我們請他們講述現(xiàn)在，回望過去，也展望將來。講述的目的在于記錄，回望的目的在于不忘記，而所謂將來，正是建基其上的一縷希望。在生活的劇本里，他們都有堅持下去的原因，每一個人都做到了盡力而為。重重難關(guān)重重過，他們期盼好的生活到來。
基層衛(wèi)生院老院長：現(xiàn)在終于回歸到我們的本專業(yè)，給病人治病了
疫情下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村：全村半年全員核酸近40次，有護士連上25小時班
?視覺中國
12月25日的這天早上，老院長在其所在的衛(wèi)生院的微信公眾號上寫下長長的一段話，提到社區(qū)居民購買藥的困難，提到衛(wèi)生院免費發(fā)放退燒藥的決定。
“我們把免費發(fā)藥的想法連夜告知了辦事處的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)非常支持我們這一做法，由辦事處通知到居民，今天一大早就有群眾來中心排隊領(lǐng)藥。多名護士共同服務(wù)，一個包藥，一個發(fā)藥，一個講解退燒藥的用法和副作用。一位居民親切地說，咱社區(qū)醫(yī)院真是為百姓服務(wù)的好醫(yī)院。”
這是這位70多歲的老院長抗擊疫情的第三個年頭。過去一年密集的常態(tài)化核酸檢測進行時，他每天忙于應(yīng)對上頭的指令，調(diào)配醫(yī)護人員，完成各種檢測任務(wù)。去年大年初一的晚上，他還帶著兩個醫(yī)護給九百多個居民做完了核酸檢測。
過去一個月，防疫措施二十條和新十條陸續(xù)發(fā)布之后，他的日常工作發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)向。常態(tài)核酸檢測停止了，他在電話那頭說，“現(xiàn)在終于回歸到我們的本專業(yè)，給病人治病了。”
老院長說，他在疫情高峰到來的幾周前就提前做好了準備，采購好了退燒藥，大約二十多萬片，如今庫存還剩一半以上。醫(yī)院里的發(fā)熱病人最多的時候一天有上百個人。好在院里140多個醫(yī)護人員，如今除了其中一兩個發(fā)燒在家休息，其他全部都正常到崗工作。至于他自己，他說自己還沒被感染，目前還是按照往常一樣去工作。他們一年到頭幾乎從未停歇。眼下最要緊的任務(wù)是，排查社區(qū)里的老人，把感染的老人接到醫(yī)院里，輸液，開藥，住院。
卡車司機趙峰：車子一開，又上路了，“窮開心。”
困在上海的卡車司機：一條馬路住100人，有人曾3天沒吃飯
?視覺中國
自由的日子在12月中旬終于到來。全國各地不再查驗核酸，卡車司機趙峰覺得日子總算熬出頭了，“哎呀，我的心里特別敞亮，下高速再也沒有人擺著手讓我們靠邊靠邊，檢查核酸，做抗原，再也沒了。”
但只暢快了一星期，新的問題又來了。趙峰的大部分同行都得了新冠，有人發(fā)著燒拿命在開車，有人在家躺了9天還陽著，只剩趙峰還膽戰(zhàn)心驚地陰著。他哪也不敢去，誰也不接觸，飯在車上吃，澡也不敢洗——大澡堂是不敢去了，服務(wù)區(qū)雖然能洗澡，但水溫只有30多度，怕一著涼，病毒趁虛而入。
“說個不好聽的話，全家人都指望我一個人掙錢呢，萬一我倒下了，又再個十多天掙不到錢，那不敢想。”他每個月有1萬5的車貸和房貸要還，去年10月車貸還完了，氣還沒喘勻，轉(zhuǎn)眼又到年底了，修車錢，保險錢，之前跟別人借的錢，兩個孩子未來上大學(xué)的錢，車子按規(guī)定要從國五換到國六的錢——沒錢，沒錢，沒錢。
最苦的日子在去年四月。幾乎整一個月，他和他的卡車都被封控在上海一條馬路上。在馬路邊上，他搭了一個土灶，喝著消防栓水，吃著河里捕來的魚，澡也是在河里洗的。日子過成了極限生存模式。
好不容易挨到上海解封，車輪飛轉(zhuǎn)起來，結(jié)果車到西安，又被封控了，在當?shù)仂o止了三天。整個2022年，趙峰就是從一個疫情高風(fēng)險區(qū)，開往另一個疫情高風(fēng)險區(qū)，每一趟都前途未卜。
最多的時候，他一天要做6次抗原，即便拿著24小時核酸證明，每下一個高速口都要落地檢，“到處設(shè)卡，一堵五六個小時、六七個小時，真的頭皮發(fā)麻。”有的地方不光落地檢，還要把他拉到一個大停車場做消殺，再通知工廠的人來接走，沒人接就得原路返回。但哪里有疫情，趙峰就往哪兒開。“別人不去，害怕，運價就會稍微高一點點。”
趙峰開了二十年卡車，什么苦都嘗過，他信奉多勞多得，事實也如此，他有車，有房，有兩個成績優(yōu)異的娃，直到去年，他一年就熬白了頭發(fā)，41歲看起來像50歲，錢卻沒掙著，“去年那個錢也不知道叫誰給掙去了。”
沒有任何值得開心的事，但電話那頭，剛跑了一天車、正在車里吃晚飯的趙峰時不時發(fā)出大笑聲，甚至還能調(diào)侃自己，“窮開心。”大半年來，他路過無數(shù)次家，但只回過一趟。那天早上到家，他舒舒服服洗了一個澡，攢的一堆臭衣服扔進洗衣機，吃上妻子做的熱騰騰的飯，到了下午，車子一開，又上路了。“我跟老婆講，沒事，我能跑到80歲。”
張強醫(yī)生：對于未來，既不樂觀也不悲觀
年度最佳老板！騎自行車40公里跨上海3個區(qū)，只為給員工發(fā)工資
?視覺中國
12月中旬，張強醫(yī)生拎著一籃黃白相間的菊花去陵園拜祭了父親，三年的疫情告一段落，他想找父親聊聊天。
父親于2001年因為尿毒癥去世，墓碑上的他依然年輕，有很大的笑容。張強說：“如果父親在世，大概想象不到這三年發(fā)生的事情。”去年4月，張強去公司給員工發(fā)工資，那條20多公里路平時開車半個小時就能到，但在彼時嚴密封控的上海，56歲的他騎自行車加走路，每個路口都有大白守著的關(guān)卡，他花了四個多小時才抵達。他所創(chuàng)辦的張強醫(yī)生集團關(guān)閉了國內(nèi)將近一半的診所，他把自己的工資降到了幾千塊錢，但在巨大的困難之中，他組織員工（包括他自己）開設(shè)了空中門診，免費幫助了幾百位靜脈病患者，他當時告訴我，“在任何情境下，都要對得起這份工作。”
他想那種頑強的意志也許就是來自于父親。父親早年畢業(yè)于中國人民大學(xué)的哲學(xué)系，因為諸種原因，最后成了浙江一個小縣城里的拖拉機廠工人。但在他印象里，父親從不為命運的波折沮喪，他自學(xué)各種電機技術(shù)，最后成了當?shù)赜忻碾姍C修理師傅，他很手巧，還為家里打過一只沙發(fā)，鄰居沒見過，有很多人想來坐坐體驗。后來父親患上了尿毒癥，家里經(jīng)濟條件不好，為了省錢，正常應(yīng)該每周做三次血透，但父親只做兩次，他和疾病搏斗了十多年。后來的張強很少為生活中的瑣事煩惱，他總是想：大概沒有什么苦難能比得起父親的十多年的病毒煎熬。
每次來到這里的時候，他總感覺父親仿佛就在身邊，蹲在墓碑前，他說著家里人和公司的現(xiàn)狀，80多歲的母親依然身體健康，在院子種了很多菜。公司也熬過了最艱難的時期，讓他感動的是很多患者對他們的信任，一直在等待他們的診所復(fù)工，上海6月1號解封，張強醫(yī)生的診所業(yè)務(wù)在八月份創(chuàng)下了歷史新高，他自己也做了幾臺手術(shù)。他現(xiàn)在的目標是，以輕資產(chǎn)的方式再多開幾家診所，爭取讓每個省份都有，為更多的靜脈病患者提供更方便的治療。
12月下旬，他陽了，但還是頂著低燒和咳嗽開了全體員工會，另外還做了一次直播。圣誕節(jié)后轉(zhuǎn)陰，他越發(fā)意識到健康的重要性，最近他打算升級一下家里的健身設(shè)備，換一張更大的瑜伽墊，加幾組啞鈴，帶著家人一起健身，他有打拳的習(xí)慣，打算拜一個專業(yè)的拳擊師父，認真學(xué)習(xí)拳擊。他覺得，疫情平等地展現(xiàn)了人性中最好和最壞的部分，對于未來，他既不樂觀也不悲觀，但要像磨礪自己身體的肌肉一樣，為一切的不確定做好準備。
病房學(xué)校：患病的孩子們需要血
谷雨 | 白血病師生共抗病魔：老師病房講課，學(xué)生不愿離校
?崔一凡
病房學(xué)校的秋莉老師最近陽了。她自己也不知道怎么陽的。一年半前，她做了骨髓移植，恢復(fù)得不錯，每天早上還在小區(qū)里跑步鍛煉。疫情擴散之后，她和病房學(xué)校的孩子一樣，把自己關(guān)在家里十幾天，不敢出門。但還是陽了。幸好癥狀不嚴重，燒了三天，最高到38.1度。
與此同時，病房學(xué)校的孩子們不少也陽了。這所“學(xué)校”在燕達陸道培醫(yī)院的病房里，上課的孩子大多是來此治療的白血病患兒，老師們都是志愿者。最近，孩子們只能待在家里，上秋莉老師安排的網(wǎng)課。孩子們恢復(fù)得挺快，連作業(yè)也沒舍得落下。“可能因為這個病（白血病），平時吃藥打針的，抵抗力還行。”秋莉老師想。
雖然疾病本身影響不大，但它帶來的次生災(zāi)害，正讓以治療血液病著稱的陸道培醫(yī)院，以及生活在周邊的白血病家庭經(jīng)歷艱難時刻。最近這個月，因為疫情影響，獻血量急劇下降——血是血液病人生存和治療的根本。舉個例子，如果一位白血病人血小板數(shù)量低，那么打個噴嚏都有可能無法止血，引起生命危險。現(xiàn)在，需要輸血的病人只能預(yù)約，醫(yī)生和護士盡力幫忙調(diào)配，但大多數(shù)時候只能等待。一些患者的血小板指標降到個位數(shù)，放在往常肯定需要及時輸血，但現(xiàn)在，也只能先把血供給給更急需的人。
病房學(xué)校的老師和家長們不斷發(fā)朋友圈，呼吁大家獻血，哪怕有償?shù)囊残小Ｔ诓∮讶豪铮籽〖彝ラ_展互助，家屬的血型，哪怕自己用不上，也能獻給別人用。秋莉老師發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在醫(yī)院里的醫(yī)生護士們也在組織獻血，發(fā)朋友圈求血，這在往常很少見到。
即便現(xiàn)狀艱難，秋莉老師還是忍不住想到接下來的生活。已經(jīng)三年了，正常的日子看起來近在眼前。她期望著，醫(yī)院里的病房教室應(yīng)該也快要回來了。自從三年前疫情開始，因為要避免聚集，陸道培醫(yī)院里那間教室就不再有孩子上課了。它先后被改成病房，實驗室，或者做核酸的地方。前年，有個孩子來北京做復(fù)查，站在教室門口不肯離開，而教室大門緊鎖。“老師呢？老師都去哪了？”那個8歲的孩子說，“就讓我看一眼也行”。他在病房學(xué)校學(xué)習(xí)了兩三年，那間教室里有他最快樂的記憶和最好的伙伴。
秋莉老師希望他再回來的時候，一切都和原來一樣。她會帶著這些畢業(yè)的孩子爬長城，逛故宮，去動物園看猩猩。至于還在病房學(xué)校的孩子們，早就上網(wǎng)課上得不耐煩了。他們希望早一點見到老師和同學(xué)。他們可以像往常一樣，一起做手工，面對面下圍棋，放學(xué)了還能一起回家，聊只有他們知道的小秘密。就像所有孩子一樣，把生活填滿對未來的期許。
注：
有意愿獻血的朋友可以聯(lián)系陸道培醫(yī)院社會服務(wù)部，電話：0316-3306331
簋街老板：顧客們就要回來了
簋街難復(fù)當年輝煌？報復(fù)性消費沒盼來，一天生意八百塊
?視覺中國
2022年底，簋街老徐老板吳業(yè)文陽了，之后店里的員工也都陽了，店關(guān)了十幾天。這是疫情三年，簋街老徐最長的閉店時間。開張之后，生意似乎也沒好轉(zhuǎn)，延續(xù)了2022下半年的慘淡。“主要最近（顧客）還不太敢出門”，他說。
但他看見簋街上的行人多了一些，摞在桌子上的椅子少了一些。這是勇氣的來源。延宕了三年的裝修計劃終于要開始了。這些天，他忙著聯(lián)系設(shè)計公司、裝修公司，“新中式”的裝修風(fēng)格已經(jīng)確定下來。他設(shè)想，年前把裝修搞完，等春節(jié)一過，簋街老徐龍蝦館“重新開業(yè)”。就像長期臥病在床的人，一朝康復(fù)，就要把衣服和床褥全部換新。無論如何，新生活都要開始了。
然而，一些疤痕，或者人們設(shè)計未來時絲毫的閃躲，會提醒我們，過去三年切切實實存在過。吳業(yè)文兩年前還設(shè)想，要把分店布局在北京城東西南北，鎖住五環(huán)內(nèi)的客戶，之后快速向外擴張。但現(xiàn)在計劃變了。“那種太理想了”，他說，“現(xiàn)在要實事求是”。現(xiàn)在他想的是，穩(wěn)住簋街總店，不說恢復(fù)到疫情前，至少小賺一點。分店當然要開，但東西南北無所謂了。可能是郊區(qū)，租金便宜，人流量也還行。總之，“不能求快了，只能求穩(wěn)”。
簋街老板們對于周遭的變化甚至有些遲鈍。2022年末，二十條發(fā)布，新十條也發(fā)布，再然后是解除堂食禁令。吳業(yè)文在手機上看到這些新聞，內(nèi)心毫無波瀾，“說句實話，都已經(jīng)沒有感覺了”。
2022年下半年，對吳業(yè)文來說，基本上是“跟疫情做斗爭的階段（笑）”。當一個餐飲老板說出這句話的時候，你就不太好意思問他總共賠多少了。這半年的狀態(tài)是，來一個客人做一頓飯，外賣能送就送，十塊八塊也是賺。之前在望京投資的米粉店，去年夏天就不干了，算是及時止損。四位合伙人加起來賠了一百多萬。
這些故事終究是過去了。全員變陽推遲了裝修計劃，1月中旬開始，最晚年后會全部竣工。吳業(yè)文盤算著，到了春暖花開的時候，就是小龍蝦旺季開始的季節(jié)，店面整飭一新，顧客們就要回來了。這應(yīng)該就是黎明了吧，他想。
馬拉松跑者劉強：期待明年
我在上海方艙住了14天：有人著急轉(zhuǎn)陰，有人無處可去不愿離開
?視覺中國
去年四月份，馬拉松跑者劉強在上海方艙一條只有100多米的走廊上，用折返跑完成了一個半馬，當時他是無癥狀感染者，他就是有這么熱愛跑步。
時間來到這個冬天，現(xiàn)在劉強的跑步隊友接二連三地陽了，日常的集體訓(xùn)練也不得不被取消，在四月份感染過新冠的劉強又顯得不合群了。“我是無癥狀感染者，核酸陽性后，我真的很想找一點不舒服的地方出來，但除了腰酸想不出任何其他的癥狀，”劉強說，“從頭到尾沒有喉嚨疼，也沒有發(fā)燒。”對他來說，肌肉酸痛是家常便飯，“陽了”的時候，他甚至沒法分辨那種酸困是怪訓(xùn)練還是怪病毒。
馬拉松是一項痛苦的耐力運動，在持續(xù)不斷的奔跑中，人的肌肉纖維斷裂又重組，一旦停止訓(xùn)練身體狀態(tài)就退步明顯。劉強從2016年開始跑馬拉松，每天四點起來訓(xùn)練，一個月至少積累500公里的跑量，然而過去三年里，他一次又一次地在馬拉松比賽中經(jīng)歷報名、中簽、比賽取消的三件套。無錫馬拉松，取消了，廈門馬拉松，取消了，上海馬拉松，也變成線上賽了。劉強告訴自己，不挑，只要是個馬拉松比賽就參加，但他的上次比賽也已經(jīng)是19年11月17日的上海馬拉松了。
好在一切都在越變越好。上海解封后，停滯的時間又開始重新流動了，劉強的生活發(fā)生了很多變化：加入了耐克贊助的黑馬跑團，恢復(fù)了系統(tǒng)訓(xùn)練，周二在火車頭體育場跑步，周六世紀公園團隊合練，周日在耐克總部做力量訓(xùn)練，跑步的感覺一點一點恢復(fù)了；辭掉了現(xiàn)在的工作，打算“放一個長長的假”，帶上女兒去四處旅游，拎包就走那種。
“人總有不順利的時候、疲倦的時候，那種時候，就把它當成是命運賜給我們的很長很長的假期，不必勉強沖刺，不必努力加油，一切順其自然，”劉強說，“保持健康，保持訓(xùn)練。”
還有，去年11月底，上海馬拉松終于在跌跌撞撞中成功舉辦了，時隔三年，劉強又跑上了全馬，實在百感交集，“上馬終究是回來了，期待明年”。
失業(yè)的年輕人：對生活還有一種自己都沒意識到的斗志
畢業(yè)月薪8千如今面試開5千，公司：“抓緊回復(fù)后面還有14個人等著”
?視覺中國
在去年夏天恐怖的高溫中經(jīng)歷了二十幾次失敗的面試后，失業(yè)五個月的千米終于找到了一份工作，在一家服務(wù)于國企的廣告公司做設(shè)計師。選擇那份工作的原因很簡單，“因為只有這個要我。”
年景不好的時候，人們能找到的工作總是各方面都令人失望的。她的工資一年算下來比上一份工作少了將近5萬，通勤單程要1小時20分鐘，已經(jīng)是《全國主要城市通勤時耗監(jiān)測報告》里定義的“極端”通勤了，她一天要“極端”兩次。招聘軟件上寫著公司有六七十位員工，入職后發(fā)現(xiàn)只有十幾個人。她跟交接工作的人聊天，得知公司之前裁掉孕婦，一分錢沒賠——聽說這件事后，她每天都保存自己的打卡錄屏。沒有寬敞明亮的辦公室，只是一層樓中的一個房間，三排凳子。
工作內(nèi)容被她稱為“l(fā)ow”，且工作量巨大，招一個組來完成都不過分。之前的公司里，她一周畫兩三張圖，精心打磨，現(xiàn)在一周要做十幾張圖，但“就是拿素材改吧改吧。”八月的那次聊天中，我問她，覺得自己以前的工作是狗屁工作嗎？她堅定地否認了，她愛設(shè)計，也堅信自己的設(shè)計有意義。但現(xiàn)在，她說，對，就是狗屁工作。
入職后，她午休時去附近的超市里溜達，給男朋友打電話，說著說著就哭了，“從小到大上班沒這么難受過。”第一周，她幾乎每天都要哭一次。晚上，她睡不踏實，夜里會醒好幾次，還會夢見HR找她談話。
一個月后，公司通知她，她被裁了，理由是她干得不夠好。后來，她發(fā)現(xiàn)招聘軟件上再次出現(xiàn)了她的職位，但薪資降了2K左右。她有個失業(yè)設(shè)計師群，群里的下半年的日子都不好過，有工作三四年的人找到份單休的工作，稅后到手5700元。單休。
被通知裁掉的那一刻，千米反而感覺解脫了。緊接著，一股新的斗志燃起來，公司開除她是非法的，她要仲裁，“我不可能咽下這口氣的......多碰上幾個我這種人他準不敢這么干，就憑什么他想招就招想開就開啊，就你哪想那么美呢。”
仲裁的材料剛準備好，北京陷入了新一輪的封控，然后放開，她得了新冠，康復(fù)，也就這么拖住了。舊的一年即將結(jié)束了。她打算年后再找工作。
聽起來，這是在不斷的失望和沮喪中度過的一年，對于2023年，她也沒抱多大好起來的希望。但當我聽到她提到仲裁時立刻變得亢奮的語氣，提到人的權(quán)利時，我感到她對生活還有一種她自己都沒意識到的斗志。
她還想辦法給自己找了不少事做。她用名為“禿頭設(shè)計養(yǎng)貓日記”的賬號分享寵物日常，最火的一條有一萬個點贊。這給她帶來了不少和寵物用品商家置換產(chǎn)品的機會，如今她不必再花錢購買貓砂和貓糧了——雖然遠比不上頭部博主，但也算是生活的微小成就；最近電影票溢價嚴重，她又做了點電影票務(wù)代理的活，賺個幾百塊錢；又搞了個手寫字的小號，免費幫粉絲寫需要的字，“沒有經(jīng)濟價值，純屬閑的”，粉絲大都來自四五線城市的未成年人，倒也算打開了另一個世界。總之，她在做事，她沒有徹底沉淪下去。所有去年不那么如意的人，希望你也一樣。
?頭圖來源于視覺中國。
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。