↑2月27日，村里85歲的老人張文明給自己辦了一場“葬禮”
3月2日，給自己辦完“葬禮”后第三天，85歲的張文明坐公交車去20多里外的天靜宮，趕一年一度的老子廟會。鄉(xiāng)村公交上，身穿皮衣，頭頂禮帽，戴著眼鏡的他再一次成為“焦點”。
(資料圖片)
從趙屯出發(fā)，公交車依次經(jīng)過淮北平原上一個個并無二致的村莊：陳寨、李集、趙莊……沒趕上目睹他“隆重葬禮”的村民打趣地問，“躺在棺材里的感覺怎么樣？”“擺了幾桌，花了多少錢？”
安徽渦陽，當(dāng)?shù)厝讼鄠鬟@里是道家學(xué)派創(chuàng)始人老子的出生地。張文明生活的渦陽縣義門鎮(zhèn)趙屯村是安徽省2021年認(rèn)定的“千年古村落”。
2月27日，張文明身穿壽衣，在大紅棺材上笑著跟鄉(xiāng)親們揮手的視頻很快傳遍網(wǎng)絡(luò)，讓這位老人在現(xiàn)實世界之外，又經(jīng)歷了一場網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波。
“喜活”
張文明的“喜活”是從網(wǎng)上買的，“活”是渦陽當(dāng)?shù)厝藢撞牡乃追Q。
史書記載，2500年前，老子在魯國游歷，期間為友人操辦喪事，遇日食而讓送葬的隊伍停止前行。作為老子故里，在老子思想影響下，渦陽人格外重視喪葬儀式。
按照傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)乩先四赀~時，會提前準(zhǔn)備棺材，棺材做好后，涂紅漆，蒙紅布，稱之“喜活”。
↑兒女們在外務(wù)工，張文明獨自生活
兒女在外務(wù)工，85歲的張文明獨自生活在趙屯村趙東組。老伴和自己最疼愛的三兒子兩年內(nèi)相繼離世后，“孤獨”的張文明開始思考起自己的死亡。跟村里其他老人不同，張文明并不忌諱談死，“我天天都說死。”
村里多是老人，空閑常聚在一起打牌、聊天。不愛打牌的張文明喜歡到一里外的一個唐姓村民家門口坐著。“那是個人場（人場：鄉(xiāng)村人聚集聊天的地方），大家都在那里玩。”
2月中旬的一天，一個孫子輩的張姓村民在“人場”玩手機(jī)。“我一看，這不是‘活’（當(dāng)?shù)厝藢撞牡乃追Q）么，老年人都喜歡‘活’。”張文明只用過老年手機(jī)，在40歲“年輕人”的智能手機(jī)里，山東賣家展示的石棺，通體深紅，左側(cè)繪著龍，右側(cè)繪著鳳。
張文明“一眼就相中了”。老伴和兒子去世時躺的都是木頭棺材，這樣的石頭棺材，“方圓幾十里都找不著。”
棺材要5500元，對方讓網(wǎng)上先付1000元定金。張文明沒有智能手機(jī)，當(dāng)場拿出現(xiàn)金讓村民幫著“定了下來”。
↑張文明給自己置辦的“喜活”
2月27日早上十點多，棺材送到趙屯。紅布包裹、描龍畫鳳的“喜活”，讓張文明很滿意。“圍觀的群眾多得很，當(dāng)?shù)貨]有這種稀罕物。”
重達(dá)兩噸的棺材要自己卸，張文明雇了吊車，又找鄰居幫忙。人越來越多，都說，這么一口好“活”，應(yīng)該亮亮（展示），讓村里人都知道張文明買了口石頭棺材。
“要亮亮，就得有壽衣，還要找一班響。”正在“興頭”上的張文明趕往壽衣店買了壽衣，又找“大總”（當(dāng)?shù)貙试崴緝x的俗稱）聯(lián)系“吹響的”。在場有18個村民，每人湊了20元，買了鞭炮花圈以示賀儀。
一切都按正規(guī)出殯儀式操辦。中午12點左右，花圈縈繞，鄰人簇?fù)恚碇{(lán)色繡金壽衣，面覆白布的張文明包裹著被褥，由村民用床板抬出屋門，抬上卡車上的石棺。
隨后“送葬”隊伍在“大總”的指揮和吆喝下，鞭炮炸響，嗩吶奏起，從趙屯村的趙東組到趙北組，“轉(zhuǎn)了一圈。”
風(fēng)波
3月4日下午，“葬禮”過去五天，“隆重亮相”后的石棺停放在二兒子家門口。張文明揭開上面蓋著的舊氈布，不停要來訪者“摸摸，摸摸。”
“幸虧當(dāng)天不逢集，要不然人更多。”張文明回憶起自己當(dāng)天“亮活”的情景仍然很興奮。
↑85歲的張文明騎著三輪車穿過趙屯村的集市
“送葬”隊伍走到當(dāng)街，聽到沿途有人說，“張文明怎么突然死了，我昨天還見著他哩。”躺在棺材上的張文明坐了起來，“向大家一招手，人們都喊起來了，高興得很。”
因為沒有智能手機(jī)，張文明沒有看到過自己的“葬禮”視頻。也不知道網(wǎng)上對此事的議論。“80多歲老人花2萬元辦葬禮給自己看”的視頻瘋傳后，贊同的人認(rèn)為老人開心就行，佩服老人能夠看淡生死，心態(tài)很好；反對的人認(rèn)為是浪費錢，違背公序良俗。
“村里很多人都是在看笑話。”一位在趙屯村街上開五金門窗店的店主說。由于離義門鎮(zhèn)中心街道有將近30里遠(yuǎn)，趙屯村有自己的集市。4000多村民中，三分之二的村民外出務(wù)工，留在村里的多是六七十歲的老人。一位八十多歲的曹姓老人說，哪有活人給自己辦葬禮的？“活這么大，從沒有聽說過。”
趙屯村街西頭，趙西組一位開餐館的二十多歲村民說，自己當(dāng)天沒有去現(xiàn)場，也不認(rèn)識張文明，他不愿與人談起“活人葬禮”。
葬禮過后，村里有人傳言說，“張文明辦這場事，花了五六萬。他有錢。”
一位靠紅白喜事給人搭舞臺，跳舞、“吹響”為生的曹姓村民說，叫一場響要花1000多元，請人吃飯也要花兩三千元。
針對這些傳言，張文明說自己沒花那么多錢，“包括買棺材在內(nèi)，一共花了萬把塊。”他算了一筆賬：買棺材5500元，運費1000元，叫“抓機(jī)”卸棺材300元，買壽衣600元，請了兩桌飯，包括煙酒在內(nèi)1500元。
雖然因為宅基地劃分的事，張文明和四周緊鄰鬧了些矛盾，但他否認(rèn)“活人葬禮”事先有策劃。他解釋說，當(dāng)天棺材運到后，自己很高興，在大家“你一言，我一語”的慫恿下，想高興一下，就“沖動了”。
張文明坦言事后自己是有些后悔，后悔的不是“搞了這么個事”，而是“花了這些錢”。
三年前，當(dāng)?shù)匾驗椤靶罗r(nóng)村”建設(shè)征了張家的兩畝地，補償了4萬多元給他，加上通信設(shè)施占地補償?shù)?萬多元，張文明有6萬多元“存款”。但因為妻子和三兒子的生病和離世，這些錢已經(jīng)花得“不剩幾個了”，還吃上了低保。
張文明說自己不該打腫臉充胖子，“高興了，錢也費了。”除了買棺材的錢，其他叫響、買壽衣、請客的的幾千塊錢“都還欠著”，“麥?zhǔn)樟艘院笤龠€。”
上傳視頻的人也是給張文明在網(wǎng)上買棺材的人。40歲左右的他兩年前回到村里，平日村里有老人去世，都會跟著張羅幫忙。短視頻賬號里有不少他上傳的葬禮現(xiàn)場視頻。該村民稱，張文明雖然年紀(jì)大，是自己的爺爺輩，但身體好，性格也好，“挺活潑。”
張文明給自己辦“葬禮”的事，事先沒有告訴過兒女。看到村民發(fā)來的視頻，張文明的兒女當(dāng)天就給父親打了電話，沒有人埋怨他，說只要他開心就行。已經(jīng)在青海安家的女兒春節(jié)沒有回老家看望張文明，她說父親雖然年紀(jì)大了，但身體很好，自己很少給他打電話，都是哥哥們在管。
針對父親給自己辦“葬禮”的事，女兒說她也覺得突然，“說什么的都有，我們要知道的話，肯定不讓他做這個。”
事發(fā)后，渦陽縣民政部門表示，當(dāng)?shù)亍皼]有這樣的風(fēng)俗”，將進(jìn)行調(diào)查。
人生
出生于1938年的張文明育有五兒一女，但都不在自己身邊。最小的女兒也已50多歲。
2021年夏天，患腦溢血、糖尿病，偏癱多年的老伴離張文明而去。一年后的夏天，“最孝順”的三兒子患癌離世。三兒子一生未婚，“他說娶了媳婦，就孝敬不了娘了。”
↑張文明站在老伴的遺像前
大兒子、四兒子和女兒遠(yuǎn)在青海格爾木販?zhǔn)卟耍鹤釉诤贾輲O子，五兒子在廣西打零工。張文明幾個孩子的條件“都不好”，大兒子一生未育，五兒子很早就離了婚。
張文明不愿牽連兒女，要他們“兩三年回來看一下就好。”平時兒女們一兩個月會給他打個電話。沒有智能手機(jī)，張文明將五個兒女的手機(jī)號碼依次抄在一個本子上，上過農(nóng)校的他字跡工整、清晰。
19歲那年，張文明考上了安徽鳳陽農(nóng)校。臨近畢業(yè)前三個月，得了肝炎的他不得不回到趙屯村養(yǎng)病。因為“有文化”，有人推薦他到三里外的鄰村當(dāng)會計。在這期間，他和比自己大三歲的一個同村女孩自由戀愛，并結(jié)了婚。學(xué)校后來多次要他返校繼續(xù)讀書，張文明都沒有回去。“已經(jīng)結(jié)婚了嘛”
“錯了這一步，一生就不一樣了。”但張文明沒有后悔當(dāng)初的選擇，當(dāng)時農(nóng)校的不少同學(xué)最后都成了“干部”。
張文明在當(dāng)?shù)卦?jīng)“是個能人”。“有眼光，有想法”鄰居評價。
改革開放前，張文明“跑過幾年藥材”，又在渦陽縣副食品公司干了幾年，覺得工資低，又離了職。
上世紀(jì)80年代，張文明是第一個在趙屯街上開浴池的人。“十里八鄉(xiāng)的人都來洗澡，生意興隆得很。開了五六年，大家看到我掙錢，都開起來了，就沒法干了。”
幾十年過去，張文明曾經(jīng)引以為傲的兩層小樓在趙屯街上已經(jīng)顯得破舊落伍，墻壁上“文明浴池”幾個字也已斑駁褪色。
“干什么事情都想超前一步。”張文明說自己的超前意識不僅體現(xiàn)在和兒女的關(guān)系上，也體現(xiàn)在這次的“活人葬禮”上。
張文明從不問兒女要錢，占地的兩筆補償款他自己拿著。“兒女都有自己的一家人，要盡量減輕他們的負(fù)擔(dān)，很多老人問子女要錢就會產(chǎn)生矛盾。”
雖然“給自己辦葬禮”欠了幾千元，張文明并不擔(dān)心。種的兩畝地，一年有3000多元收入，低保每個月有370元。村里有“老人餐”，5元的早餐，80歲以上的老人只付2元，有包子，油條，辣湯，雞蛋，豆腐，“買回來，自己隨便再做一點，夠吃一天。”
↑給自己辦完“葬禮”后，背著三十多斤重的藥桶，張文明給麥田打藥
3月2日下午2點，張文明騎著三輪車去給地里的麥苗打藥。30多斤的農(nóng)藥桶他要背一個多小時。麥地中央，老伴和三兒子的墳瑩相鄰，他說中間還留了個空，“那是我的位置”。
老伴去世的情景他還歷歷在目。那天，孫女突然來找他回去，說奶奶叫他。回到家后，突發(fā)腦溢血已經(jīng)臥床多年的老伴跟他說自己難受，要在他的懷里躺一會兒。“她就在我的懷里離世的。”
“我跟老伴感情好，活著對她好，死了也要對得起她。”老伴身后，張文明花了近七千元給她做了“活”，“漂亮得很。”
春風(fēng)拂過麥田，站在地頭，張文明望著老伴和兒子的墳瑩。
紅星新聞記者 王震華 實習(xí)生 陳鶴婷 發(fā)自安徽渦陽
責(zé)編 官莉 編輯 郭宇