「清退令」下，60歲以上的建筑工人逐漸離場

(資料圖片僅供參考)

從2019年開始，上海、天津等地針對60歲以上的建筑業(yè)農(nóng)民工發(fā)出了「清退令」。據(jù)媒體報道，今年2月，為了繼續(xù)打工，一位64歲的老建筑工謊報年齡，辦了假證。一大批超齡農(nóng)民工流向了零工市場，像二三十歲的年輕人一樣，做起了「日結(jié)」。

國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2021年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，2021年全國農(nóng)民工總量2.93億人，平均年齡41.7歲，50歲以上占比27.3%，將近8000萬人。對這一數(shù)量龐大的群體而言，繼續(xù)就業(yè)、退休與養(yǎng)老的困境，近在眼前。

超齡農(nóng)民工群體也進(jìn)入了王歐的視野。王歐是華中師范大學(xué)社會學(xué)院的講師，研究的主要方向是勞工社會學(xué)。他來自江西省永豐縣，上世紀(jì)90年代末，他的父母順應(yīng)打工潮南下廣東，在流水線上、城中村里度過了十余年。2013年，在清華大學(xué)讀博士時，王歐的目光聚焦在了熟悉的農(nóng)民工群體上，他開始以社會學(xué)的視角，重新審視父母的打工生涯、城鄉(xiāng)遷移的經(jīng)歷和其他農(nóng)民工親友的故事。

為什么在別人領(lǐng)退休金、頤養(yǎng)天年的時候，他們還要繼續(xù)干活？「清退令」頒布的邏輯是什么？如何影響了他們的生活？超齡農(nóng)民工，最終該往何處去？我們和王歐聊了聊，以下是他的講述。

我出身在一個農(nóng)民工家庭，父母是第一代進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。這是我研究和關(guān)注農(nóng)民工的緣起，他們的經(jīng)歷很有代表性，能幫助我更好地理解這一群體的特征、行動的邏輯。

我的老家在江西省永豐縣，交通不便，沒有火車站，到市里需要坐接近兩個小時的大巴。小時候，家里一共五口人，我、弟弟、父母和患眼疾的奶奶，主要靠父母種地維生，有時父親也會開拖拉機(jī)去工地上拉貨，掙一些錢。

但稻谷始終難以支撐五個人的生活，當(dāng)時農(nóng)業(yè)稅還沒取消，我和弟弟得上學(xué)，一年光是兩個人的學(xué)費就得上千塊。家里的房子也只建了一層，紅色的土坯房，春天潮濕，雨水會透過磚頭滲進(jìn)屋子里。

江西的一座留守村莊（來源：王歐）

上世紀(jì)90年代，打工潮興起，我的四個姨媽和表哥先后去了珠三角，在毛線廠織毛線，或是進(jìn)電子廠裝零件，收入翻了幾番。我爸媽也按捺不住，跟著表哥到了深圳龍華的大浪街道，那里聚集著很多永豐人，織起了一片緊密的同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)。

到了深圳，我媽先是像大多數(shù)人一樣進(jìn)了廠，早晨六七點上工，晚上九十點回家。玩具廠、針織廠、小的五金作坊，她都待過。我爸自由懶散，不愿意被束縛在流水線上，跟著我表哥承包了幾個工廠的廢料處理，不忙的時候，就磴著安了喇叭的小三輪，走街串巷收二手物品。不久后，我媽也和我爸、表哥一起干起了廢料處理的活。他們也不時到工廠、碼頭做臨時搬運工，靠著繁重的體力付出，一次掙幾百塊錢。

當(dāng)時父母的收入不太穩(wěn)定，不過總體還不錯，平均下來一年能有七八萬。我們兄弟倆的學(xué)費解決了，家里的房子也陸續(xù)蓋起了第二層、第三層。

現(xiàn)在回想起來，其實他們在深圳的工作和生活是很邊緣的，沒有勞動合同，更談不上什么社會保障。我印象很深的是，我爸愛和同鄉(xiāng)們一起喝酒吃肉，長期喝那種很廉價的劣質(zhì)白酒，大概在2010年左右得了痛風(fēng)和胃病，但他沒有醫(yī)保，不敢去公立醫(yī)院，就找了城中村里的一個赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生只會給他打抗生素、吃止痛藥，把他的身體搞得越來越差。

深圳的城中村（來源：視覺中國）

正好那時深圳的地價上漲，很多工廠外遷到東莞等周邊城市，收廢料的活漸漸少了，我爸媽一起回了永豐。回家沒多久，我爸又病倒了，腦出血，得做開顱手術(shù)。盡管在老家有新農(nóng)合，可那時能報銷的不多，壓力全堆在我媽身上。

那幾年老家引進(jìn)了一些工業(yè)，我媽一邊種地，一邊進(jìn)了一個浙江老板開的布廠“洗布”。布廠經(jīng)營的是二手布，老板從國外運來一車一車的窗簾布、汽車布，然后用化學(xué)藥品把它們?nèi)芙狻⑼噬栏伞⒅匦律仙笤倮谩?/p>

在老家的工廠里，很少見到年輕的面孔。大多數(shù)工人的境遇都像我媽一樣，五六十歲的農(nóng)村人，孩子外出讀書或打工，還沒結(jié)婚生子，需要他們繼續(xù)積累財富，為房子、彩禮或?qū)淼钠渌_支做準(zhǔn)備。老家年輕人中男多女少，這些年彩禮節(jié)節(jié)攀升，成為父母一代人的沉重負(fù)擔(dān)。他們同時還面臨其他的壓力，比如家人的疾病等等。

這個群體就是我們現(xiàn)在所稱的「超齡農(nóng)民工」。在他們的觀念里，一輩子都要干活。以前是在農(nóng)村干農(nóng)活，現(xiàn)在外頭的回報率更高，就到外面干活。50歲、60歲并不構(gòu)成停止工作的門檻，只要還能動就會繼續(xù)工作，直到干不動或者病倒的那一天為止。

流水線上的農(nóng)民工（來源：視覺中國）

一些人不理解，他們?yōu)槭裁醋龀鲞@樣的選擇？到了年紀(jì)就退休養(yǎng)老不好嗎？

最直接的原因有兩個。首先是農(nóng)村傳統(tǒng)的代際關(guān)系，年紀(jì)大的人往往一直在給下一代輸送資源，而不是向下一代要資源。

我做田野的時候，接觸過一對來自四川樂山的夫婦，很典型。他們年輕時在工廠打工，生了兒子后錢不夠花，換到了薪資更高、工作更辛苦的建筑工地。兒子留守在家，上初中就輟學(xué)了，不太爭氣，夫妻倆想給他在縣城買一套房子，一平米五六千塊，體面點的至少要五六十萬，兒子將來結(jié)婚也要錢。夫妻倆四五十歲了，干活很拼，夏天最熱的時候，其他工友還在板棚里午休，他們會帶頭上工。

再就是與當(dāng)前的社保制度有關(guān)。像我父母這樣的農(nóng)民工，幾乎都沒有城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險，有的人會自己繳新農(nóng)保。以江西為例，最低檔一年300元，最高檔一年6000元，絕大多數(shù)人交的是最低檔，60歲后一個月只能領(lǐng)100多元。這樣低的標(biāo)準(zhǔn)，如果不繼續(xù)打工掙錢，怎么維持生計？

還有醫(yī)療保險，農(nóng)村有新農(nóng)合，費用每年都在漲，一年交360元，報銷的比例是有限的。2014年，我爸第二次腦出血，進(jìn)了ICU，自費花了十幾萬，家里的錢花光了，病沒治好，人也去世了。

所以，與其說是超齡農(nóng)民工自主選擇了「不退休」，不如說是他們對子女的責(zé)任、對養(yǎng)老和對生病的隱憂，迫使他們在別人頤養(yǎng)天年的時候，繼續(xù)不停工作。

但在現(xiàn)實生活中，我們很明顯地能感知到，整個勞動力市場對超齡農(nóng)民工越來越封閉了，年紀(jì)越大，能找到的工作越少。

根據(jù)我這十年來的觀察，在城市正規(guī)的用工市場，制造業(yè)的工廠不會要45歲以上的工人，服務(wù)業(yè)類似，他們只想要年輕人。更不用說送快遞、送外賣——大多數(shù)五六十歲的農(nóng)民工連手機(jī)都玩不來。有一種說法，保安、保潔、保姆是超齡農(nóng)民工的出路，現(xiàn)在這些職業(yè)從業(yè)者的年齡的確也在慢慢變高。但無論是市政部門的環(huán)衛(wèi)工人也好，平臺雇傭的家政人員也好，但凡正規(guī)一點的部門，基本上年齡都要在60歲以下。

很長一段時間里，對他們來說，建筑業(yè)是為數(shù)不多的、相對開放的行業(yè)。為什么這么說？跟這個行業(yè)的用工方式相關(guān)。

建筑行業(yè)基本上是分包制，甲方分給乙方，乙方分給次級乙方，次級乙方找大包工頭，大包工頭找小包工頭，小包工頭再從老家?guī)мr(nóng)民工去，層層分包，一串帶一串。他們基本上不簽勞動合同，有學(xué)者研究過，全國各地建筑工人的合同平均簽訂率只有17.4%，最低的是鄭州，只有6.8%。

不正規(guī)的用工制度，為超齡農(nóng)民工敞開了一道口子。再加上建筑工的活又苦又臟、單一枯燥，生活半徑局限在工地和板房，年輕的農(nóng)民工大多不會選擇這個行業(yè)，所以我們看到的很多都是四五十歲往上的工人。

北京建筑工地上的木工（來源：王歐）

2015年，我和同學(xué)跑了幾十個北京的工地，做了快一年的調(diào)研。我們發(fā)現(xiàn)搞建筑的農(nóng)民工，還有兩個比較突出的特點。

一是家里的經(jīng)濟(jì)壓力都比較大，像我前面講的那對四川夫婦，不只是背著兒子的房貸、彩禮，丈夫還是上門女婿，意味著他們還有四個老人需要贍養(yǎng)。負(fù)擔(dān)重，所以更愿意選擇繁重的、危險的、回報較高的工作。

二是他們大多家里都還有土地。因為建筑業(yè)都是項目制的，一個工程一個工程地干，這個月做完了，可能要間隔兩三個月才有新的活，空出來的時間他們可以回老家干農(nóng)活，不至于無所事事。老家沒地的、沒工作的時候沒地方去的，包工頭也不愛招，因為這種人不穩(wěn)定。

隨著上海、天津等地「清退令」的出臺，建筑業(yè)的大門也對他們關(guān)閉了。「清退令」三個字看起來很刺眼，我研究了一些地方具體的條例，保障安全是最主要的考量，擔(dān)心年紀(jì)大了容易出意外，造成工傷，甚至死亡。出發(fā)點或許是好的，但想要解決安全的問題，需要有更全面的配套建設(shè)。

工地上忙碌的工人（來源：視覺中國）

在北京調(diào)研時，我參與過一起超齡農(nóng)民工的工傷糾紛。那是一個60歲出頭的河北老工友，當(dāng)時他參與了門頭溝一個四合院的改建，院子里搭了三層腳手架，他從第三層摔下來了，摔斷了脊椎，被送到附近的醫(yī)院搶救。包工頭趕過來，把他轉(zhuǎn)到了一家熟悉的私人醫(yī)院，留下幾千塊錢就跑路了，不見人影。費用花完后，家人只好把他接回了河北老家。

一個偶然的機(jī)會，我們碰到了這位老工友的兒子，帶著他去找了公益律師。律師去工地取證、提起訴訟、找了勞動局，推動案子進(jìn)入了法律程序。幸運的是，在法庭上，盡管沒有合同，但根據(jù)包工頭每天記的工分，法官認(rèn)定了事實上的勞動關(guān)系，判了120萬的賠付。到最后，老工友只拿到了50萬，剩下的錢一直執(zhí)行不下來。

這個案例里，其實可以看到，一起安全事故的預(yù)防、發(fā)生、事后的處理，有很多環(huán)節(jié)是更迫切、更有空間去改進(jìn)的，比如建筑工地的規(guī)范管理、完善的合同與工傷保險、對用工方的約束等等。我認(rèn)為，比起一刀切地把他們趕出建筑工地，壓縮他們的就業(yè)空間，不如優(yōu)先把其他的工作給做好，最起碼的，放寬年齡的限制，給超齡的工人們也買上意外保險。

根據(jù)國家最新的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2021年50歲以上的農(nóng)民工將近8000萬，是一個龐大的社會群體。未來的十年里，這8000萬人將會逐漸步入60歲，他們的去處在哪里？

農(nóng)民工最常見的流動軌跡是，從城市返回鄉(xiāng)村。城里沒活了，回家種地是退路。而現(xiàn)實情況是，很多工人老家的地被征用了。尤其前些年城市建設(shè)用地增減掛鉤的政策出來以后，大量遠(yuǎn)離城郊的農(nóng)民也被征地，搬進(jìn)樓房，離原來的耕地越來越遠(yuǎn)，失去了繼續(xù)務(wù)農(nóng)的條件。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化、集約化的發(fā)展，也不再需要那么多勞動力的投入，即便有地，回家沒太多事可做，回報率也低。

還有一部分人，會去家鄉(xiāng)的小城市或縣城「過渡」。拿建筑業(yè)的工人舉例，他們會到?jīng)]有「清退令」的地方繼續(xù)搞建筑，近些年，縣城發(fā)展房地產(chǎn)，有很多新建的小區(qū)樓盤，會吸納一部分超齡返鄉(xiāng)的建筑工。像我媽之前在的縣城工業(yè)園，有布廠、石灰廠、木材廠、制藥廠，提供的大部分是流水線和苦力的崗位，也是超齡農(nóng)民工常見的選擇。

返鄉(xiāng)的農(nóng)民工（來源：視覺中國）

七八年前，我媽不再打工。我爸去世沒多久，在上海郊區(qū)打工的弟弟結(jié)婚有了小孩，她跟著弟弟去了上海和浙江生活，幫忙帶孩子。

雖然在大城市里打了很多年工，但她始終是一個邊緣的、游離在城市主流生活之外的人，融入不了。剛到上海時，她不適應(yīng)，和上海本地人基本不說話，沒有朋友和業(yè)余生活，經(jīng)常給我打電話哭。后來弟弟在臨近上海的浙江平湖買了房子，那是一個縣級市，有很多和我弟弟類似的在上海買不起房又想在城市邊緣安個家的工人，也聚集著很多本地進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，我媽很快和他們的父母打成了一片，一起跳廣場舞、打牌、逛地攤、玩短視頻。

我媽現(xiàn)在59歲了，在江西老家，她每年交360元的新農(nóng)合、300塊的新農(nóng)保。等到60周歲，每個月能領(lǐng)到100多塊的養(yǎng)老金。至于現(xiàn)在，除了家里幾畝地每年有固定的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼外，沒有別的收入。

新農(nóng)合是大多數(shù)農(nóng)村老人唯一的醫(yī)療保障（來源：視覺中國）

去年，我媽感染新冠后身體出了點問題，血壓一下飆到180，把家里人都嚇壞了。當(dāng)時去了平湖的公立醫(yī)院，雖然沒有花很多錢，但全是自費。醫(yī)院單子上我媽的身份和地址信息，還是讓我難過，她在平湖生活多年，身份還是農(nóng)民，地址還是老家那個村子。那次之后，我提出，和弟弟每個月給她攢個一兩千塊，作為她的養(yǎng)老錢。沒想到我媽直接拒絕了，她還是保留著農(nóng)村那種傳統(tǒng)的觀念，覺得自己還能動，沒必要。

作為農(nóng)民工的后代，我期許在超齡農(nóng)民工還有余力的時候，城市的就業(yè)市場能對他們更加開放和包容，更下層的縣鄉(xiāng)一級，能有更多的產(chǎn)業(yè)去承接這部分勞動力。等到了「干不了」的那一天，他們能更有保障地度過老年生活，而不是只能依靠自己和孩子。這是我們整個社會都需要思考和解決的問題。

運營|何城

撰稿|周小琪

監(jiān)制|傳舉