讀史鐵生的《我與地壇》，就是一次與靈魂的對話，就是一次對生命意義的叩問。
20出頭的年紀，卻因癱瘓而失去自由和歡樂，肉體和心靈上的雙重磨難，讓他陷入深深的絕望……正是在痛苦、絕望的時候，是地壇給了他生的勇氣和希望。
(資料圖)
在史鐵生眼中，地壇——這座擁有400多年歷史的古園，仿佛注定成為他宿命中的救贖主。這里的一草一木，都與他有著心靈上的高度契合，那是一種追逐陽光的生命律動，予以他不屈的勇氣和奮進的力量。從雨燕、蟬到螞蟻，從林里散步的夫婦到愛唱歌的小伙子，從飲者到女工程師，從長跑家到弱智女孩，無論是鳥雀、蟲子還是人類，每一個獨特的生命個體都應得到善待和尊重，盡管現實中有著許多無奈和缺憾。
在園中，史鐵生無數次思索過“生與死”的問題，最終他悟出：一個人，出生了，就不再是一個可以辯論的問題，只是一個事實，而死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。既然生與死早已都是命里注定，那么死亡也不再是一件可怕的事情，他從困惑中得以解脫，從絕望中重獲新生，恰恰昭示著“生命偶然，但不能輕視”這樣一個主題。
當然，最能打動人的，還是屬于母親的那些片斷。對于一個母親而言，年輕的兒子忽然殘疾，她所承受的痛苦常人其實無法體會。當他有一天終于醒悟，發出“一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”“她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替……”的喟嘆時，我的雙眼再一次濕潤。在這方面，我也有著真切的感受。有一回，我做了個手術，痛不欲生，夜不能寐，晝夜服侍我的母親，背地里含著淚跟同病房的一個奶奶訴說，寧愿生病的是她，而不是她的兒子，她愿替她的兒子承受所有的病痛。
母親的愛向來是深沉的，很少表現在語言上。對于史鐵生肉體上、心靈上的痛楚，母親看在眼里、痛在心里，她一遍遍默默地扶著兒子的輪椅，一次次目送著他去往古園的方向，直至他從她的視線里徹底消失。在古園里的每時每刻，一個做母親的又是何其擔心，視力不好的她無數次悄無聲息地走進古園尋找她的兒子，她的足跡遍布古園的每一處角落。而那時，她的兒子表現出的倔強和羞澀，讓本來就焦急萬分的母親的心頭壓上了一塊沉沉的石頭。以至于多年后，史鐵生悔恨地說：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。”
當他有了一些小小的成就時，母親卻早已離開人世。他不禁感嘆，莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？這不由得，讓我想起“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的古語來。話雖這么說，可是，在世上所有的母親的眼里，自己為子女所做的一切永遠只是付出，從來就沒有指望過有回報的那一天。
在古園里，史鐵生參悟人生，給我們留下許多哲理性的話語：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
這或許，就是史鐵生留給我們的，對人生、對世事的最好的答案。
（作者單位：安徽省無為市公安局交警大隊）