母親一生清苦，靠茶水攤養活了自己和5個孩子。
父親去世一個月后我才出生，加上我，沒有收入的母親一個人靠在馬嵬坡火車站的家門口擺茶水攤養活起了一家6口人。
(資料圖)
白開水最初一分錢一杯，茶水或加糖兩分錢一杯，這是我兒時的記憶。但遇到有困難的，母親是不收錢的，這在我印象中最深，我說：“媽，他沒給錢？”母親微笑著說：“老伍（我的小名），人都有困難的時候，幫助別人，就是幫助自己。”
后來，車站職工、候車的軍人、警察，母親幾乎都不收錢，母親說，一杯開水，就是一把柴火的事，沒有軍人就沒有國家，沒有國家就沒有咱小家。過意不去，有些軍人和警察趁母親不注意還是喝完茶把一分兩分錢放在桌上走了。
家境貧困，我早早當了兵，也算早早參加了工作。退伍后不久又加入了警察隊伍。
參加公安工作后，很多同事對我講：“你母親人很好，像我們的親母親一樣，我們每次去馬嵬坡火車站辦案，渴了喝杯水、餓了吃碗老人家搟的面條，到了馬嵬坡跟到了自己家一樣，啥時候都有歇腳的地。”
2007年4月18日，中國西部鐵路大提速，隴海鐵路西安至寶雞間開行首列動車組列車。為確保動車組的絕對安全，西安鐵路公安處投入重兵，沿線設崗，民警和巡防隊員吃住都在沿線的村莊，條件極其艱苦。為全面反映一線民警和巡防隊員真實的工作和生活，作為宣傳科長的我經常和同事沿線徒步走訪。馬嵬坡火車站就在西安至寶雞之間，我們免不了途徑馬嵬坡火車站，每次到馬嵬坡都是中午飯點，母親好像有預感似的，站在她的茶水攤前，我們一到，母親就讓我們去附近一家泡饃館：“跑了一上午你們都累了，去吧，提前給你們已經把飯訂好了，中午飯點人多，你們不用排隊了，錢我付過了。”
母親的為人也得到了我的同事們的尊重，時任鐵路公安處處長金勇、政治處主任耿杰但凡去寶雞都會拐個彎到馬嵬坡車站看望我的母親。武功車站派出所劉曉昊、何勇等歷任所長只要到馬嵬坡車站警務區檢查工作，也會給老人帶些牛奶、蛋糕之類。
受母親傳統教育，在部隊我很快入了黨，參加工作至今多次立功受獎或被評為先進個人。當一張張立功喜報從寧夏（我參軍時在寧夏銀川）或者西安“飛”到隴海鐵路馬嵬坡這個小站時，母親雙手捧著喜報總是笑得合不攏嘴。
2019年8月23日15時40分，我剛剛坐上地鐵，便接到了母親離世的消息。母親一生從不拖累兒女，特別是工作上，從不影響兒女。8月23日是星期五，中間隔個星期六，第三天是星期天，母親遺體火化。我想，那也是母親“計算”好的，怕影響兒女們工作，讓兒女們周一按時去上班。
母親用辛勞、勤儉、賢良守了一輩子的茶水攤，至今，我還保留著母親擺茶水攤時所用的杯子。
（作者單位：西安鐵路公安局西安公安處）