作者 | 南風(fēng)窗高級(jí)記者張旦珺

發(fā)自浙江東陽(yáng)

【資料圖】

第一次來(lái)花園村的人，恐怕很難相信這是一個(gè)村。

新建的高層商品房拔地而起，銀行、商鋪佇立道旁，成片的別墅掩映在綠化中。花園村儼然一副大城市的面貌，沒(méi)有半點(diǎn)“村”色。

花園村更像城 / 圖源：視覺中國(guó)

但它確實(shí)是一個(gè)村。

行政上，它隸屬于浙江省東陽(yáng)市南馬鎮(zhèn)；地理上，它距離東陽(yáng)城區(qū)16公里，置身其中遠(yuǎn)眺，四周是浙江中部常見的低山丘陵。

花園村具有城市特質(zhì)的景觀，離不開其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。根據(jù)花園村2023年工作會(huì)議披露的數(shù)據(jù)，去年，花園村全村營(yíng)業(yè)收入為655億元，人均年收入達(dá)到了16.5萬(wàn)元——這是一個(gè)驚人的數(shù)字。

“把花園村建成世界上最富有、最美麗的農(nóng)村，讓花園村民成為世界上最富裕、最幸福的農(nóng)民。”花園村黨委書記兼村委會(huì)主任邵欽祥曾說(shuō)過(guò)這樣一句話。這個(gè)頗有野心的口號(hào)，透露出花園村的底氣。

花園村內(nèi)的別墅 / 圖源：鹽財(cái)經(jīng)記者 攝

花園村能否成為“世界之最”，反倒不太重要了。畢竟過(guò)去40年，花園村切實(shí)地從一個(gè)窮山村，成長(zhǎng)為中國(guó)有名的富庶村莊。

這般巨變，是如何發(fā)生的？

01

這不是豪宅，這是莊園

通向花園村的路四通八達(dá)，義東高速公路、浙江S217省道都從其東部穿越而過(guò)。離花園村還有近30公里，路上的標(biāo)牌就開始提醒旅人：中國(guó)十大名村、國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)花園村就在前方。

駛近花園村村北，“豪氣”漸顯。其道路兩旁的商鋪門面統(tǒng)一建成了仿古的牌樓，雕梁畫棟、飛檐翹角，形成一道綿延3.5公里的紅木文化長(zhǎng)廊。

對(duì)大多數(shù)奔赴花園村的外地人來(lái)說(shuō)，他們的第一站，多數(shù)是村中央有名的紅木家具城。

花園村紅木家具城 / 圖源：視覺中國(guó)

花園紅木家具城，中國(guó)最大的紅木家具專業(yè)市場(chǎng)之一，市場(chǎng)面積約40萬(wàn)平方米，在2019年的時(shí)候，這里已入駐1800多家品牌經(jīng)營(yíng)戶。

比起村外動(dòng)輒上萬(wàn)的紅木家具，村內(nèi)家具城的一張花梨木大床賣六七千元，價(jià)格更低，令人心動(dòng)。

家具城一位專營(yíng)店老板告訴鹽財(cái)經(jīng)記者，花園村中有眾多專業(yè)的物流公司，顧客挑中了喜歡的紅木家具，就可以直接打包，發(fā)往全國(guó)各地。

迎來(lái)送往天南海北的生意人，撬開的是人、物，還有錢的流動(dòng)。

紅木家具城還帶動(dòng)了花園村的第三服務(wù)產(chǎn)業(yè)，其邊上走幾步路就是一家名為“花園雷迪森大世界”的五星級(jí)酒店，高99米，總投資達(dá)10億元。

花園雷迪森酒店大堂 / 圖源：攜程

今年的經(jīng)濟(jì)雖不景氣，但村子里的豪華酒店卻難得地正常運(yùn)轉(zhuǎn)。甚至酒店大門前的花園噴泉在太陽(yáng)底下不知疲倦地汩汩涌水，酒店內(nèi)的泳池澄藍(lán)，開闊的高爾夫球場(chǎng)綠草如茵，保持著被精心修護(hù)的狀態(tài)。

從家具城往西走，能遇見“元寶形”的吉祥湖。

與此同時(shí)，一座摩天輪在視野中升起。那是花園游樂(lè)園里的摩天輪，邊上還簇?fù)碇鴦≡骸⑺聫R與博物館。

當(dāng)然，花園村也是有耕地的。

村子的西北方向，有一片3000余畝的田地，名為“天香灣”。但田里種的不是長(zhǎng)三角常見的水稻，而是花卉和果樹。天香灣實(shí)際上是一個(gè)供游人賞花、摘果的景區(qū)，初夏是李子掛枝的時(shí)節(jié)，游客花40元買一張門票，能摘4斤李子帶回家。如果是秋天來(lái)，摘的就是桃子了。

天香灣景區(qū) / 圖源：新華社

在這些城市氣息十足、公共基礎(chǔ)設(shè)施完備的建筑之間，分布著花園村整齊的住宅小區(qū)——花園小區(qū)、南山小區(qū)、方店小區(qū)……

在兩次“一村并九村”之前，這些小區(qū)原本是山間的自然村落，農(nóng)民自建的土房錯(cuò)落地圍聚在一起；舊改之后，它們搖身一變，成為了統(tǒng)一的排屋。故而，花園村里“家家住別墅”，并非一句虛言。

浙江農(nóng)村豪宅名聲在外，但它們中的大多數(shù)面對(duì)花園村的豪宅，也會(huì)羞愧地低下頭。

站在吉祥湖邊，除了摩天輪外，最惹眼的是西北角一群宮殿般的建筑，建筑前有一片巨大的臨湖花園，這是有名的“吉祥湖1號(hào)”。

這樣的房子，稱為“豪宅”恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，用“莊園”形容更加恰當(dāng)。

花園村內(nèi)的豪宅 / 圖源：鹽財(cái)經(jīng)記者 攝

相比之下，吉祥湖邊的豪宅林立，西南邊的小康新區(qū)，則看起來(lái)不太“小康”。

不同于村民分得的拆遷房，小康新區(qū)學(xué)起了城里高檔小區(qū)的做法，以黑色的鑄鐵圍欄隔開了路人打探的目光，依稀可見里面深綠的草木與磚紅色的獨(dú)棟別墅。據(jù)說(shuō)，這里多是花園村的“新貴”們的住處。

花園村內(nèi)有商品房，2021年，村中一塊地皮以總價(jià)6.01億，出讓給了浙中一家本土開發(fā)商，溢價(jià)率最終達(dá)到了330%。

花園村的商品房既有公寓，也有別墅。其中，村委會(huì)邊上的花園中華城的別墅，一套賣約1000萬(wàn)元。當(dāng)聽到鹽財(cái)經(jīng)記者打聽房子，商品房門口的保安羞澀一笑，說(shuō)：基本上已經(jīng)賣光了。

一個(gè)村子里有那么多能拿出千萬(wàn)元購(gòu)買房產(chǎn)的富豪，也無(wú)怪乎邵欽祥說(shuō)：在我們村，家庭資產(chǎn)500萬(wàn)以下是困難戶，1000萬(wàn)剛起步，5000萬(wàn)才算富，1個(gè)億以上的才真正是富裕戶。

02

斷電的婚禮

很難想象，這般富裕的花園村，在40多年前，是一個(gè)資源匱乏、貧窮落后的村子。

“村民花園不長(zhǎng)花，草棚泥房窮人家，種田交租難糊口，擔(dān)鹽捉魚度生涯。”這句話描繪的就是花園村曾經(jīng)的面貌。

最早的花園村是一個(gè)小村莊，占地面積0.99平方公里，遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么大。村里只有183家農(nóng)戶，共496口人。

解放前，村里人靠打長(zhǎng)工、賣鹽為生，解放后，又靠抓泥鰍、劈柴換錢度日。

上世紀(jì)70年代，花園村人年均收入僅80元左右。一位來(lái)自附近村子的老水泥匠師傅對(duì)鹽財(cái)經(jīng)說(shuō)：“這個(gè)地方以前很窮的。”幾十年前，花園村還是周圍村莊中相對(duì)落后的那個(gè)，現(xiàn)在，他反而要到花園村找活計(jì)。

花園村的振興與領(lǐng)頭人邵欽祥密不可分。有村民告訴鹽財(cái)經(jīng)記者，他就是吉祥湖1號(hào)的主人。

邵欽祥 / 圖源：“東陽(yáng)花園村”微信公眾號(hào)

1976年，22歲的邵欽祥當(dāng)選為花園村生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)。根據(jù)《中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)報(bào)》的報(bào)道，邵欽祥結(jié)婚時(shí)，從隔壁村借來(lái)了電，然而，當(dāng)婚禮正熱鬧的時(shí)候，卻突然斷電了。這一遭遇激發(fā)了當(dāng)時(shí)作為生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的邵欽祥的斗志。

1981年，邵欽祥帶領(lǐng)村民在村里創(chuàng)辦了蠟燭廠、服裝廠。最早的蠟燭廠雖說(shuō)是工廠，實(shí)際上也只是幾個(gè)人加一臺(tái)制蠟燭的小機(jī)子，服裝廠也還得靠村民的縫紉機(jī)。

但僅六個(gè)月，蠟燭廠就賺了1500元；服裝廠辦到第四年，利潤(rùn)突破了50萬(wàn)元。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字。

花園村翻天覆地的巨變，深深嵌入了中國(guó)改革開放的歷史進(jìn)程。“無(wú)工不富”的思想激發(fā)著村民自己動(dòng)手辦廠的熱情，上世紀(jì)80年代，只有140多戶的花園村一下子冒出50多家戶辦聯(lián)辦企業(yè)。

花園村的“工業(yè)化”是從勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)發(fā)端的，憑借低廉的土地與充足的勞動(dòng)力，花園村發(fā)展了眾多分布于紡織、食品等行業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

也是在這個(gè)時(shí)候，花園村的普通村民從土地里走了出來(lái)。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向以工業(yè)為主。

1995年，花園村的人均年收入達(dá)到7112元，村里的黃泥地變成了混凝土，花園村開始展現(xiàn)出今天煥然一新的城鎮(zhèn)面貌。

村里的黃泥地變成了混凝土 / 圖源：鹽財(cái)經(jīng)記者 攝

萬(wàn)事皆有規(guī)律，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段就會(huì)進(jìn)入瓶頸，花園村的產(chǎn)業(yè)也經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)型。

比如上世紀(jì)90年代中后期，面對(duì)傳統(tǒng)制造業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩問(wèn)題，花園村及時(shí)轉(zhuǎn)向電子機(jī)械、生物醫(yī)藥等更具科技含量的產(chǎn)業(yè)。

還比如，1996年，邵欽祥看中了“維生素D3”——這一當(dāng)時(shí)在中國(guó)一片空白的項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)多年投入研發(fā)，花園集團(tuán)在2003年成長(zhǎng)為了全球最大的維生素D3生產(chǎn)企業(yè)。

邵，是花園村的大姓，邵有金也屬于花園村村民中自主辦廠的那一批人。他最早做出口美國(guó)的工藝品，后面又增加了板材烘干加工。生意最大的時(shí)候，邵有金家里有十幾畝廠房。

從2013年到2015年，浙江省政府實(shí)行針對(duì)舊住宅區(qū)、舊廠區(qū)、城中村的“三改一拆”政策，邵有金的廠房從十幾畝變?yōu)榱艘划€。夫妻二人決定“退休”，剩下的一畝廠房用來(lái)出租，一年租金有60多萬(wàn)元。

邵有金皮膚黝黑，他與妻子二人都是樸素打扮，看不出半分家底之雄厚。

事實(shí)上，浙江不少有錢人和邵有金一樣，沒(méi)有可以用來(lái)?yè)]金如土的個(gè)人愛好，對(duì)裝點(diǎn)自身門面也無(wú)甚興趣，除了擴(kuò)張生意，攢了錢就想拿去蓋樓。就像邵有金的妻子對(duì)鹽財(cái)經(jīng)記者說(shuō)的那樣，感覺自打結(jié)婚以來(lái)，一直都在蓋房。

夫妻二人有兩個(gè)兒子。

大兒子大學(xué)畢業(yè)后在北京工作，一個(gè)月的工資7000多，總是嫌不夠花。回老家后，大兒子拜了一位風(fēng)水師傅為師，如今在杭州開了一家風(fēng)水公司，做得風(fēng)生水起。

小兒子在村里的建筑公司上班，年薪40多萬(wàn)。

夫妻二人對(duì)兩個(gè)兒子都很滿意。

盡管從工廠“退休”，但邵有金在賺錢這件事上沒(méi)有停下來(lái)。他在村里買下了幾塊臨街的地皮（一塊地皮平均60萬(wàn)元），又自掏腰包往上蓋了五層，部分用于自住，部分用于出租。

為了方便上下樓，邵有金還在家里安裝了電梯。

花園村本地的產(chǎn)業(yè)吸引著不少外來(lái)人口。2022年，花園村常住人口6.5萬(wàn)，其中外來(lái)人口達(dá)到5萬(wàn)多。有房屋閑置的花園村本地村民，可以順勢(shì)做起包租公與包租婆。

花園村商業(yè)中心 / 圖源：鹽財(cái)經(jīng)記者 攝

邵有金蓋的商鋪和樓上的出租屋已經(jīng)全部租出去了，租客們開起了漢堡店、拉面館和理發(fā)店。一間店鋪一年的租金是2萬(wàn)元，合同六年一簽。邵有金說(shuō)，樓下開華萊士漢堡的那家人，在樓上租了四間房用于居住。

目前，邵有金又買了一塊新地皮，蓋了新樓，新房子正在裝修中。

03

“搞錢”的底氣

走在花園村里，隨時(shí)能感受到一股“全村創(chuàng)業(yè)”的氛圍。

街角的村民住宅，時(shí)常貼出一張“出售紅木手串”的廣告，門口擺放著簡(jiǎn)單的木質(zhì)飾品，供人挑選購(gòu)買。

在東陽(yáng)紅木家具市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)木雕工藝的駱群芳，是花園村本地人。她說(shuō)，自己十幾年如一日地待在家具城里，做生意的起因也很簡(jiǎn)單：除此之外，不知道該去干點(diǎn)什么。

正如邵有金的工廠曾做過(guò)板材加工，20世紀(jì)90年代起，花園村就開始了木材加工業(yè)的發(fā)展。2004年，花園村在村干部帶領(lǐng)下，集齊1000多萬(wàn)搭起120多個(gè)鋼架商鋪——這是花園村早期的木材交易市場(chǎng)。

花園村本身沒(méi)有紅木原材料優(yōu)勢(shì)，但木材交易市場(chǎng)的存在，聚集了諸多紅木家具生產(chǎn)企業(yè)。

2008年，金融危機(jī)導(dǎo)致紅木產(chǎn)業(yè)陷入低谷，花園村再度鼓勵(lì)社會(huì)投資紅木產(chǎn)業(yè)，引來(lái)更多村民加入，花園村的村干部還重新帶動(dòng)村民聚合紅木產(chǎn)業(yè)鏈上的各個(gè)環(huán)節(jié)，最終形成了從原材料到生產(chǎn)加工、銷售的紅木產(chǎn)業(yè)群。

2022年，花園村內(nèi)的個(gè)體工商戶達(dá)到3190家。良好的營(yíng)商環(huán)境，讓做生意成為當(dāng)?shù)厝艘环N順其自然的選擇。

花園村大樓 / 圖源：鹽財(cái)經(jīng)記者 攝

當(dāng)然，做生意有風(fēng)險(xiǎn)，外部環(huán)境的變化與產(chǎn)業(yè)發(fā)展自身的規(guī)律，讓創(chuàng)業(yè)者與整個(gè)花園村經(jīng)歷了不少起起伏伏。

眼下，他們也正面臨著困難。

不少家具城老板向鹽財(cái)經(jīng)表示，因?yàn)楝F(xiàn)在買房的人少了，紅木家具生意不如以往，一套紅木家具的零售價(jià)和批發(fā)價(jià)一樣低，賣一套只賺三四百。

駱群芳回憶，過(guò)去，家具城里人流如織，老板們?cè)跇窍抡労么蠹揖叩纳猓蜁?huì)轉(zhuǎn)上來(lái)，在她的店鋪買走幾件木雕小玩意兒。

和浙江商人打交道，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在、有問(wèn)必答，不會(huì)因?yàn)榻?jīng)手過(guò)幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的單子，就怠慢十幾塊錢的買賣。這或許出自一種樸素的想法：從不和錢過(guò)不去。

追求財(cái)富，是大多數(shù)花園村人的共識(shí)，它甚至被明文寫進(jìn)村規(guī)民約當(dāng)中。《花園村村規(guī)民約》第十六條寫道：花園村民生活靠集體，發(fā)家致富要靠自己，幸福的生活，要靠勤勞的雙手，花園人都要樹立主動(dòng)就業(yè)、勤勞致富、勞動(dòng)光榮的價(jià)值觀和人生觀。

《花園村村規(guī)民約》是由花園村村民代表會(huì)議通過(guò)的規(guī)章制度，最新版本共39條，除了關(guān)于社會(huì)治安、村風(fēng)民俗的一般規(guī)定外，也有個(gè)別條款略顯奇怪，比如村內(nèi)不能飼養(yǎng)家禽。

村規(guī)提到的“村民生活靠集體”，不是一句空話。

除了失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)等兜底保障之外，花園村向村民提供免費(fèi)的公交車；村民子女實(shí)行16年免費(fèi)教育制，從幼兒園到高中學(xué)費(fèi)書費(fèi)全免；村民在醫(yī)院看病除農(nóng)醫(yī)報(bào)銷外，自費(fèi)部分的50%由村里承擔(dān)；村里還給村民每月發(fā)放大米、豬肉、雞蛋、食用油等等。

村民生活靠集體，發(fā)家致富靠自己。集體保障了生活的方方面面，村民才有“搞錢”的底氣。來(lái)日若真能發(fā)家致富，還可以反哺集體。

至此，花園村能從一個(gè)貧困村發(fā)展成如今的模樣，答案也許已經(jīng)清晰明了了，鄉(xiāng)村的振興需要兩個(gè)最關(guān)鍵的條件：一個(gè)支持性的環(huán)境與一群勤勞的人。

花園村吉祥湖夜景 / 圖源：鹽財(cái)經(jīng)記者 攝

傍晚時(shí)分，是夏季的花園村最熱鬧的時(shí)候，摩天輪亮起彩燈，吉祥湖邊的廣場(chǎng)上滿是乘涼、散步的人。地?cái)偵系男『⑼婢吆捅?zhèn)果汁，流露出營(yíng)生之外生活的柔和質(zhì)感。

這里沒(méi)有太晚的夜生活，村里人日出而作，日落而息，一番熱鬧之后，花園村的一天就要過(guò)去了。

（應(yīng)受訪者要求，文中邵有金為化名）

編輯 |何子維

排版 | 邦尼

關(guān)注南風(fēng)窗，查看更多精彩內(nèi)容